다시 시작

토지 1 - 박경리 대하소설, 1부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 몇 해 전일까, 어쨌든 예전에 한번 박경리 소설 《토지》를 보려고 했다. 여러 권 사고 읽기도 했는데, 그때 책을 다 사지도 못하고 읽지도 못했다. 솔직히 난 《토지》를 꼭 읽어야 하나 하는 생각을 했다. 한국소설이든 외국소설이든 꼭 읽어야 하는 건 없을지도 모르겠다. 마음이 가면 만나는 거고, 마음이 안 가면 만나지 못하는 거다. 토지는 드라마로도 만들었는데, 제대로 본 적 없다. 언젠가 또 이 책을 드라마로 만들 날 오지 않을까. 지금 한류를 세계 사람이 좋아하니 말이다. 예전엔 긴 소설 읽기도 했다. 그렇게 많이 본 건 아니고 다 기억하지 못하지만 《레 미제라블》(빅토르 위고) 다 읽었고, 《몬테크리스토 백작》(알렉상드르 뒤마)도 읽었다. 《삼국지》는 여러 사람이 편역한 걸 읽었다. 한국소설로는 《태백산맥》(조정래)과 《삼한지》(김정산). 《삼한지》는 통일신라로 가는 이야기로 고구려 신라 백제가 나오지만 신라 이야기가 많았던 것 같기도 하다.

 오랜 시간에 걸쳐 《토지》는 쓰였다. 박경리는 처음부터 그런 생각으로 이 소설을 시작했을까. 일본소설 그것도 일본말로 여러 권 본 책이 생각났다. 오노 후유미가 쓴 <십이국기> 시리즈와 《고스트 헌트》, 이건 책이 새로 나와서 읽었구나. 내가 토지가 나왔을 때부터 읽었다면 따라서 읽었을지도 모를 일이다. 토지는 내가 태어나기 전부터 세상에 나왔구나. 박경리는 토지를 1969년부터 1994년까지 스물여섯해 동안 썼다. 박경리는 소설을 쓰는 동안 암에 걸리기도 했다. 수술을 하고 바로 글을 쓰고, 이걸 쓰지 못한 적도 있었다. 그런 시간을 지나고 소설을 끝까지 쓰다니 대단하구나. 마지막을 썼을 때 어떤 느낌이었을까. 드디어 자기 손에서 소설을 떠나 보내도 되겠다는 마음이 들고 시원했을지 섭섭했을지. 둘 다였겠다. 그동안 《토지》는 여러 곳에서 나왔나 보다. 이번에 본 마로니에북스에서 나온 걸 정본으로 여기는가 보다. 이것도 열해 걸려서 여러 사람이 만들었다고 한다.

 소설이지만 이걸 끝까지 볼지 모르겠다. 한두권이 아니어서 이런 생각을 하는구나. 예전에는 조금밖에 못 봤고, 그때 본 건 하나도 생각나지 않는다. 이번에 본다고 이걸 기억할지. 사람이 많이 나온다. 여기에서 중심이 되는 건 양반인 최참판집이겠지. 평사리라는 말 생각난다. 서희 길상. 첫번째 책에서 서희와 길상은 어린이다. 아이에서 어른이 되고 혼란스런 시대를 살아가겠다. 드라마는 중심인물이 있다 해도 소설은 누구나 비슷한 느낌이 든다. 누가 중심이 아니고 그저 사람 이야기 같다. 조선에 살던 백성, 민초라 해야 할까. 조선이 망해가는 때구나. 양반은 더 이상 힘이 없는. 1권은 1897년 한가위 모습부터 보여준다. 한가위니 먹을거리가 많을 것 같지만 그건 잘사는 사람이나 그랬겠다.

 역사를 자세하게는 알지 못한다. 학교에서 배우는 역사는 몇년에 무슨 일이 있었다가 아닌가. 그런 것도 다 제대로 기억하지 못하는구나. 1897년 조선은 그리 좋지 않았을 것 같다. 이때는 공사노비가 사라졌지만 아직 그걸 다 지키지는 않았다. 최참판집에는 일하는 사람이 많았다. 여길 나가도 갈 곳이나 살 방법이 없었을 것 같다. 최참판이라고 하는데, 지금은 누가 벼슬을 하지 않는다. 이 집 독자인 최치수는 글공부는 한 것 같은데 그리 괜찮아 보이지 않는다. 비뚤어진 사람. 최치수 두번째 부인이고 서희 엄마인 별당아씨는 머슴이었던 구천과 함께 집에서 달아난다. 구천은 최치수 어머니인 윤씨부인이 낳은 아들이었다. 본래 이름은 김환이다. 출생의 비밀이구나. 오래전에는 겁탈을 당해도 아무 말 못하고 자신이 죄를 지었다 여기다니. 윤씨부인은 그 일 때문에 최치수한테 마음을 제대로 주지 못한 것 같다. 그래서 최치수가 비뚤어진 건가.

 조선시대에는 백정이나 무당을 아주 업신여겼다. 용이와 월선은 서로 좋아했지만, 월선이 무당 딸이어서 헤어졌다. 용이 어머니가 반대를 했다. 용이는 다른 사람 강청댁과 결혼하지만 여전히 마음을 잡지 못하고 월선이 평사리로 돌아오자 마음을 썼다. 용이 아내 강청댁은 아이라도 있으면 좋을 텐데 한다. 정말 아이가 있으면 괜찮을까. 아이가 있어도 그리 좋을 것 같지 않은데. 최치수 아이를 낳으려 하는 귀녀. 귀녀는 신분상승을 꿈꾸는 거겠지. 그런 귀녀를 이용해 최치수를 덫에 빠뜨리려는 김평산. 최참판집 재산을 노리는 최치수 먼 친척 조준구. 여러 사람 이야기가 나온다. 나라도 어지러워지려 하고 최참판집도 어지러워지려 하는구나.

 역사와 함께 흘러가는 많은 사람 이야기 쓰기 쉽지 않았겠다. 벌써 역사가 된 사람 이야기구나. 이때 여성은 이름이 없다. 무슨 댁이나 아이 이름을 넣어 누구네 한다. 이름이 있는 건 월선이 서희 봉순이구나. 양반집 마님인 윤씨부인도 그냥 윤씨부인이다. 지금 생각하니 귀녀도 있다. 귀녀는 귀하다는 걸지, 귀신일지. 귀녀가 하려는 걸 생각하니 귀신에 가깝다는 생각이 든다.

*더하는 말

 내가 이 책을 읽기로 하니 책이 새로 나왔다. 이런, 좀 더 나중에 볼걸 그랬나. 그래도 그냥 새로운 책에 쓴다. 앞부분 미리보기로 보니 다른 거 보이지 않았다. 뒤에는 다른 거 있을지. 앞에 마로니에북스에서 나온 거 봤다고 썼구나. 그걸 여러 사람이 오랜 시간 들여 만들어서 그런지 이번 거 크게 바꾸지 않은 듯하다. 여러 권 읽은 책에는 《빨강 머리 앤》도 있다. 다 읽었지만 잊어버린 게 더 많구나.

희선

☆―

 어느 해, 마을에는 가뭄이 들었다고 했다. 들판은 누우렇게 타버리고 강물은 말라서 고기들이 말라 죽는 무서운 가뭄이었다고 한다. 나라에서는 기민 쌀을 내었으니 그것도 한도가 있는 일, 길거리에는 굶어 죽는 시체가 나동그라지고 그것을 파먹는 짐승조차 얼씬거리지 않았다는 것이다. 이때 최씨네 고방에 쌓인 곡식은 그네들, 굶주린 농부들의 전답문서하고 바꾸어졌으며, 석 섬 나는 논 한 마지기는 몇 말 곡식으로 둔갑을 해도 조상 전래의 땅이 없어지는 설움보다 당장 목숨 부지하기에 급급했다는 것이다. 이때 자식 일곱을 거느린 과부는 가물가물 정신을 잃어가는 자식들을 보다 못해 죽물이나마 목을 축여주려고 바가지를 안고 기다시피 최씨네 문전에 가서 애절하게 구걸을 했다는 것이다. 전답문서와 바꾸어야 하는 금싸라기 같은 곡식이 나올 리 없었고 과부는,

 “오냐! 믹일 기이 없어서 자식새끼 거나리고 나는 저승길을 갈 기다마는 최가 놈 집구석에 재물이 쌯이고 쌯여도 묵어줄 사램이 없을 낀께, 두고 보아라!”

 저주를 남기고 굶주려 죽은 과부와 그 자식들 원귀 때문에 최참판댁에는 자손이 내리 귀하다는 것이다.  (286쪽)

그냥저냥

당신은 간절한 마음이 있으세요

뭐든 간절해야 이룰 수 있다잖아요

꼭 그래야 할까요

간절하지 않고

그냥저냥 널널한 마음은 안 될까요

그냥저냥 널널한 마음도

시간이 가면

조금은 간절하다고 해도 될 것 같아요

아무리 시간이 흘러도

그냥저냥은

그냥저냥이라고요

그러면 또 어때요

간절하지 않아도

그냥저냥 널널한 마음으로

살래요

희선

그냥

우우우

오오오

아아아

라라라

리리리

나나나

니나노

노노노

무슨 소리야

아무 소리도

그냥

뜻없는 말이면 어때

가끔 그냥 새어나오는 소리도 있지

너도 한번 해 봐

자, 시작

희선

20230619~20230623

97 살면서 일탈했던 경험이 있어?

 일탈이라 하면 어떤 걸까. 학교에 가야 하는데 안 가고 다른 곳에 가는 거, 일하러 가야 하는데 아프다고 하고 다른 데 가는 거. 생각나는 거라면 그런 것밖에 없다.

 이런 말을 하는 건 난 한번도 그런 걸 해 본 적이 없어서다. 일탈, 본래 가던 길을 벗어나는 것. 그런 건 안 해 봤다. 하라면 하라는대로 하는 그런 사람이었으니. 학교에는 아파도 가고 쉰 적 없다. 딱 한번 초등학교 1학년 때 쉬었나. 그때는 아주 많이 아파서 그랬던가 보다.

 남들과 아주 다르지도 않고, 그렇다고 남들처럼 살지도 못하고. 꼭 남들처럼 살아야 하는 건 아니지만. 재미없게 살았다. 아니 다른 사람이 보면 재미없을지라도 난 나름대로 괜찮다. 그러면 된 거 아닌가. 뭘 더 바라리.

20230619

98 감명 깊었던 예술 작품 또는 공연 또는 자연경관은?

 언젠가 꿈속에서 멋진 풍경 봤는데. 잘 생각나지 않는데 어쨌든 무척 멋졌어. 그럴 때 사진 못 찍어서 아쉬웠어. 꿈속에서도 사진을 찍으려고 하다니. 이런 말 처음이 아니군.

 예술 작품에는 감명 깊었던 거 잘 생각나지 않아. 그림이나 예술 작품을 가까이에서 봐야 감명 받는 건 아니겠지만. 그래도 가까이에서 보면 좀 다른 느낌이 들겠지. 그런 적이 없어서. 그래도 책에 실린 그림 보는 거 좋아. 감명까지는 아니고 좋다 정도밖에 안 됐던 것 같아.

20230620

99 나를 설명할 때 붙일 수 있는 해시태그는?

​ 자신이 자신을 설명하는 일 쉽지 않다. 나도 나를 잘 모르겠다. 난 뭘로 나타낼 수 있을까. 그런 거 꼭 해야 할까. 그런 걸로 규정 지으면 괜찮을까. 사람은 하나나 둘이 아니고 여러 가지 면이 있지 않나.

 어떤 사람을 보고 그 사람이 그렇다 단정하는 건 안 좋을 듯하다. 이렇게 말하면서 나도 그런 적 있을지도. 이제는 그러지 않으려고 한다. 한사람한테는 여러 가지가 있고 끝내 못 보는 것도 있을 테니 말이다.

 사람은 오래 봐야 조금이라도 알겠지. 자기 자신도 다르지 않구나. 이렇게 피해가다니. 정말 나도 나를 잘 모르겠다. 앞으로도 알아가야지. 알아 간다고 해도 많이 알 것 같지는 않다. 이렇게 생각하니 조금 슬프구나.

20230621

100 어렸을 때 들었던 말 중에서 나를 기쁘게 했던 걸 떠올려봐

 슬프네요. 어렸을 때 들었던 말 하나도 생각나지 않습니다. 그때는 무슨 말 듣고 기뻐했을지도 모를 텐데, 지금 생각하니 하나도 떠오르지 않는다니. 어떻게 그럴 수가 있을까요. 저는 좋은 말보다 안 좋은 말만 생각나기도 하네요. 무슨 말인지는 말 못하겠습니다. 안 좋은 말이니.

 아이한테 말하는 게 아니다 해도 그 아이가 듣는 데서 안 좋은 말 하면 안 좋을 듯합니다. 왜 어른은 아이가 가까이에 있을 때 안 좋은 말을 하는 걸까요. 그런 말이 아이한테 상처가 된다는 거 모를까요. 모르겠지요. 나이를 먹었다 해도 다 아이였을 때가 있었을 텐데, 나이를 먹으면 그때를 잊어버리는 듯합니다. 이런 말 하는 저도 다르지 않겠지요.

 다른 사람 생각하지 않는 게 좋겠습니다. 어쩌면 이런저런 말 듣고 싶지 않아서 사람 만나지 않는 건지도 모르겠네요. 친척. 그것보다 창피합니다. 잘 살면 만날지도 모르겠지만 잘 살지 못하니. 아주 나쁜 짓하고 사는 건 아니니 그건 다행이네요.

20230622

101 꼭 고쳐야 하는 버릇이 있다면?

 그런 버릇 없어. 고쳐야겠다 생각해도 꼭 고쳐야 할까 해. 이러면 안 될 텐데. 사람은 좋은 버릇보다 안 좋은 버릇이 더 잘 들어. 그런 거 어떡하겠어. 좋은 버릇을 더 들이면 안 좋은 건 그렇게 안 좋게 보이지 않을지도 몰라.

 난 자주 나를 좋아하는 사람은 하나도 없다 하면서 아주 어두워지기도 해. 그런데 정말 그런 것 같아. 그렇다 해도 죽지 않고 살아. 내가 이런 생각을 한다는 걸 알면 다른 사람은 나를 싫어하겠어. 언제나 자신 없는 나. 어릴 때도 다르지 않고 지금도 다르지 않아.

 내가 나를 많이 좋아하지 않는 거 그걸 고쳐야 할까. 내가 나를 좋아하지 않아서 나를 좋아하는 사람은 하나도 없다고 생각하는지도. 나 같은 성격 좀 피곤하고 슬프기도 하지. 내가 생각하기에도 그래. 다행하게도 내가 나를 피곤하게 만들기는 해도 다른 사람은 귀찮게 하지 않아. 아니 편지 쓰는 건 귀찮게 하는 걸지도.

 어쩌다 보니 좀 우울한 이야기가 됐어. 아주 많이는 아니더라도 내가 나를 조금 좋아하려고 해야겠어. 별거 없는 나지만. 실천은 못하고 이런 생각만 자주 하는군.

20230623

 이번 한주도 거의 갔군요. 유월은 그럭저럭 지냅니다. 언제나 그럭저럭이네요. 큰일이 없어서 다행이다 해야겠습니다. 며칠 전에 조금 걱정한 게 있는데, 안 해도 될 걱정이었어요. 안 해도 될 걱정은 안 하면 좋을 텐데.

희선

늘 같은 날이어도

일기 쓰는 법 - 매일 쓰는 사람으로 성찰하고 성장하기 위하여 ㅣ 땅콩문고
조경국 지음 / 유유 / 2021년 12월

   

 아주 가끔 글쓰기 책을 보기도 한다. 다른 건 내가 바로 쓰기 어려워도 일기는 바로 쓰지 않을까 싶어서 이 책을 봤다. 본래 쓰기는 하지만. 더 잘 썼으면 해서 이 책 《일기 쓰는 법》을 만났다. 일기 쓰는 법 어렸을 때 배웠던가. 많은 사람이 숙제로 일기를 처음 썼겠다. 나도 그런 것 같다. 그림일기 잘 생각나지 않는데, 그런 것도 썼던가. 그림을 못 그려서 그때도 별로 안 좋아했을 것 같다. 그림일기 쓴 기억 조금 나기도 한다. 시간이 흐르고는 줄만 쳐진 일기장에 썼다. 검사 받는 일기. 그것도 다른 때보다 방학숙제로 썼다. 바로 바로 안 쓰고 밀려서 써서 힘들었던 기억이. 그게 어느 정도나 이어졌는지 나도 잘 모르겠다. 그때 지나고도 일기 썼다. 중학생 고등학생 그 뒤로도. 그 일기장 이제 없지만. 읽어봐도 별거 없겠지만, 없어져서 아쉽다.

 일기는 날마다 쓰는 걸 텐데, 지금은 날마다 안 쓰고 어쩌다 한번 생각나면 쓴다. 가끔 써도 다르게 쓰면 좋을 텐데, 다른 날과 다르지 않다. 그렇게 쓴 것도 오랫동안 일기 쓴 걸까. 이 책을 쓴 사람뿐 아니라 여러 사람이 일기를 쓰다가 여러 책을 썼다는데, 내가 쓴 일기는 그럴 일은 없겠다. 재미없어서. 여기서는 누구를 만나고 뭘 먹고 어디에 가고 뭘 했나를 써 보라고 했는데, 난 만나는 사람 없다. 먹는 것도 없고. 집에서 커피나 과자를 먹기는 하는구나. 하는 것도 그저 책읽기 정도밖에 없다. 참 단순하게 산다. 그게 낫기는 하다. 이것저것 하거나 누군가를 만나야 한다면 힘들 거다. 내가 이렇구나. 그냥 별 일 없이 하루하루 사는 게 좋다. 이러면 쓸 게 없겠다.

 한때 일기가 글쓰기에 도움이 된다는 말을 보고 날짜가 적힌 일기장 한쪽을 하루도 안 빠뜨리고 쓰기도 했다. 그때는 지금보다 덜 단순하게 살았던가. 날마다 갈 곳이 있었을지도 모르겠다. 꼭 어딘가에 가고 누군가를 만나야 일기 써야 하는 건 아닐 거다. 그냥 쓰고 싶은 거 쓰면 되지 뭐. 이렇게 생각하면서도 일기 잘 못 쓰는구나. 일기장 따로 없고 공책에 쓰다가 2023년에는 일기장에 쓴다. 지난해에 2022년부터는 일기를 잘 써 볼까 생각한 적 있는데, 2022년 시작부터 영 아니어서. 일기는 아니어도 책을 보면 쓴다. 이것도 잘 못 쓰지만. 잘 못해도 꾸준히 하는 게 어딘가 싶다. 잘 하려고 하기보다 즐겁게 하는 게 좋겠지. 일기 쓰기도 다르지 않다.

 예전엔 일기 쓰는 펜 따로 있었는데, 지금은 없다. 만년필로 일기 쓰는 사람도 있고, 이 책을 쓴 조경국도 만년필로 쓴단다. 어쩐지 부럽다. 예전에는 일기 자주 써서 글씨가 괜찮기도 했는데. 지금은 일기 쓰는 글씨체 별로다. 볼펜으로 흘려쓴다. 글씨는 날마다 쓰기는 한다. 연습장에 쓴 걸 공책에 옮겨 쓸 때는 천천히 쓴다. 어렸을 때는 정자체도 썼는데. 그 글씨체 오래 안 썼더니 지금 쓰면 별로다. 연습을 해야 나아질 텐데. 한번 글씨체를 바꿔 보려고 했는데 잘 안 됐다. 내가 바꾸려 했던 글씨체는 편지 쓸 때 쓰는 거다. 어쩌다 보니 편지 쓸 때는 조금 기울여서 쓴다. 그게 오래돼서 바꾸기 어렵다. 펜에서 글씨체로 넘어오다니. 편지 쓸 때 쓰는 펜은 동아 파인 테크 0.3 그린과 바이올렛이다. 종이(편지지)에 따라 가는 펜 굵은 펜 쓰면 좋은데, 굵은 펜(동아 미피 향기나는 중성펜 0.5 그린)은 안 보인다. 별걸 다 썼다. 평소에 막 쓰는 볼펜은 모나미 153 0.7이다. 연필이나 샤프펜슬도 쓴다. 이건 일기 쓰는 게 아닌데. 이 말은 《아무튼 문구》(김규림)를 읽고 써야 했던 거구나.

 손으로 글을 쓰면 문구에도 관심 갖지 않나. 난 즐겨쓰는 공책 없다. 예전에도 들었던 미도리 노트가 여기에도 나왔다. 몰스킨 다이어리 한번도 안 써 봤지만 비싸다는 건 안다. 조경국은 몰스킨 다이어리에 일기 썼는데, 만년필로 쓰면 뒤에 비쳐서 자신이 만들어서 쓴단다. 브루스 채트윈 책 《송라인》에는 더는 몰스킨 노트를 구하지 못할까 봐, 평생 쓰려고 100권 주문하는 장면이 나온단다(60쪽). 그 이야기 다른 데서도 본 것 같다. 그 마음 나도 알겠다. 예전에 난 문구점에 가면 두꺼운 공책을 여러 권 샀다. 지금은 두꺼운 공책이 잘 안 나오고 얇은 것도 비싸다. 일기장으로 쓰려고 산 건 아니지만. 몇 권 사둔 공책이 아직 있어서 다행이다. 글은 써야 하는데 공책과 펜만 준비하고 안 쓰기도 하겠지. 글은 종이와 연필만 있으면 되겠다. 일기는 다른 글보다 조금 편할 거다. 나도 앞으로 일기 즐겁게 써야겠다. 날마다 못 쓰고 어쩌다 한번 쓴다 해도. 2023년부터 날마다 써 보려 했는데.

 사람은 책을 읽지 않고 글을 쓰지 않아도 사는 데 별 문제 없다. 나도 한동안 아무것도 안 한 적 있기도 하구나. 그냥 하기 싫어서. 편지랑 일기는 조금 썼던가. 아무것도 안 쓰지 않았구나. 책 안 읽고 글 안 쓰는 것보다 책 읽고 글 쓰는 게 나은 것 같다. 일기를 쓰고 하루를 되돌아 보는 것도 중요하고, 잊고 싶지 않은 일을 적어두는 것도 중요하겠다. 난 그런 일 거의 없지만. 뭐든 적어두면 그게 좋은 기억이 될지도. 시간이 지나고 우연히 예전에 쓴 일기를 보고 이때 이런 일이 있었구나 하는 것도 재미있겠지. 멋진 하루 못 보내면 어떤가. 단순한 하루하루도 소중하다.

희선

☆―

 일기를 꼬박꼬박 쓴다고 삶이 달라지지는 않는다고 먼저 말해두고 싶군요. 대신 일기를 쓰는 동안 ‘자신’을 지킬 수 있다고 생각합니다. 그것만으로도 일기를 쓸 까닭이 충분하지 않을까요. 하루 내내 이런저런 일이나 사람들하고 관계에 치이고 시달리다 보면 스스로를 되돌아볼 시간도 없기 마련입니다. 자신도 모르게 세월이 흐르고 더는 이런 생활이 힘들 때가 되면 ‘내가 지금 뭐 하고 있지?’ 하고 질문하게 됩니다. 이 질문에 정해진 답이 있는 건 아니죠, 하지만 잠시라도 생각하고 답할 시간이 있어야 합니다. 나를 돌아볼 시간입니다.  (71쪽)

 일기는 과거를 잊지 않게 하는 도구이자 앞날을 준비하는 작은 디딤돌입니다.  (90쪽)