봉순이는 평사리로

토지 11 - 박경리 대하소설, 3부 3권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 책이 여러 권이어도 재미가 있으면 죽죽 앞으로 간다. 《토지》도 그렇구나. 이 소설 신문에 연재했을 때 기다린 사람 많았겠다. 스물여섯해 동안 소설 하나에 매달리다니. 글은 쓰는 것보다 읽는 게 더 빠르다. 예전 사람은 오래 걸려서 이 책을 봤겠지만, 지금은 그러지 않아도 되는구나. ‘토지’ 끝까지 못 보고 세상을 떠난 사람도 있겠다. 이야기 많이 써 보지 않았지만, 시간 흐른 거 나타내기 어려웠다. 박경리 작가는 괜찮았을까. 소설을 보다 보면 시간이 흘렀다. 그런 거 보면서 몇 년일까 했다. 읽는 사람은 그런 거 바로 몰라도 박경리 작가는 그걸 생각하고 썼겠다. 잘 모르는 내가 문제겠지.

 이번에 본 《토지》 11권은 3부 3권이다. 3부 한권 남았다. 임이네는 지난 권에서 결핵성 복막염이었는데, 세상을 떠났다. 사람은 다 죽는다. 홍이는 임이네를 보고 월선이를 덜 생각했다. 임이네한테 잘해주지 못한 걸 아쉽게 여겼다. 사람이 살았을 때는 그 사람이 미우면 잘하기 어려겠지. 비참하게 죽음을 맞이하는 모습을 보면 마음이 좋지 않을 것 같다. 홍이는 일본에 가서 돈을 벌어오기도 했다. 그곳 생활이 좋지 않았나 보다. 이제 홍이는 그럭저럭 자리 잡고 사는구나. 예전 친구를 만나기도 했다. 친구와 만난 모습에 진주에서 장사하는 일본 사람이 잠깐 나왔는데 일본 사람은 조선 사람한테 물건을 팔지 않겠다고 했다. 남의 나라 땅에 와서 장사하면서 그런 마음이라니. 이때 일본 사람한테 조선은 남의 나라가 아니었구나.

 상현은 만주로 떠난다. 제대로 나오지 않았는데 여러 사람이 말한 걸 보니 상현이 봉순(기화)이를 버린 건가 보다. 다들 그렇게 여겼다. 봉순이는 상현이 딸을 낳고 기르다 평양에 가서는 아편중독이 됐다. 어쩌다가 아편중독이 된 건지. 서희가 그걸 알게 되고 석이한테 봉순이를 평사리로 데리고 오라고 한다. 그 일은 석이 아내 질투심에 불을 질렀다. 석이는 왜 그 사람하고 결혼했을까. 어머니가 하라고 했다고 해도 마음에 안 들면 안 할 수도 있는 거 아닌가. 임역관 딸 명희도 그렇게 좋은 결혼하지 않았구나. 사는 건 괜찮아도. 남편인 조용하는 친일파에 동생이 명희를 좋아한다는 걸 알고 명희를 괴롭히는 느낌이 든다. 사람 마음이 비뚤어졌구나. 명희는 시동생한테 다른 마음 없는 것 같은데. 토지에는 이런 일그러진 남녀 사이가 좀 나온다. 그런 건 왜 넣었을까. 현실에 그런 일이 없지는 않겠지만.

 서희와 길상이 아들 환국이도 많이 자랐다. 이때는 중학교가 지금처럼 3년이 아니었다. 중학교지만 고등학교 과정까지 있었나 보다. 환국이는 서울에서 공부하고 진주로 돌아오기도 했다. 환국이가 마음에 둔 사람이 있었는데, 병원에서 양소림 손등에 난 혹을 보고 깜짝 놀란다. 그런 게 흠일까. 장애인도 안 좋게 여겼구나. 조준구 아들 조병수 말이다. 조병수는 몸만 그랬지 정신은 아무 문제 없었다. 아버지가 한 일 때문에 괴로워하고 여러 번 죽으려 했다. 환국이는 중학교 졸업할 때가 다가왔다. 공부를 잘해서 둘레에서 기대했다. 그런 거 부담스럽겠다. 환국이는 그림 그리고 싶어하는데. 서희한테 이 말 못하겠지. 환국이가 그림 그리고 싶다고 말한 사람은 친구인 이순철뿐이다. 예전에는 사이가 안 좋았는데 지금은 환국이와 이순철은 친구로 지낸다. 이순철이 환국이를 시샘했구나. 이제는 그러지 않아서 다행이다.

 양소림 집에서는 최참판집 환국이와 혼사가 이뤄지길 바랐지만, 손에 있는 혹 때문에 말을 제대로 꺼내지 못했다. 다음에 점찍은 사람은 진주에서 박영호가 하는 병원에서 조수로 일하는 허정윤이다. 허정윤은 의사가 되려고 공부했는데 학교에 들어갔나 보다. 허정윤은 간호사와 사귀었는데, 둘은 헤어지겠구나. 양소림 집은 부자다. 양반집 사람은 부모가 정해준 사람과 결혼하고는 일본에서 공부하다 만난 신여성과 살기도 했다. 이때 그런 일 많았겠다. 누군가는 가난한 고학생일 때 자신을 도와준 사람과는 헤어지고 부잣집 딸과 결혼하기도 했구나. 그건 예나 지금이나 다르지 않을지도. 신분제도가 사라졌다 해도 아직 집안을 따졌다. 이것도 여전하던가.

 김환이 죽었다. 지삼만 때문에. 김환은 잡히고 감옥에 갇혔다. 함께 끌려간 사람이 고문 받다 죽자 김환은 스스로 목숨을 끊었다. 고문 당하면 자신이 어떻게 될지 몰라서 그랬겠지. 동학당 사람은 그리 남지 않았다. 지삼만은 김환을 따르던 사람을 다 흩어지게 했다. 지삼만은 이상한 종교를 만들고 교주가 되었다. 지금 말로 신흥종교구나. 김환과 함께 다니던 강쇠는 복수하려고 한다. 김환은 그런 거 바라지 않을지도 모를 텐데. 김환 안됐구나. 서희 엄마 별당아씨가 병에 걸리지 않았다면 둘이 아무도 모르는 데서 조용히 살았을 것 같은데. 나라를 잃었는데 그런 것과 상관없이 살다니 할지도. 그때 그런 사람도 있지 않았을까. 아니 조선 사람은 많든 적든 나라를 빼앗긴 영향 받았겠다.

 일본은 독립운동하는 사람을 모두 잡으려고 했다. 계명회 사건으로 길상이 잡혔다. 그 일로 여러 사람이 잡혔는데 일본 사람도 있었다. 한국 여성이 일본 사람과 사귄다는 말도 퍼졌다. 그때 나라를 넘어 서로 좋아한 사람 있었을 텐데. 이중섭도 일본 사람과 결혼하지 않았나. 석이도 참 안됐다. 봉순이는 왜 기생이 되어서. 그저 소리꾼이 됐다면 나았을 텐데. 소리꾼도 광대라면서 차별받았겠지만 기생보다 덜했을 것 같기도 하다. 지금 생각하니 그런 일하는 사람도 안 좋은 일 당했구나. 몸파는 사람도 아닌데 그걸 하라고 했겠지. 사람 마음은 형편이 좋을 때만 좋구나. 자기 형편이 아니고 상대 형편이 좋을 때.

희선

병원

여기도 아픈 사람

저기도 아픈 사람

병원에선

아픈 사람밖에 안 보여

아니

의사와 간호사는 빼야겠군

그리고 아픈 사람을 데리고 간 사람도

아픈 사람 틈에 있다 보면

아프지 않아도 아플 것 같아

병원은

사람한테 좋은 곳인지

안 좋은 곳인지

잘 모르겠어

약을 주고 병을 낫게 해주지만

아주 가끔 병을 주는 것 같기도 해

아프지 않은 게 가장 좋은데

아프지 마

병원엔 가끔 가

희선

우리가 죽는다 해도

사람은 세상에 태어나면 아무것도 못해

한동안 부모나 다른 사람 도움을 받고 살아

아이일 때는 자란다는 희망이 있는데,

그게 희망일까

사람은 나고 살지만

우리가 가는 곳은 죽음이야

죽을 텐데 왜 태어나고 사는지

좀 어두운 말인가

언젠가 우리가 죽는다 해도

즐겁게 살아야지

덧없어도 그것만이 다는 아닐 거야

좀 더 좋게 생각해

희선

기대보다 기다리기

기대하는 일은 좀처럼 일어나지 않아

자신이 애쓰면 되는 일은 하면 되지만

다른 사람이 애쓰기를 바라기는 힘들어

기대하기보다 기다려

자신을 구할 수 있는 건 자신뿐이야

그렇게 할 수 있다고 믿어

하지만

믿음이 깨지면 어쩔 수 없지

그땐 그대로 둘 수밖에……

아니,

그래도 기다려

우리가 할 수 있는 건 그것밖에 없잖아

희선

20230731~20230804

127 내가 질투를 느꼈던 일은?

 한번 썼다가 지웠어. 별로 안 쓰는 게 나을 것 같아서. 그저 나 혼자 생각하고 싶은 거여서. 뭔가 질투한다고 해서 달라지는 건 아무것도 없으니. 그런 걸 생각하는 자신이 초라하게 느껴질 뿐이잖아.

 질투 같은 거 아주 느끼지 않는 건 아니지만, 별로. 그런 거 느끼지 않는 사람도 있더군. 그런 사람은 자신한테 자신이 있는 거겠어. 대단해. 난 정말 자신이 없어서 말이야. 또 이 말을. 그러면서도 자신을 가지려고 이렇게 글 같은 걸 쓰는 게 아닌가 싶어. 내가 나를 격려하려고.

 글을 쓰면 조금 나아지는 것 같아. 아무래도 난 글을 죽을 때까지 써야겠어. 죽을 때까지도 자신 없을 테니 말이야.

 질투가 아주 나쁜 건 아니겠지만, 그게 좋게 영향을 미치려면 그 사람은 긍정스러운 생각을 해야 해. 나처럼 안 좋은 쪽으로만 생각하는 사람은 그런 거 느껴도 빨리 잊으려고 하는 게 나아. 마음대로 안 되지만.

20230731

128 좋아하는 시 한 편을 적어보자

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

너도 그렇다.

-<풀꽃>, 나태주, 2002

 내가 좋아하는 시에는 어떤 게 있을까 생각하다 여러 가지 떠오르는 게 있었는데, 이걸로 하기로 했다. 짧고 괜찮아서. 뭐든 자세히 오래 보아야 한다. 나는 그러고 있을지. 그러고 싶은데 그러지 않을지도 모르겠다.

 어쩌면 내가 그러기보다 남이 그러기를 바라는 건지도. 그건 바라는 거구나. 오래 본다고 별거 없는데.

 한번만 보고 어떻다 생각하기보다 괜찮은 게 있을지도 몰라 하는 게 낫겠다. 이건 책인가. 책은 내가 보고 싶은 것만 보는구나. 아니 꼭 그렇지는 않다. 가끔 내가 잘 안 보는 것도 보려고 한다. 잘 모르는 것도 보다보면 재미있기도 하다.

20230801

129 내가 무엇이든 만들 수 있는 사람이라면 어떤 것을 만들고 싶어?

 제가 뭐든 만들 수 있다면 얼마나 좋을까요. 만드는 거 배우면 조금 하겠지만, 그런 건 배우려면 시간뿐 아니라 돈도 듭니다. 일하면서 배우는 것도 있지만. 별로 배우고 싶지 않네요.

 지금 생각하니 예전에 빵 만들기 배우고 싶었어요. 그게 그렇게 쉬운 것도 아닌데. 빵을 좋아하기는 했는데, 지금은 어쩌다 한번 먹습니다. 시간이 가니 별로 안 좋아하게 된 건지. 아니 먹고 싶을 때가 있고, 별로 생각나지 않는 날이 있는 거겠지요. 전에 한번은 크림과 팥이 들어간 빵을 먹기도 했는데. 시간이 가니 맛이 다르더군요.

 음식보다 물건 만드는 게 좋겠습니다. 집을 지을 수 있다면 좋겠다는 생각도 했습니다. 다른 사람 집은 못 짓고 제가 살 집을 짓는 거죠. 그런 생각했다가 그것도 쉽지 않겠다 했습니다.

 제가 만들고 싶은 건 책장이에요. 책이 그렇게 많지 않지만 책을 책장에 제대로 꽂아두지 못했습니다. 책을 정리해야 할 텐데. 아까워도 버려야 하는 건 버려야겠지요. 어떤 책장 만들고 싶다는 생각은 없어요. 잘 모르겠어요. 책을 많이 꽂을 수 있으면 좋겠네요, 자리도 조금 차지하고. 그런 책장 거의 없겠지요.

20230802

130 최근에 만난 고마운 사람은 누구야?

 나는 만나는 사람이 없는데 어떡하나 하고 슬퍼하기도 했어. 다시 생각하니 실제 만나지 않았다 해도 지금까지 만난 사람이 다 나한테 고마운 사람 아닐까 싶은 생각이 들었어. 요새 만난 사람에서 고르기는 어렵기도 해. 그냥 모든 사람이 다 고마웠다고 생각할래.

 다른 사람이 쓴 글을 보면서 내 마음이 얼마나 좁은가를 느끼기도 해. 어떤 때는 뭐든 다 받아들일 것 같기도 한데, 그건 아주 잠깐이야. 그런 순간이 하나도 없는 것보다 낫겠지. 늘 그러면 좋을 텐데, 그러지 못하다니.

 자신만 생각하지 않으려면 다른 사람이 쓴 글이나 책을 봐야 해. 자기 안에 갇히지 않아야지. 자신만 힘들다 생각하지 않아야 하고, 지금 살아 가는 사람은 다 나름대로 힘든 일이 있을 거야. 그런 걸 잊지 않아야 하지.

 누구한테서든 배울 점은 있을 거야. 싫은 사람은 어렵겠지만, 그렇게 싫지 않은 사람이라면 그 사람이 가진 좋은 점이 뭘까 잘 보면 좋을 것 같아. 안 좋은 것보다 좋은 거 찾기. 그러면 기분 좋겠지. 이렇게 쓰고 보니 내가 그동안 그렇게 했던가 하는 생각이 들었어. 앞으로는 좋은 걸 보려고 애써야겠어.

 소설에서 만난 사람도 고맙군.

20230803

131 요즘 나를 가슴 뛰게 하는 것은?

 아쉽게도 요즘 제 가슴을 뛰게 하는 거 없어요. 무슨 일이든 가슴 뛰면 좋겠지만, 그런 일 별로 없네요. 책을 읽기 전에 좀 그러기는 합니다. 읽고 싶은 책 읽기 전에. 읽고 싶은 거여도 읽으면서 괜히 읽기로 했어 할 때도 있어요. 책을 읽기 전에 기대를 크게 하면 안 될 것 같습니다. 기대하지 않고 보면 뜻밖에 재미있는 걸 만나기도 하잖아요.

 가끔 기분이 좋을 때 있는데, 그건 아주 잠깐이에요. 그날이 지나면 다시 마음이 가라앉습니다. 어떻게 마음이 쉽게 왔다 갔다 하는지. 아니 들뜨지 않으려고 합니다. 괜히 들떴다 안 좋은 일이라도 일어나면 어떻게 합니까. 일어나지도 않은 일을 걱정하다니. 본래 제가 그러네요.

 조용히 아무 일 없이 살고 싶다고 할까. 바란다고 그렇게 되는 건 아니군요. 칠월에도 좀 안 좋은 일이 있었는데, 제가 그걸 잘 모르고 지나간 건지. 아니 그 일보다 그 뒤에 좀 우울했습니다. 그건 지금도 이어지는 거고, 앞으로도 이어지지 않을까 싶습니다. 어찌할 수 없는 일이어서 그냥 살아야 하는데 가끔 우울합니다. 안 좋은 마음을 조금이나마 괜찮게 해주는 게 책이군요.

 글도 써야 할 텐데. 쓰기는 해도 그것만 쓰지 않고 다른 것도 쓰면 좋겠습니다. 그러면 더 기분 좋을 텐데. 글 써서 기분 좋다니. 저만 좋겠습니다.

20230804

 이번 주도 다 갔네요. 어느새 주말이라니. 칠월 마지막 주도 팔월 첫째 주도 참 빨리 갔습니다. 이번 주엔 잠을 많이 잤네요. 아니 자려고 해도 잠이 잘 안 와서. 더울 때 바로 일어나기도 하는데 일어나기 싫더군요. 다시 게을러질 것 같은 느낌이 들기도 하네요.

희선