20231030~20231103

186 오늘 나를 웃게 한 것은 뭐였어?

 아쉽게도 그런 건 없었어. 늘 없지. 웃을 일이 없어도 웃으라고 하잖아. 그 말대로 한 건 아니고 이걸 쓰면서 조금 웃으려고 했어. 소리 내서 웃는 게 아니고 그냥 웃음 짓는 거지.

 자신을 웃게 하는 게 하루에 하나라도 있다면 괜찮겠지. 아니 그런 게 없어도 그냥 웃어도 돼. 그러면 기분이 조금 괜찮아지지. 마음이 가라 앉으려고 할 때 입꼬리를 올려 봐.

 해 보니 어때. 조금 괜찮지.

20231030

187 당장 버려야 할 것 3가지는?

 본래 물음은 ‘당장 버려야 할 생각 세 가지는?’이었는데, 내가 이 생각을 빼고 썼다는 걸 알았다. 다시 쓰려다 물음에서 생각을 뺐다. 게으른 나. 버려야 할 생각이 떠오르지도 않고. 하나밖에 없어서. 별로 안 좋은 거여서 쓰고 싶지 않기도 했다.

 내가 버려야 할 건 뭘까. 우울함, 게으름, 쓸쓸함. 버리고 싶지만 버리지 못하는 거다. 언제나 함께 한다. 그게 친구인가. 그렇구나 내가 친구처럼 여기는 게 바로 저거였구나. 별로 안 좋은 친구구나. 사귀려면 좋은 친구를 사귀어야지. 내 마음을 안 좋게 하는 친구를 사귀다니.

 앞으로도 버리지 못할 거다. 성격이 그러니 어쩔 수 없지. 사람 성격은 쉽게 바뀌지 않는다. 성격보다 생각을 바꿔야 하는 걸지도. 우울해도 괜찮아, 게을러도 괜찮아, 쓸쓸해도 괜찮아. 이렇게 생각하면 좀 낫지 않을까 싶다.

 버려야 할 것엔 이제 쓰지 않는 것도 있다. 그런 것도 빨리 버리면 좋을 텐데. 지금도 정리 잘 못한다. 정리를 못하니 마음도 정리를 잘 못하지. 바보 같구나.

20231031

188 지금 고민이 있다면 누구한테 털어놓을 수 있어?

 저는 털어놓지 못합니다. 뭔가 말, 아니 편지를 쓴다 해도 그걸 그대로 말하기보다 조금 돌려서 말해요. 고민을 말한다고 해서 어떻게 되지 않을 걸 알기에 말하지 않습니다.

 이걸 봤을 때 고민을 털어놓을 사람이 있나, 로 본 듯하네요. 그런 사람도 없네요. 아니 고민 아무한테도 말하고 싶지 않아요. 고민이라기보다 걱정 불안. 저는 그렇다 해도 다른 사람은 누군가한테 털어놓으면 좋겠습니다. 그렇게 하는 걸로 조금 가벼워지기도 하니까요.

 제가 잘 못하는 거 다른 사람은 하기를 바라다니, 좀 우습군요. 본래 저는 말을 잘 안 해서. 말을 오래 한 적이 없어요. 다른 사람하고 말을 해도 거의 안 하고 그저 듣기만 합니다. 그러면서 세 사람이 만나는 건 별로 안 좋아했군요. 지금이라면 세 사람 괜찮을 것 같아요. 저는 말 안 하고 가만히 있으면 되니.

20231101

189 어렸을 때 갔던 곳에서 다시 가보고 싶은 곳이 있어?

 어릴 때 가고 다시 가 보고 싶은, 그런 곳은 없다. 이럴 때 멋진 곳을 떠올리면 좋겠지만 없구나.뭔가 다른 이야기라도 써 볼까 했는데 그런 것도 떠오르지 않고. 다시 가 보고 싶은 곳. 없으면 어때.

 어딘가 가고 싶은 곳도 없는데. 어디 가 보고 싶은 곳 있어야 할까. 없으면 없는대로 살아야지. 실제로 안 가고 그냥 책을 보고 가는 게 편하다. 어딘가에 가는 건 귀찮아서.

20231102

190 나는 언제 가장 빛나는 사람일까?

 이런 물음에 바로 대답할 수 있는 사람 참 부럽습니다. 제가 빛나는 때는 없는 것 같아서. 늘 칙칙합니다.

 사람이 다 빛나야 할까 싶은 생각도 듭니다. 별도 스스로 빛을 내는 것도 있지만, 거의 빛나지 않는 것도 있다죠. 사람도 다 빛나면 세상이 아주 밝아서 보이는 게 별로 없을 거예요. 가만히 있어도 빛나는 사람이 있는가 하면, 별로 빛나지 않아도 거기 있는 사람도 있습니다. 제가 그러네요. 저는 별로 빛나지 않고 그냥 있습니다.

 저는 세상엔 빛을 내지 않는 사람 있어도 괜찮다고 생각합니다. 빛나지 않는다고 했는데, 누구한테나 자기만의 빛이 있지 않을까 싶어요. 많이 빛나지 않아도 되겠지요.

 쓰고 보니 물음과 다른 답을 쓴 것 같기도 하네요.

20231103

 십일월 첫째주는 사흘이구나. 그래도 첫째주겠지. 더 빨리 간 한주인 듯도 하다. 아직 다 가지 않았구나. 쓰는 게 편하지 않다면서 지금까지 쓰다니. 이번주에도 별로 못 썼다. 좋은 생각도 안 떠오르고. 꼭 좋게 써야 하는 건 아니지만. 없는 것만 쓴 것 같기도 하다. 다음주도 다르지 않을 것 같은 안 좋은 느낌.

희선

감정

세찬 바람에 출렁이는 물결보다

잔잔한 물결이고 싶어라

바깥에 폭풍우가 몰아쳐도

마음은 조용하길,

일렁임이 일어도 잘 가라앉길

올라갔다 내려갔다

감정은 그런 거고,

자연스러운 거겠지

무언가로 마음이 안 좋을 땐

잠시 기다려 봐

기다려도 그대로라고

자고 나면 좀 나을 거야

희선

책에 중요한 인쇄와 제본

本のエンドロ-ル
安藤 祐介 / 講談社 / 2021년 4월

책의 엔딩 크레딧

안도 유스케

 

 아직 난 못 봤지만 이제는 전자책을 보는 사람이 늘었다. 지구를 생각하면 종이책보다 전자책을 보는 게 나을지도 모르겠다. 언젠가는 부자만 종이책을 보게 될지도 모르겠다. 책이라는 게 나왔을 때도 가난한 사람은 못 봤는데. 인쇄술이 발명되고 누구나 쉽게 책을 보게 됐다. 인쇄술뿐 아니라 종이 발명도 있구나. 이 종이는 나무로 만드는 거고, 책을 찍으려고 나무를 베면 지구가 안 좋아지고. 슬프구나. 난 종이책이 사라지지 않기를 바란다. 내가 바란다고 될 일이 아닐지도 모르겠다. 사람은 종이책으로 볼 때 더 잘 기억한다고 하던데. 전자책도 갈수록 좋아지고 종이책 느낌이 들게 할지도 모르겠다. 하지만 그건 책 두께나 무게 감촉 냄새가 없겠다.

 책을 생각하면 누가 가장 먼저 떠오르나. 난 작가다. 작가가 글을 써야 책이 나올 거 아닌가. 작가만 있다고 책이 될까. 글이 저절로 책이 되지는 않는다. 출판사 편집자가 있어야 작가가 쓴 글을 보고 그게 책이 될지 안 될지 알겠다. 책 디자이너도 있어야 하는구나. 그런 게 정해지면 다음엔 무엇을 해야 할까. 인쇄다. 난 책뿐 아니라 어떤 것도 인쇄되는 거 본 적 없다. 인쇄소에 가 본 적이 없다는 거구나. 내가 늘 쓰는 물건 만드는 곳은 다. 그런 게 어디 있는지도 모르고 그저 문구점에서 사는구나. 책도 다르지 않다. 이 책 《책의 엔딩 크레딧(엔드 롤)》은 안도 유스케가 자기 책이 어떻게 만들어지는지를 생각하다 쓰게 됐다고 한다. 이런 이야기는 소설가가 써야겠지. 인쇄소에 가 본 작가는 얼마나 될까. 아주 없지 않겠지만 많지는 않을 거다.

 한국에서는 책 제목을 《책의 엔딩 크레딧》이라 했다. 본래 제목은 ‘책의 엔드 롤’이다. 이 책에는 많은 사람 이름이 담겼다. 인쇄회사 사람 이름이다. 책을 다 본 다음에 마지막을 보기도 하는데, 한국에서 나온 책에는 인쇄 제본 회사가 쓰인 것도 있고 쓰이지 않은 것도 있다. 일본에서 나온 책은 이 책과 다른 책을 보니 쓰여 있다. 이 책을 보고 책이 되려면 인쇄뿐 아니라 제본도 해야 한다는 거 알았다. 이 책은 인쇄와 제본 회사가 달랐다. 카도카와 출판사는 카도카와 제본, 인쇄 주식회사라 쓰여 있다. 큰 출판사는 인쇄 제본 회사도 있는가 보다. 인쇄하는 기계에는 제본까지 하는 것도 있다. 그런 거 보고 신기했다. 미국에서 그 기계로 페이퍼백을 많이 만든다고 한다. 만화책 인쇄도 그게 하지 않을까 싶기도 한데 어떨지.

 책을 만드는 사람에서 인쇄나 제본하는 사람은 생각하지 못했다. 이 이야기는 도요스미 인쇄주식회사 영업부에서 일하는 우라모토 마나부가 출판사 편집자와 인쇄 기술자 사이를 이어주고 책을 만드는 거다. 인쇄회사 영업부에서는 무슨 일을 할까. 책 인쇄 일은 주문 받아야 인쇄기가 돌아가는구나. 자주 거래한다고 해서 또 같은 인쇄회사에 인쇄를 맡기지는 않겠다. 무슨 일이든 그렇겠다. 싸게 빨리 해준다면 다른 데서 하겠다. 우라모토가 일하는 도요스미 인쇄회사에는 특정한 색을 잘 보고 만드는 사람도 있다. 거의 장인이었다. 그런 건 기계가 나타내기 어렵단다. 도요스미 인쇄회사 라이벌은 월드 인쇄회사구나. 거기는 거의 기계가 하고 빨리 하고 돈도 적게 받는단다. 그런데 도요스미 인쇄회사에서 월드 인쇄회사로 스카우트 하려고도 하다니.

 인쇄가 이제는 저무는 일이구나. 몰랐다. 책이 아니어도 다른 거 인쇄하면 안 될까. 책을 많은 사람이 읽지 않는 지금은 출판사뿐 아니라 인쇄소도 일이 없어지다니. 어쩐지 슬프구나. 우라모토는 인쇄회사는 책을 만드는 곳이다 여겼다. 우라모토는 책을 만들고 싶어서 먼저 다니던 월드 인쇄를 그만두고 도요스미 인쇄로 옮겼다. 다른 사람은 처음에는 우라모토 말을 받아들이지 않았다. 인쇄회사는 작가가 쓴 글을 편집자가 말하는대로 인쇄하면 된다고 여겼다. 그게 틀린 건 아니지만 그게 다는 아닐 거다. 인쇄회사가 책을 만드는 일을 한다고 여겨도 괜찮을 텐데. 여러 가지 일을 하고 인쇄회사 사람이나 우라모토와 함께 일하는 사람은 다르게 생각하게 된다. 인쇄 제본도 중요하지만 종이도 중요하다. 사전 만드는 소설에서는 그 사전에 맞는 종이를 개발하기도 했다.

 코로나로 어디에 가지 못하는 사람은 책을 많이 읽기도 했다. 지금은 다시 책 보는 사람이 줄었으려나. 책을 좋아하는 사람은 언제까지나 볼 거다. 작가와 편집자뿐 아니라 책을 손에 들게 해주는 인쇄 제본하는 사람이 있어서 다행이다. 책이 나온다면 인쇄 제본 일도 아주 사라지지 않겠지. 기계가 더 많은 일을 할지도 모르겠지만. 많은 걸 기계가 한다 해도 사람이 해야 하는 일도 있다. 있기를 바란다.

희선

만나고 싶지 않은 슬픔

슬픔아 어서 와, 하고

반길지 알았어

난 널 좋아하지 않아

이런 말 많이 들었겠다

미안해

슬픔 네가 일부러 찾아오는 건 아닐 텐데

사람은 살아갈수록 널 자주 만나겠지

그건 어쩔 수 없을지도

널 만나는 게 덤덤해질 날 올까

아마 없겠지

슬픔아,

아주 가끔 만나자

희선

[100자평] 本のエンドロ-ル

本のエンドロ-ル
安藤 祐介 / 講談社 / 2021년 4월

이 책 《책의 엔딩 크레딧》에서는 책이 잘 팔리지 않는 시대에 책을 만드는 이야기를 한다. 책 내용은 영혼이고 인쇄 제본은 몸이구나. 책에서 인쇄 제본은 중요한데 그걸 잘 생각하지 못한 것 같다. 책을 보면 인쇄 어디에서 했나 볼 것 같다. -희선