한자의 쓸모

한자의 쓸모 - 슬기로운 언어생활자를 위한 한자 교양 사전
박수밀 지음 / 여름의서재 / 2024년 12월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

한자를 잘 안 쓴 지 오래됐다. 중·고교 시절 한문 시간은 싫었고, 대학시절 고전문학 전공서적에는 한문이 많았기에 옥편과 친근해야 했다. 하지만 졸업 후 직접적으로 한문을 접할 일은 줄어들었지만 책을 좋아하는 내게 한자는 한글로 만나게 됐다. 한자를 쓰는 것도, 아니 이제는 보는 일도 줄어든 요즘 문해력 과도 밀접한 관계를 가지고 있기에 이 책에 흥미가 갔다.

  책은 '한자의 뿌리와 쓰임새', '한자가 들려주는 삶과 문화 이야기'로 크게 두 부분으로 구성된다. 1부에서는 주로 한자라는 문자에 초점이 맞춰서 있다면 2부는 우리 삶과 문화에 관계 깊은 한자에 대해 다룬다.

  '본다는 것'의 차이를 읽으며 한자에서 본다는 것을 세부적으로 나눴음을 확인하게 된다. 한글로 풀어쓸 때가 아니라면 한자를 모르면 그 뜻을 헤아리기 어려울 수 있는 부분이다. 사람들마다 관점의 차이가 있다지만 최근 내 주변에 아쉬운 일들도 그것과 비슷한 게 아닌가 싶다. 물론, 그건 시선의 차이와는 또 다른 권위와 보편성의 차이라 할 수도 있겠다. 여러 '사' 자에 대한 차이도 이번 기회로 확실히 알게 된다. 그동안 비슷비슷하다 생각했는데 분명 그 차이가 있었음을... 기존에도 알았던 묘호 '조'와 '종'에 대한 부분은 크게 낯설지 않았다. 1장의 내용들을 보면서 내가 안다고 생각했던 것들도 모르는 게 더 많았음을 확인하는 시간이었다.

  2장에서는 우리말이라 생각했었지만 한자어에서 비롯된 말들을 만나게 된다. 생각보다 많은 것들이 한자어에 뿌리를 두고 있었다. 많이 사용하는 말들 중에도... 3장에서 '서방'과 '동궁'이 어떤 이유로 붙여진 것인지 확인한다. 특히, 서방의 '서'가 방향이었다는 것은 처음 접하게 된다. 대비되는 한자들을 보면서도 적재적소에 맞는 한자어들을 떠올리며 봉사나 일에서도 그러하다는 생각이 든다. 자신이 좋아하더라도 잘 하지 못한다면 그만큼의 노력으로 변화를 만들어 가거나 그렇지 못한다면 잘할 수 있는 것을 해야 한다는 생각인데 이도 저도 아닌 이들은 타인을 오히려 힘들게 하니 안타까울 따름이다.

  파트 2에서의 1장에서는 '죽음'에 대한 내용이 들어온다. 올여름 부친상의 기억이 떠오른다. 정말 고마운 시간이었고, 아버지께는 그나마 우리는 자주 찾아간 편이라고 하지만 병상에 누워만 계시던 분께는 얼마나 외로운 시간이었는지도 경험해 보지 않았으니 정확히 모를 일이다. '늙음은 숫자에 있지 않다'는 글을 읽으며 나는 나잇값을 하고 있는지 돌아본다. 내가 저렇게 나이 들지 말아야지 하는 이들을 반면교사로 삼았듯 누군가에게 내가 반면교사가 되고 있지는 않을지를...

  2장에서 '숫자에 담긴 상징'을 통해 지금은 금액이 커져 달라졌으나 축의금과 부의금을 홀수로 내는 이유가 음양과 관련이 있었다는 것을 알게 된다.

  한자를 과거 보다 많이 쓰지 않는다고 하지만 내 삶의 한편에서는 여전히 큰 몫을 하고 있다. 그 쓸모는 이번 책을 읽으며 다시금 확인하게 된다. 수박 겉 핥기 식으로 넓고 얕게 알고 지나쳤던 한자를 오랜만에 집중해서 대할 수 있었던 시간이었다. 슬기롭게 한자어를 잘 활용하는 언어 생활자들이라면 그 쓸모를 확실히 느낄 수 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

좋은 글은 어떻게 탄생하는가

좋은 글은 어떻게 탄생하는가 - 당신도 뛰어난 작가가 될 수 있다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 이병훈 편역 / 굿모닝미디어 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

글쓰기 공부는 대학을 졸업하고 더 꾸준히 하게 된다. 쓰는 게 공부지만 또 글쓰기 서적을 꾸준히 접하는 게 내 나름의 공부다. 이 책도 그런 공부의 연장선에 있다. 이 책은 쇼펜하우어의 글쓰기에 대한 글들을 모아둔 책으로 편역자의 서문을 읽으며 나는 세 부류의 저자 중 어떤 사람인지 생각하게 된다. 처음도 있으나 두 번째 부류가 같다는 생각을 하며 책을 읽어 나간다.

  책은 '더 깊이 있는 문장을 위해', '글쓰기와 문체', '독서와 책에 대하여', '비유와 우화', '지식에 대하여', '문예에 대하여', '흥미와 예술미의 관계' 총 7장으로 구성된다. 제목에 비례하게 1장과 2장이 책의 절반가량의 분량으로 준비되어 있다. 아무래도 책 제목에 가장 직접적으로 관련이 되는 장의 제목이니 그런 듯하다.

  특히, 2장을 읽으며 익명으로 쓰는 글에 대한 비판은 현재 인터넷 시대에 더 많은 익명 악플들을 떠올리게 한다. 익명성의 장점은 용감해지는 것이지만 그걸 여전히 글쓰기 관련 책을 읽고 공부하는 이유 중 하나를 만난다. 지금 내 글을 읽는 이들에게도 해당할 수 있겠다.

  3장을 읽으며 다독의 문제점에 대해 마주한다. 실제 경험하고 겪어봤기에 책 욕심이 많은 내게는 앞으로 어떤 독서를 해야 할지 방향성을 생각하게 해주는 내용이었다.

  4장의 글들은 대체적으로 짧으나 생각을 많이 하게 만든다. 특히 마지막 글 '적당한 거리 두기'는 여러 분야에서 다 적용하면 좋을 내용이 아닌가 싶다. 과거 관계 중독 때문에 힘들던 시절에도, 코로나 시기에도... 현실적인 삶과 정신적인 삶에 모두 적용할 수 있는 내용이 아닐까.

  5장~7장은 지식과 문예, 예술에 관한 쇼펜하우어의 생각들을 엿볼 수 있는 글들을 만날 수 있었다.

  직접적인 글쓰기 방법론의 내용을 담은 책은 아니라 쇼펜하우어가 생각하는 '좋은 글'과 관련된 그의 문장들을 만나볼 수 있던 책이었다. 휴대성도 괜찮고 깔끔한 편집의 책으로 읽는 동안 현재 내 글쓰기를 돌아보게 된다. 부족한 것은 알았으나 대가의 기준에서 본다면 더더욱 얕은 글을 쓰고 있었음을 깨닫게 한다.

  좋은 글을 쓰고자 하는 이들에게 어떻게 생각하고 글을 써 나갈지 방향성을 제시하는 책이 아닌가 싶다. 글을 보다 잘 쓰고 싶거나 어떻게 글을 쓸지 고민인 이들이 읽어보면 좋을 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

고흐의 편지와 그림을 읽다

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

빈센트 반 고흐의 전시가 예술의 전당 한가람 미술관에서 성황리에 전시 중이다. 나 역시 슈퍼 얼리버드로 예매를 해둔 상태인데 너무 많은 관람객 집중으로 티켓의 사용 기한이 1개월가량 연장이 됐다. 이번에 예고에 합격한 조카와 가려고(물론 그때는 수험생이었다) 미리 준비한 티켓인데 방학을 한 후에나 평일에 갈 수 있을 듯하다. 이 책은 전시 관람을 앞두고 읽어보면 좋겠다는 생각에 읽게 됐다.

  책은 고흐 하면 생각나는 푸르스름한 노란색으로 된 커버가 인상적이다. 또 사이즈 또한 휴대해서 읽기 좋은 크기라 마음에 들었다. 책은 세 부분으로 구성되어 있다. '열정과 희망', '미술과 자연', '사랑과 죽음'이라는 키워드가 각 장을 수식한다. 밀알이 이삭이 되고 밀밭으로 확장되며 열정과 희망, 미술과 자연, 사랑과 죽음은 밀의 생애를 빗대어 고흐의 생애를 비추는 것처럼.

  첫 편지에서 느껴지는 분노와 허탈함 같은 것은 뜻대로 되지 않은 삶을 겪어 본 이들이라면 공감할 수 있을 것이다. 고흐 정도로 비참한 상태는 아니겠으나 바닥으로 날 끌어내렸던 시절도 생각을 해본다.

  코로나 시기 예정되어 있던 모든 일정이 사라졌다. 바쁘고 행복해야 할 날들은 사라지고 뭘 해 먹고살아야 하는지 막막해졌던 그때가 떠오르기도 했다. 뭐 그로 인해 국가공인자격을 취득했으나 경기는 좋지 않았고, 가정에서도 새로운 문제가 생기게 되는 그런 어려운 시기를 어떻게든 겪게 되는 게 운명인지도 모르겠으나 또 어떻게든 살아가게 되는 것도 현실이다. 그게 내 뜻대로 되는 것은 아니겠지만...

  고흐는 힘든 시기가 올 때에도 그림을 그리고 편지를 쓴 것 같다. 동생에게 보내는 그의 첫 파트의 편지는 열정과 희망이 남아 있다. 첫 부분 편지 사이사이에 수록된 그림은 대부분 처음 보는 것 같다. 기존에 내가 알던 고흐의 그림은 아니었다. 채색도 어두운 것이 막막한 고흐의 심정이 반영된 것은 아닌가 생각하게 된다.

  두 번째 파트의 편지에서는 첫 번째 파트의 글에서 느껴지는 감정이 다르게 다가온다. 내용도 미술과 자연에 대한 글들이 많이 보인다. 사이사이에 수록된 그림들은 이제 내게 익숙한 고흐의 화풍이구나 하는 생각을 들게 한다.

  마지막 파트의 글은 신앙을 가진 입장에서 보면 좀 염세적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 예술가 입장에서 본다면 충분히 그렇게 느끼고 볼 수 있는 내용들이라는 생각을 해본다. 책의 판형이 작은 것의 단점이 큰 그림을 세 페이지에 나눠 싣는 것으로 들 수 있을까? 나름 또 다른 시선을 느끼게 하기도 했다.

  그림을 그리지 않을 때 고흐는 동생 테오에게 자신의 감정이나 정서를 표현했음을... 결국 빈센트 반 고흐의 그림과 형제간의 편지가 우리에게 전해질 수 있었던 것은 동생 테오의 아내의 역할이 컸다는 것도 이 책을 통해 알 수 있었다. 어쩌면 그녀가 없었다면 우리가 고흐의 작품들을 보고 그의 글들을 읽을 수 있었을까? 살아남은 사람들의 몫이 얼마나 큰지 알 수 있는 부분이었다.

  전시 관람에 앞서 고흐의 심리와 생각을 간접적으로 접할 수 있는 내용이었다. 편지를 쓴 지 오래되었다. 형에게 내가 편지를 써본 적이 있었나 질문을 해본다. 믿어주고 지원하는 가족이 있었기에 빈센트 반 고흐는 작품을 그려 나갈 수 있었던 게 아닐까. 당시 보자면 실패한 한 화가였을지 모르겠으나 그를 우리가 기억하게 하는 것은 가족의 힘이 컸다는 것을 생각한다. 고흐의 삶과 그림과 글을 만나볼 수 있었던 괜찮은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

올해 교보문고에서 '올해의 작가상'을 한강 작가와 함께 수상한 개그맨 고명환 작가의 책. 이전 책 『책 읽고 매출의 신이 되다』, 『이 책은 돈 버는 법에 관한 이야기』를 읽고 죽음에서 살아나 삶이 변했다는 말을 고명환 작가의 책을 통해 간접 경험을 하게 된다. 책을 통해 어떻게 성공을 했는지에 대해서도 앞선 두 권의 책을 통해 접했다. 고명환 작가와 나의 차이는 실행력의 차이가 컸다.

  소소한 부분에서는 책을 통해 얻은 것을 실행에 옮기기도 했으나 삶이 변할 정도는 아니었다. 얼마 전 'KBS 아침마당'에 출연해 들은 이야기를 통해 제자리걸음을 걷는 나와 작가의 차이를 다시금 확인한다. 또 다른 한 편으로는 작가와 겹치는 과거 읽었던 독서에서 뭔가 떠오르는 인사이트들도 깨닫게 되는 시간이었다.

  내가 읽게 된 '나만의 책 만들기 에디션'은 별책부록이 들어 있다. '제목'도 쓰고, '저자 소개', '차례 쓰기'가 있는데 『나만의 책 만들기』 활용법 QR 코드와 함께 보기 좋은 저자의 영상들 QR 코드가 준비되어 있어 책을 읽고 인사이트를 얻었거나 어느 정도 자신의 책에 대한 구상이 되어 있는 분들은 시도를 해봐도 좋을 부록이 아닌가 싶다.

  '들어가며'를 읽으며 고전은 모양이 없으나 나는 모양이 있어 고전을 내 모양의 갑옷으로 만들어 겹겹이 입어야 한다는 말이 기억에 남는다. 또 고전은 느리지만 정확하다는 말도 그동안 너무 큰 노력 없이 빠른 답(결과)을 원했기에 내 삶이 잘 풀리지 않았나? 하는 생각도 들게 한다.

  책은 '나는 누구인가', '어떻게 살아야 하는가', '무엇을 행해야 하는가' 총 3부로 구성된다. 1부를 읽으며 타인의 시선에 길들여 있고, 그들의 눈치를 보며 살아온 나를 보게 된다. 나의 부족한 것들이 오히려 나를 살아가게 하고 있다는 것도 생각을 해보게 된다. 불안한 경제적 환경이 오히려 내게 있는 능력들을 끄집어 냈다는 것은 그동안의 여러 능력들을 발견하게 했다는 것도 공감한다. 책덕후로 책을 읽을수록 더 많은 책에 관심을 가지게 되는 것 역이 나의 부족함을 깨닫기에 더 목말라했던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 사회적 시선에 휘둘리다 오히려 육체적, 경제적으로 힘든 시기를 보내왔었다. 그러나 머무르기보다는 새로운 도전을 해왔기에 여전히 젊을 수 있었던가? 하는 생각도 한다.

  2부를 읽으며 그나마 익숙한 책들을 자주 만나게 된다. 그러나 실행력에서의 차이는 분명 있다. 첫 글에 많은 내적 친밀감을 느끼는 이유도 분명 있었을 것이다. 내 능력 이상의 것을 쫓지 않는 편이며 현재의 상황에서 적절한 능력과 욕망인지도 돌아보게 한다. '스트레스를 받으며 봉사를 하는 것'은 아닌 것 같다는 이야기도 되돌아보게 된다. 봉사이기에 스트레스를 받으며 하지 않는다는데... 봉사의 책임감이 있기에 스트레스는 받을 수밖에 없지 않을까. 친목 동아리 활동이 아닌데 봉사와 구분을 못하는 정체성의 혼란이 있는 듯하다. 앞서 얘기한 것은 노자가 말하는 '저것'이고 진정한 봉사의 책임감에 따른 스트레스는 어쩔 수 없다는 '이것'이 아닌가 싶었다. 어떻게 살아야 할지 우리는 이미 알고 있으나 좀 더 편하고 안정적으로 살려 하기에 더 힘들게 돌아가고 있는 것은 아닐까.

  3부는 첫 글부터 와닿는다. 계획만 세우고 실천하지 않으면 의미가 없기에 일단 하는 것. 나도 말로 계획을 세우지만 그것보다 실행으로 꾸준히 하는 게 최선이라는 것을 안다. SNS를 막연하게 시작하려는 이들에게도 꾸준히 하지 않을 거면 그냥 하지 말라고 할 정도다. 뭐 내가 그렇다고 그렇게 블로그에 포스팅을 꾸준히 하진 않지만 그래도 2009년부터 꾸준하게 서평을 올리며 도서 분야 인플루언서가 됐으니... 3부에서는 실행력의 힘을 보여주는 글들을 많이 만나며 내게 부족하지만 새롭게 시작해 볼만한 내용들이 많이 보인다.

  고명환 저자에게 책은 어떻게 답을 했을까? 질문을 가지고 읽었기에 답을 얻었고, 그 답을 잡고 실천했기에 지금의 결과를 이뤄낼 수 있었다는 것을 확인하는 책이었다. 정말 모든 이들이 힘든 시기다. 하지만 힘든 시기 삶의 방향성을 찾는 책 읽기의 힘을 잘 풀어내고 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여 - 고통과 상처에 대한 심리학적 처방
롤프 젤린 지음, 김현정 옮김 / 나무생각 / 2024년 12월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

과거에 비해서는 쉽게 상처받지는 않는 듯하다. 그만큼 사람들과의 거리를 두기에 그로 인한 상처를 받는 일은 줄어들었다. 그러나 인간이기에 다른 이들과 관계를 맺게 되면 상처를 받지 않는 것은 어려울 것이다. 이 책은 과거에 비해 나아졌으나 여전히 최대한 상처받고 싶지 않은 마음이라 어떻게 하면 도움이 될 수 있을까라는 생각에 읽게 됐다.

  들어가며를 읽으며 타산지석으로 삼을 내용들을 만나게 될 것을 예상하게 된다. 첫 파트의 첫 글의 제목은 얼마 전 내가 소속된 단체를 나오게 된 이유에 대한 설명과 같았다. 사람마다 다르다는 것. 물론, 과거에도 비슷한 경험이었고, 이번에는 해소 방법을 찾았으나 해결을 해줘야 할 사람들은 전혀 다르게 생각하고 있었기에 쓸데없이 스트레스받는 요소를 차단하는 방법으로 해결할 수 있었다. 뭐 남아 있는 이들에게는 계속되는 고통으로 또 다른 대안을 제시했다고 하니 잘 해결되길 바란다. 두 번째 글 제목은 내가 앞서 말한 실제적 해결 방법보다는 고리타분한 분석으로 대하기에 문제가 해결되기보다는 더 곪아가는 것을 알 수 있었다.

  세 번째 파트의 글을 읽으며 우리가 주고받는 상처에 대해 생각을 해본다. 의도와 다르게 타인에게는 어떤 말 한마디가 상처가 될 수도 있다는 것을... 결국 가까운 이에게 정신적 상처를 더 받게 된다는 것도 알 수 있다. 그런 이유 때문에 나이가 들수록 곁을 쉽게 내주지 않으려 하는 것인지도 모르겠다. 마지막 부분에 '의식적으로 대비하기'는 실질적으로 유용한 질문들이다. 뭐 다시 볼 정도의 관계라면 그나마 질문이 가능한 부분이기에... 물론, 해당 질문조차 필요 없이 만나지 않을 사람들도 있기 마련이다.

  네 번째 파트에서 내 스트레스에 대해 바라보게 된다. 그로 인한 정신적인 상처나 여전히 신경 쓰이는 부분들까지도... 마지막 부분에 '상처를 받았을 때 어떻게 반응하는가'에 대한 부분이 정리되어 있는데 책을 다 읽은 후 확인해 보면 좋을 것이라 전하는데 돌아볼 내용이다. 다섯 번째 파트에서는 상처를 어떻게 마주해야 유의미한 조치를 취할 수 있는지를 만나보게 된다. 특히, 마지막에 '상처를 제한하다'는 흥미로운 부분이었다.

  여섯 번째 파트를 읽으며 나는 적절하게 고통을 표현하고 있기에 그나마 현재가 가능했던 게 아닌가도 싶다. 그게 안 됐다면 오히려 내 건강에 더 안 좋은 영향을 끼쳤을 것이다. 과거에 그런 비슷한 경험을 했기에 나를 위한 적절한 조치는 꼭 필요한 것이었음을 확인한다.

  여덟 번째 파트를 보며 내가 거부반응을 일으켰던 스트레스 상처가 경험으로 각인이 되었음을 돌아본다. 사례인 '엘프리데'의 이야기와는 또 다른 스타일이었다. 현재는 그 문제 상황에서 벗어났기에 해소가 된 상황이지만 아직 나와 같은 문제를 겪는 이들에게는 현재 진행형인 부분이기도 했다. '새로운 관점으로 나와 다시 마주하기'를 읽으며 내 경험이 내가 비슷한 문제에서 벗어날 수 있는 방법을 얻었음도 깨닫는다. 가장 효율적인 방법이었던 것 같다. 해결책은 알고 있기에 받아들여지지 않을 환경이라면 내게 꼭 필요하지 않다면 그곳에 들어가 고통을 받을 이유는 없을 것이다.

  책을 읽으며 마음의 위치를 많이 바라보게 됐다. 내 상처가 머무르고 있는 곳이나 상처의 시발점 등. 그동안 중요하게 생각하지 않았던 부분들에서 상처를 해소의 근거를 찾으러 가볼 수 있었던 것 같다. 물론, 그게 근거가 아닐 수도 있다. 때때로는 적절한 회피를 통해 긍정적인 영향을 얻었으나 반복되는 비슷한 상황에서는 더 큰 상처로 각인될 수도 있음도 보게 된다.

  살아가며 고통과 상처가 없을 수는 없다. 그러나 효율적인 고통과 상처의 관리를 통해 내 삶에 부정적인 영향보다 긍정적인 영향으로 힘을 얻을 수 있는 방법도 있다. 어떻게 그 상황들을 이겨낼 수 있을지에 대해 배워볼 수 있었던 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.