고흐의 편지와 그림을 읽다

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

빈센트 반 고흐의 전시가 예술의 전당 한가람 미술관에서 성황리에 전시 중이다. 나 역시 슈퍼 얼리버드로 예매를 해둔 상태인데 너무 많은 관람객 집중으로 티켓의 사용 기한이 1개월가량 연장이 됐다. 이번에 예고에 합격한 조카와 가려고(물론 그때는 수험생이었다) 미리 준비한 티켓인데 방학을 한 후에나 평일에 갈 수 있을 듯하다. 이 책은 전시 관람을 앞두고 읽어보면 좋겠다는 생각에 읽게 됐다.

  책은 고흐 하면 생각나는 푸르스름한 노란색으로 된 커버가 인상적이다. 또 사이즈 또한 휴대해서 읽기 좋은 크기라 마음에 들었다. 책은 세 부분으로 구성되어 있다. '열정과 희망', '미술과 자연', '사랑과 죽음'이라는 키워드가 각 장을 수식한다. 밀알이 이삭이 되고 밀밭으로 확장되며 열정과 희망, 미술과 자연, 사랑과 죽음은 밀의 생애를 빗대어 고흐의 생애를 비추는 것처럼.

  첫 편지에서 느껴지는 분노와 허탈함 같은 것은 뜻대로 되지 않은 삶을 겪어 본 이들이라면 공감할 수 있을 것이다. 고흐 정도로 비참한 상태는 아니겠으나 바닥으로 날 끌어내렸던 시절도 생각을 해본다.

  코로나 시기 예정되어 있던 모든 일정이 사라졌다. 바쁘고 행복해야 할 날들은 사라지고 뭘 해 먹고살아야 하는지 막막해졌던 그때가 떠오르기도 했다. 뭐 그로 인해 국가공인자격을 취득했으나 경기는 좋지 않았고, 가정에서도 새로운 문제가 생기게 되는 그런 어려운 시기를 어떻게든 겪게 되는 게 운명인지도 모르겠으나 또 어떻게든 살아가게 되는 것도 현실이다. 그게 내 뜻대로 되는 것은 아니겠지만...

  고흐는 힘든 시기가 올 때에도 그림을 그리고 편지를 쓴 것 같다. 동생에게 보내는 그의 첫 파트의 편지는 열정과 희망이 남아 있다. 첫 부분 편지 사이사이에 수록된 그림은 대부분 처음 보는 것 같다. 기존에 내가 알던 고흐의 그림은 아니었다. 채색도 어두운 것이 막막한 고흐의 심정이 반영된 것은 아닌가 생각하게 된다.

  두 번째 파트의 편지에서는 첫 번째 파트의 글에서 느껴지는 감정이 다르게 다가온다. 내용도 미술과 자연에 대한 글들이 많이 보인다. 사이사이에 수록된 그림들은 이제 내게 익숙한 고흐의 화풍이구나 하는 생각을 들게 한다.

  마지막 파트의 글은 신앙을 가진 입장에서 보면 좀 염세적으로 느껴질 수도 있다. 하지만 예술가 입장에서 본다면 충분히 그렇게 느끼고 볼 수 있는 내용들이라는 생각을 해본다. 책의 판형이 작은 것의 단점이 큰 그림을 세 페이지에 나눠 싣는 것으로 들 수 있을까? 나름 또 다른 시선을 느끼게 하기도 했다.

  그림을 그리지 않을 때 고흐는 동생 테오에게 자신의 감정이나 정서를 표현했음을... 결국 빈센트 반 고흐의 그림과 형제간의 편지가 우리에게 전해질 수 있었던 것은 동생 테오의 아내의 역할이 컸다는 것도 이 책을 통해 알 수 있었다. 어쩌면 그녀가 없었다면 우리가 고흐의 작품들을 보고 그의 글들을 읽을 수 있었을까? 살아남은 사람들의 몫이 얼마나 큰지 알 수 있는 부분이었다.

  전시 관람에 앞서 고흐의 심리와 생각을 간접적으로 접할 수 있는 내용이었다. 편지를 쓴 지 오래되었다. 형에게 내가 편지를 써본 적이 있었나 질문을 해본다. 믿어주고 지원하는 가족이 있었기에 빈센트 반 고흐는 작품을 그려 나갈 수 있었던 게 아닐까. 당시 보자면 실패한 한 화가였을지 모르겠으나 그를 우리가 기억하게 하는 것은 가족의 힘이 컸다는 것을 생각한다. 고흐의 삶과 그림과 글을 만나볼 수 있었던 괜찮은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여

고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여 (나만의 책 만들기 에디션)
고명환 지음 / 라곰 / 2024년 8월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

올해 교보문고에서 '올해의 작가상'을 한강 작가와 함께 수상한 개그맨 고명환 작가의 책. 이전 책 『책 읽고 매출의 신이 되다』, 『이 책은 돈 버는 법에 관한 이야기』를 읽고 죽음에서 살아나 삶이 변했다는 말을 고명환 작가의 책을 통해 간접 경험을 하게 된다. 책을 통해 어떻게 성공을 했는지에 대해서도 앞선 두 권의 책을 통해 접했다. 고명환 작가와 나의 차이는 실행력의 차이가 컸다.

  소소한 부분에서는 책을 통해 얻은 것을 실행에 옮기기도 했으나 삶이 변할 정도는 아니었다. 얼마 전 'KBS 아침마당'에 출연해 들은 이야기를 통해 제자리걸음을 걷는 나와 작가의 차이를 다시금 확인한다. 또 다른 한 편으로는 작가와 겹치는 과거 읽었던 독서에서 뭔가 떠오르는 인사이트들도 깨닫게 되는 시간이었다.

  내가 읽게 된 '나만의 책 만들기 에디션'은 별책부록이 들어 있다. '제목'도 쓰고, '저자 소개', '차례 쓰기'가 있는데 『나만의 책 만들기』 활용법 QR 코드와 함께 보기 좋은 저자의 영상들 QR 코드가 준비되어 있어 책을 읽고 인사이트를 얻었거나 어느 정도 자신의 책에 대한 구상이 되어 있는 분들은 시도를 해봐도 좋을 부록이 아닌가 싶다.

  '들어가며'를 읽으며 고전은 모양이 없으나 나는 모양이 있어 고전을 내 모양의 갑옷으로 만들어 겹겹이 입어야 한다는 말이 기억에 남는다. 또 고전은 느리지만 정확하다는 말도 그동안 너무 큰 노력 없이 빠른 답(결과)을 원했기에 내 삶이 잘 풀리지 않았나? 하는 생각도 들게 한다.

  책은 '나는 누구인가', '어떻게 살아야 하는가', '무엇을 행해야 하는가' 총 3부로 구성된다. 1부를 읽으며 타인의 시선에 길들여 있고, 그들의 눈치를 보며 살아온 나를 보게 된다. 나의 부족한 것들이 오히려 나를 살아가게 하고 있다는 것도 생각을 해보게 된다. 불안한 경제적 환경이 오히려 내게 있는 능력들을 끄집어 냈다는 것은 그동안의 여러 능력들을 발견하게 했다는 것도 공감한다. 책덕후로 책을 읽을수록 더 많은 책에 관심을 가지게 되는 것 역이 나의 부족함을 깨닫기에 더 목말라했던 것은 아닌지 돌아보게 된다. 사회적 시선에 휘둘리다 오히려 육체적, 경제적으로 힘든 시기를 보내왔었다. 그러나 머무르기보다는 새로운 도전을 해왔기에 여전히 젊을 수 있었던가? 하는 생각도 한다.

  2부를 읽으며 그나마 익숙한 책들을 자주 만나게 된다. 그러나 실행력에서의 차이는 분명 있다. 첫 글에 많은 내적 친밀감을 느끼는 이유도 분명 있었을 것이다. 내 능력 이상의 것을 쫓지 않는 편이며 현재의 상황에서 적절한 능력과 욕망인지도 돌아보게 한다. '스트레스를 받으며 봉사를 하는 것'은 아닌 것 같다는 이야기도 되돌아보게 된다. 봉사이기에 스트레스를 받으며 하지 않는다는데... 봉사의 책임감이 있기에 스트레스는 받을 수밖에 없지 않을까. 친목 동아리 활동이 아닌데 봉사와 구분을 못하는 정체성의 혼란이 있는 듯하다. 앞서 얘기한 것은 노자가 말하는 '저것'이고 진정한 봉사의 책임감에 따른 스트레스는 어쩔 수 없다는 '이것'이 아닌가 싶었다. 어떻게 살아야 할지 우리는 이미 알고 있으나 좀 더 편하고 안정적으로 살려 하기에 더 힘들게 돌아가고 있는 것은 아닐까.

  3부는 첫 글부터 와닿는다. 계획만 세우고 실천하지 않으면 의미가 없기에 일단 하는 것. 나도 말로 계획을 세우지만 그것보다 실행으로 꾸준히 하는 게 최선이라는 것을 안다. SNS를 막연하게 시작하려는 이들에게도 꾸준히 하지 않을 거면 그냥 하지 말라고 할 정도다. 뭐 내가 그렇다고 그렇게 블로그에 포스팅을 꾸준히 하진 않지만 그래도 2009년부터 꾸준하게 서평을 올리며 도서 분야 인플루언서가 됐으니... 3부에서는 실행력의 힘을 보여주는 글들을 많이 만나며 내게 부족하지만 새롭게 시작해 볼만한 내용들이 많이 보인다.

  고명환 저자에게 책은 어떻게 답을 했을까? 질문을 가지고 읽었기에 답을 얻었고, 그 답을 잡고 실천했기에 지금의 결과를 이뤄낼 수 있었다는 것을 확인하는 책이었다. 정말 모든 이들이 힘든 시기다. 하지만 힘든 시기 삶의 방향성을 찾는 책 읽기의 힘을 잘 풀어내고 있는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여

쉽게 상처받는 당신의 마음에 대하여 - 고통과 상처에 대한 심리학적 처방
롤프 젤린 지음, 김현정 옮김 / 나무생각 / 2024년 12월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

과거에 비해서는 쉽게 상처받지는 않는 듯하다. 그만큼 사람들과의 거리를 두기에 그로 인한 상처를 받는 일은 줄어들었다. 그러나 인간이기에 다른 이들과 관계를 맺게 되면 상처를 받지 않는 것은 어려울 것이다. 이 책은 과거에 비해 나아졌으나 여전히 최대한 상처받고 싶지 않은 마음이라 어떻게 하면 도움이 될 수 있을까라는 생각에 읽게 됐다.

  들어가며를 읽으며 타산지석으로 삼을 내용들을 만나게 될 것을 예상하게 된다. 첫 파트의 첫 글의 제목은 얼마 전 내가 소속된 단체를 나오게 된 이유에 대한 설명과 같았다. 사람마다 다르다는 것. 물론, 과거에도 비슷한 경험이었고, 이번에는 해소 방법을 찾았으나 해결을 해줘야 할 사람들은 전혀 다르게 생각하고 있었기에 쓸데없이 스트레스받는 요소를 차단하는 방법으로 해결할 수 있었다. 뭐 남아 있는 이들에게는 계속되는 고통으로 또 다른 대안을 제시했다고 하니 잘 해결되길 바란다. 두 번째 글 제목은 내가 앞서 말한 실제적 해결 방법보다는 고리타분한 분석으로 대하기에 문제가 해결되기보다는 더 곪아가는 것을 알 수 있었다.

  세 번째 파트의 글을 읽으며 우리가 주고받는 상처에 대해 생각을 해본다. 의도와 다르게 타인에게는 어떤 말 한마디가 상처가 될 수도 있다는 것을... 결국 가까운 이에게 정신적 상처를 더 받게 된다는 것도 알 수 있다. 그런 이유 때문에 나이가 들수록 곁을 쉽게 내주지 않으려 하는 것인지도 모르겠다. 마지막 부분에 '의식적으로 대비하기'는 실질적으로 유용한 질문들이다. 뭐 다시 볼 정도의 관계라면 그나마 질문이 가능한 부분이기에... 물론, 해당 질문조차 필요 없이 만나지 않을 사람들도 있기 마련이다.

  네 번째 파트에서 내 스트레스에 대해 바라보게 된다. 그로 인한 정신적인 상처나 여전히 신경 쓰이는 부분들까지도... 마지막 부분에 '상처를 받았을 때 어떻게 반응하는가'에 대한 부분이 정리되어 있는데 책을 다 읽은 후 확인해 보면 좋을 것이라 전하는데 돌아볼 내용이다. 다섯 번째 파트에서는 상처를 어떻게 마주해야 유의미한 조치를 취할 수 있는지를 만나보게 된다. 특히, 마지막에 '상처를 제한하다'는 흥미로운 부분이었다.

  여섯 번째 파트를 읽으며 나는 적절하게 고통을 표현하고 있기에 그나마 현재가 가능했던 게 아닌가도 싶다. 그게 안 됐다면 오히려 내 건강에 더 안 좋은 영향을 끼쳤을 것이다. 과거에 그런 비슷한 경험을 했기에 나를 위한 적절한 조치는 꼭 필요한 것이었음을 확인한다.

  여덟 번째 파트를 보며 내가 거부반응을 일으켰던 스트레스 상처가 경험으로 각인이 되었음을 돌아본다. 사례인 '엘프리데'의 이야기와는 또 다른 스타일이었다. 현재는 그 문제 상황에서 벗어났기에 해소가 된 상황이지만 아직 나와 같은 문제를 겪는 이들에게는 현재 진행형인 부분이기도 했다. '새로운 관점으로 나와 다시 마주하기'를 읽으며 내 경험이 내가 비슷한 문제에서 벗어날 수 있는 방법을 얻었음도 깨닫는다. 가장 효율적인 방법이었던 것 같다. 해결책은 알고 있기에 받아들여지지 않을 환경이라면 내게 꼭 필요하지 않다면 그곳에 들어가 고통을 받을 이유는 없을 것이다.

  책을 읽으며 마음의 위치를 많이 바라보게 됐다. 내 상처가 머무르고 있는 곳이나 상처의 시발점 등. 그동안 중요하게 생각하지 않았던 부분들에서 상처를 해소의 근거를 찾으러 가볼 수 있었던 것 같다. 물론, 그게 근거가 아닐 수도 있다. 때때로는 적절한 회피를 통해 긍정적인 영향을 얻었으나 반복되는 비슷한 상황에서는 더 큰 상처로 각인될 수도 있음도 보게 된다.

  살아가며 고통과 상처가 없을 수는 없다. 그러나 효율적인 고통과 상처의 관리를 통해 내 삶에 부정적인 영향보다 긍정적인 영향으로 힘을 얻을 수 있는 방법도 있다. 어떻게 그 상황들을 이겨낼 수 있을지에 대해 배워볼 수 있었던 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

AI 이미지 영상 음악 기초 마중물

AI로 이미지, 영상, 음악 한 번에 끝내기 - 누구나 쉽게 따라 하는 디지털 콘텐츠 만들기
이현 지음 / 천그루숲 / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

AI가 내 생활 주변에도 다가왔다. 나는 많이 활용하지 않지만 이미 챗 GPT 나 이미지, 영상, 음악을 AI로 만들어 보여주는 지인들이 계속 늘고 있다. 프롤로그를 읽으며 많은 이들이 현업에서도 AI를 활용한 프로젝트를 만들어 가고 있다는 것도 확인하며 ChatGPT 외에는 특별히 활용을 해보지 않았던 나를 더 자극했다.

  책은 '일하는 방식을 새롭게 바꾸는 AI 활용법', 'AI로 이미지 만들기', 'AI로 영상 만들기', 'AI로 음악 만들기', '직업별 AI 활용 실습' 총 다섯 파트로 구성된다.

  첫 파트를 통해 나는 너무 한정적으로 드물고 단순하게 AI를 사용했다는 것을 확인한다. 몇 개월 전 내가 작사한 창작 성가 노랫말에 바로 곡이 입혀지는 것을 보는 신기한 경험을 했음에도 아직 고지식하게 접근하는 것이다. 자이언티 같은 유명한 가수도 AI를 활용해 곡을 만들어 가는 모습을 보였다는 것은 그만큼 AI를 활용한 방식이 어떤 이들에게는 익숙한 부분이 되었다는 것도 확인하게 되는 부분이다. 편하게 한다고 해서 하나의 결과에 안주하지 않고 자신의 목적성에 맞게 다양한 AI를 활용해야 더 만족스러운 결과를 만들어 갈 수 있음도 확인한다.

  두 번째 파트를 읽으며 기존에 알던 AI 활용이 아닌 처음 접하는 앱을 활용해 원하는 이미지도 만들어 봤다. 내겐 익숙한 요트 세일링 이미지를 그려달라 했으나 처음에는 만족스럽지 않아 보다 구체적으로 적용시키니 흥미로운 이미지가 만들어졌다. 뒤로 갈수록 보다 전문적인 내용들이 나오는데 뒤편에 가서야 그나마 내가 들어 알고 있던 미드저니가 나오는데 그게 고급 버전이라는 것도 이 책을 통해 알게 된다. 상위로 갈수록 보다 전문적인 요소들이 들어가지만 과거 이미지를 직접 그리던 시절처럼 그림에 소질이 없더라도 만족스러운 이미지 작업을 할 수 있음을 확인한다. 얼마나 관심을 가지고 집중해서 활용을 하는지가 관건이 아닐까 싶었다.

  파트 3를 통해 소개된 AI 도구로 처음으로 영상도 만들어 본다. 실제 내가 세일링 교육을 할 때의 용어와는 차이가 나지만 텍스트 한 줄 만으로 교육 영상이 만들어진다는 것도 신기한 경험이다. 뒤로 갈수록 보다 전문가들이 활용하기 좋은 AI 도구가 소개되는데 모두가 꼭 전문가 도구를 활용할 필요는 없겠다는 생각도 들게 했다.

  파트 4에서는 내 노랫말에 곡을 붙여 노래까지 불러준 Suno를 만나게 된다. 이미 경험을 해봤으나 그때보다 조금 더 자세하게 살펴볼 수 있었던 시간이었다. 작사는 하겠으나 음악을 전문적으로 배우기보다는 독학으로 하며 악기를 다루지 못하는 내게 앞으로의 음악 작업의 가능성을 열어주는 부분이 아닌가 싶었다.

  파트 5는 직업별로 어떻게 AI를 활용할지에 대해 다룬다. 과거라면 막막했을 분야가 열리는 듯한 느낌이었으며 다른 한편으로는 일을 보다 효율적으로 할 수 있는 도움을 받을 수 있는 시대가 되었음도 확인하게 된다. 물론, 직업에 따라 실질적으로 일에 도움이 되진 않더라도 간접적인 도움은 받을 수 있겠다는 생각을 해본다.

  AI 기술의 발달로 범죄 또한 증가하고 있다 들었다. 부정적인 부분은 최대한 배제하며 긍정적인 활용도를 생각한다면 AI 도구를 지금 당장 익숙해지게 공부를 하며 직접 해봐야 할 때가 아닌가 싶다. AI를 업무에 직접 활용하는 기본기를 배우려는 이들에게 마중물로 괜찮은 책이라 전하며 리뷰를 줄인다. 

과학의 눈으로 세상을 봅니다

과학의 눈으로 세상을 봅니다 - 이정모 선생님이 과학에서 길어 올린 58가지 세상과 인간 이야기
이정모 지음 / 오도스(odos) / 2024년 11월

*이 리뷰는 책을 제공받아 직접 읽고 작성했습니다.

저자인 이정모 관장은 TV를 통해 익숙한 편이었고, 일단 제목이 눈길을 끌었다. 고등학교 시절 문과와 예체능 경계에 있었기에 암기 과목으로서의 과학이 내겐 익숙했다. 나이가 들고 커피를 공부하거나 요트 세일링을 하며 다시금 과학 이론들을 접하게 되며 '과학의 눈'으로 접해야 할 것들이 내 주위에 많았기에 제목에 꽂혔다고 할까?

  저자의 서문을 읽으며 과거와 현재 배우는 게 다르다는 것에 고개를 끄덕인다. 미혼이라 자녀는 없으나 20대 중후반의 조카부터 10대 초반의 조카까지 있기에... 종종 그 아이들의 숙제를 도와줬을 때를 떠올리면 이해가 가는 부분이었다.

  책은 '멸종을 피하기', '더불어 살아가기', '지혜로워지기', '상식 발견하기' 총 4장으로 구성된다. 첫 장에서 매머드 화석의 가치와 현재 기후 위기가 어떻게 연결이 되는지 보게 된다. 막연하게 코끼리와 비슷한 이미지를 떠올렸었는데 설명을 들으니 내 오판이었음도 확인한다. 운전에 관심이 없기에 걷거나 대중교통을 즐겨 타는 내가 기후위기 시대에 긍정적인 영향을 주고 있는 것은 아닌가도 생각하게 된다. 뇌 사용법에서 바둑 기사의 에너지 소모량에 내 독서의 칼로리 소모량은 어느 정도가 될지 생각을 해보게 된다(어쩌면 어느 정도 루틴화 되어 있어 소모량이 적은지도 모르겠다). 오늘 낮 샛강다리를 건너 여의도로 가는 길에 보았던 샛강 생태공원의 모습이 떠오른다. 12월 중순이 되어가는 시기에도 푸른 이파리가 여전한 나무들을 보며 앞으로의 기후에 대한 걱정은 막연함이 아닌 직면한 현실이라는 것을...

  2장의 내용들을 읽으며 요즘 여의도의 모습을 떠올리게 된다. 옆 동네이지만 마음으로 응원을 하고 있는 현재의 상황도 2장의 제목과 내용을 관통하는 것이 아닐까도 싶다. 물론, 내용들이 모두 그에 관련이 되지는 않으나 전체적인 맥락에서는 이어지는 것을... 마지막 부분에 '모르니 잊을 수 없다'는 저자의 말이 울린다. 그러나 현재 상황은 전 국민이 알기에 더더욱 가만히 둘 수 없어 많은 국민들이 여의도로 모이는 것이 아닐까? 3장을 읽다 '나무로부터 배우는 것들'은 앞서 이야기한 현재의 상황과는 많은 차이가 있기에 그 결과가 과연 같을지 두려운 궁금증이 생긴다. 아직도 여전히 건재한 푸른 이파리들을 가진 나무들이 어떻게 기후를 인식할지...

  4장의 처음은 익숙하게 시작한다. '그리운 클리셰'는 현재의 문제가 피부로 와닿는 내용이다. 분명 나도 자라면서 들어본 내용들이었는데 체감하는 현재의 기후 상황은 정말 좋지 않다. 저자 보다 젊은 내 어린 시절과 비교를 하더라도 참 많이 변화했음을 인정하지 않을 수 없었다. 책을 읽으며 마지막 글의 인용되는 문장이 우연일지 모르겠으나 현시점에 적절하게 와닿았다.

  과학의 눈으로 세상으로 보는 게 엄청 다르게 보는 것은 아니었다. 이미 우리는 교육을 통해 '과학의 눈'을 탑재하고 있는지도 모르겠다. 다만, 그 눈으로 바라보며 지나치는 것이 아니라 관심을 갖고 행동으로까지 이어지는 것이 중요한 게 아닌가 싶다.

  과학의 혜택 속에서 살아가는 시대에 그 혜택에 대해 더 잘 알고 적절하게 활용을 할 수 있는 생각에 도움이 되는 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.