정서적으로 다가온 시집

나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다 ㅣ 걷는사람 시인선 20
이소연 지음 / 걷는사람 / 2020년 2월

지난해 우연히 재미있는 제목의 김은지 시인의 시집을 통해 접하게 된 걷는 사람 시인선. 그전까지 친한 동생인 프로메테우스 김승일 시인의 추천으로 아침달 시집들에 관심을 가졌다. 김은지 시인의 시집을 접한 후 출간되는 시집들이 괜찮아 관심을 두는 곳이다.

  표지 디자인도 독특하고, 그동안 접한 시집들이 해당 시인들의 두 번째 시집이라 기억에 더 남는지도 모른다. 학창시절 시인들의 두 번째 시집이 좋다는 기억이 영향력을 여전히 발휘하고 있다.

  이번 시집은 2014년 한국경제신문 신춘문예로 등단한 이소연 시인의 첫 시집이었다. 시집을 읽기 전 지인인 김승일 시인이 자신의 SNS에 올려 더 기대가 됐다.

  시집은 4부로 구성된다. 처음 목차를 보며 연작시를 배우던 때를 떠올리게 하는 연작시가 보인다. 1부의 '철'이 내가 생각하는 '철'인가했다. 현실은 원소기호 Fe의 속성들이 드러나 멋쩍었다. 협업을 위해 쓰인 '철' 연작시, 과거 졸업작품 발표회 때 극에 어울리게 시를 쓰던 게 떠올라 나미나 작가의 'Sun Cruises' 전시를 찾아보기도 했다.

  여전히 시를 제대로 읽지도 못하고 쓰지도 못하는 내게 정서로 다가오는 시들. 2부의 표제 시에서 시집 제목을 만난다. '밑'이라는 제목처럼 낮게 바닥으로 스며들 듯 깔리는 2부의 시.

  3부의 시들은 2부의 침잠에서 벗어나 분주하다. 1부와 다른 작업으로 협업된 'Angeles city' 연작. 처음에는 문 없는 저녁이 유독 길구나? 싶었는데 마지막 페이지를 읽으며 좌, 우 페이지에 이어지는 작품이 다르다는 것을 알았다. 행간이 묘하게 사이사이로 연결되는 게 기분 탓은 아니었다.

  4부의 시를 읽으며 인간 위주로 이어온 익숙한 삶이 불러온 문제들을 떠올리기도 한다. 사람이 우선이지만 결국 내가 우선이고. 상생보다 약육강식이 답인 일상을 본다.

  시집을 통해 익숙하면서도 낯선 공간을 만난다. 그냥 외면하고 지나친 것들에 대한 미안함 같은 양심의 가책 같은 것들이 목에 걸리는 기분이다. 비밀일기를 떠올리게 하는 묘한 매력의 시들이 돌아보게 만드는 시집이었다 전하며 리뷰를 줄인다.

정서적으로 다가온 시집

나는 천천히 죽어갈 소녀가 필요하다 ㅣ 걷는사람 시인선 20
이소연 지음 / 걷는사람 / 2020년 2월

지난해 우연히 재미있는 제목의 김은지 시인의 시집을 통해 접하게 된 걷는 사람 시인선. 그전까지 친한 동생인 프로메테우스 김승일 시인의 추천으로 아침달 시집들에 관심을 가졌다. 김은지 시인의 시집을 접한 후 출간되는 시집들이 괜찮아 관심을 두는 곳이다.

  표지 디자인도 독특하고, 그동안 접한 시집들이 해당 시인들의 두 번째 시집이라 기억에 더 남는지도 모른다. 학창시절 시인들의 두 번째 시집이 좋다는 기억이 영향력을 여전히 발휘하고 있다.

  이번 시집은 2014년 한국경제신문 신춘문예로 등단한 이소연 시인의 첫 시집이었다. 시집을 읽기 전 지인인 김승일 시인이 자신의 SNS에 올려 더 기대가 됐다.

  시집은 4부로 구성된다. 처음 목차를 보며 연작시를 배우던 때를 떠올리게 하는 연작시가 보인다. 1부의 '철'이 내가 생각하는 '철'인가했다. 현실은 원소기호 Fe의 속성들이 드러나 멋쩍었다. 협업을 위해 쓰인 '철' 연작시, 과거 졸업작품 발표회 때 극에 어울리게 시를 쓰던 게 떠올라 나미나 작가의 'Sun Cruises' 전시를 찾아보기도 했다.

  여전히 시를 제대로 읽지도 못하고 쓰지도 못하는 내게 정서로 다가오는 시들. 2부의 표제 시에서 시집 제목을 만난다. '밑'이라는 제목처럼 낮게 바닥으로 스며들 듯 깔리는 2부의 시.

  3부의 시들은 2부의 침잠에서 벗어나 분주하다. 1부와 다른 작업으로 협업된 'Angeles city' 연작. 처음에는 문 없는 저녁이 유독 길구나? 싶었는데 마지막 페이지를 읽으며 좌, 우 페이지에 이어지는 작품이 다르다는 것을 알았다. 행간이 묘하게 사이사이로 연결되는 게 기분 탓은 아니었다.

  4부의 시를 읽으며 인간 위주로 이어온 익숙한 삶이 불러온 문제들을 떠올리기도 한다. 사람이 우선이지만 결국 내가 우선이고. 상생보다 약육강식이 답인 일상을 본다.

  시집을 통해 익숙하면서도 낯선 공간을 만난다. 그냥 외면하고 지나친 것들에 대한 미안함 같은 양심의 가책 같은 것들이 목에 걸리는 기분이다. 비밀일기를 떠올리게 하는 묘한 매력의 시들이 돌아보게 만드는 시집이었다 전하며 리뷰를 줄인다.

나도 역시 타 들어가고 있었다

하느님도 쉬셨습니다
페터 아벨 지음, 임정희 옮김 / 가톨릭출판사 / 2020년 3월

코로나19로 한국 천주교회 236년 역사상 최초로 미사가 중단됐다. 미사가 중단되어 미사를 드리지 못하는 일이 생길 줄은 몰랐다. 그만큼 필요한 조치였기에 가톨릭 신자로 용단에 지지를 보냈다. 어쩌다 보니 이번에 읽게 된 캐스 리더스의 책 제목도 '하느님도 쉬셨습니다'이지만 지금 상황에서 과연 하느님께서 쉬고 계실까?라는 생각을 하게 된다.

  이미 미사 중단되기 전 2월 초부터 예정이었던 내 모든 업무가 취소가 됐다. 말 그대로 백수다. 요트 비시즌을 좀 빨리 끝내나 싶었는데 예상치 못한 일로 비시즌이 장기화가 됐다. 당장의 경제생활이 어려워 다시 구직활동을 하는 중이나 괜히 이직을 했던 게 아니었음을 재확인하는 중이다.

  이번 책은 '번아웃에서 벗어나는 영적인 방법'을 다룬다. 창세기에서 따온 제목으로 하느님께서도 쉬셨음을 상기시키며 번아웃으로 지친 이들에게 영적으로 도움을 줄 수 있는 내용을 전한다. 저자의 직책이 들어만 봤던 '종신 부제'여서 신기했다.

  해먹에서 책을 읽다 잠이 든 표지의 주인공처럼 쉬어야 하는데 현실은 그렇지 못하다. 어떻게든 스스로를 태우다 타버릴 것조차 없어 의욕을 잃는 이들이 많아졌다. 그래서 번아웃.

  나는 그 정도로 날 태우진 않았다. 내가 현재 하는 일도 그렇게 꾸준히 있는 게 아니라 태우기 전에 쉬는 날들이 많았다. 다만, 받는 것에 비해 너무 많은 시간을 가져가기에 하는 일들을 참다 참다 타버렸던 것 같다. 일한 만큼의 보람에 대한 보상이 따른다면 공들이는 시간이 아깝지 않다. 하지만 '조금만 기다리면 좋은 날이 오겠지'라는 희망 고문과 툭하면 바뀌는 갑의 계약 조건... 여전히 내 살길을 찾아 타 들어가는지도 모른다.

  책은 크게 2부로 구성된다. 1부는 '쉽이 필요해'로 '번아웃'에 대해 자가 진단하고 알아가는 과정이다. 그래서 1장은 '당신도 번아웃인가요?'다. '내 속엔 내가 너무 많아' 나도 잘 모르는 것이기에 먼저 질문들로 진단부터 시작하는 게 당연한 게 아니었나 생각된다.

  '번아웃이 왔다'에서 보게 되는 번아웃의 징조가 낯설지 않다. 2013년 대상포진에 걸려서 퇴사를 했을 당시에 모든 징조가 해당된다. 현재도 그 징조의 반 이상이 내 상황에 맞아떨어진다. 무기력함이 생기고 우울감이 생기는 이유가 그 때문이었나 보다. 그때 이후로는 나를 먼저 생각하고 있었지만 일 자리를 구하는 어려움 때문에 또 태우고 있나 보다. 미사를 드린지 1개월이 되어간다. 그 영향이 있기에 지금의 시간이 더 힘든지도 모르겠다. 책의 한 구절이 눈에 들어온다.

  일로 인한 피로의 끝에는 영적인 근원이 자리한다.(p.89)

  2부는 '번아웃과 작별하기'로 번아웃에서 벗어나기 위한 방법들을 다룬다. 첫 장부터 '멈추기'인 것은 당연하다 생각할 수 있었다. 이어지는 '힘을 얻기' 과정에서 각각의 단계에서 '고요한 시간을 갖고 스스로를 살펴보자'의 내용은 평소 내게 잘 하지 않던 질문이나 꼭 필요한 질문임을 알게 된다. 이제 준비가 어느 정도 됐을 시기라 '번아웃 벗어나기'에 돌입한다. 멈추고, 힘을 얻은 뒤라면 보다 수월하게 번아웃에서 벗어날 수 있을 것이다. 번아웃 상태에서 그냥 '벗어나야지!' 한다고 되는 게 아니기 때문이다. 오히려 좌절감만 쌓여갈지도 모른다. 일곱 가지 상황에 대한 대처법을 배우며 번아웃에서 차츰 나오는 것이다. '오늘 하루만이라도'에서는 요한 23세 성인 교황님의 '평정의 십계명'을 바탕으로 대화 방식으로 정리된 내용이 위안을 준다.

  적절한 시기에 이 책을 만났다. 이런 것도 주님의 은총이라 할 수 있겠다. 내게 필요한 것, 내 현재 상태를 바라보라는 뜻이었을까? 책을 많이 읽지만 영적 독서량은 적은 때 정말 내게 필요한 책이 왔다.

  시간도 없고, 정신도 없이 바쁘게 살고 있는 이들이라면 잠시 숨을 돌리며 책을 읽어보며 자신을 바라볼 시간을 가지면 좋겠다. 어쩌면 당신도 번아웃 상태로 빠르게 타 들어가고 있는 중인지도 모르기에...

지루하지 않게 읽으며 사람들을 이해하게 되는 책

사람은 어떻게 생각하고 배우고 기억하는가 - 하버드 최고의 뇌과학 강의
제레드 쿠니 호바스 지음, 김나연 옮김 / 토네이도 / 2020년 3월

난 기억력이 좋은 편이다. 학창 시절 암기 과목에는 두각을 나타낼 정도였다. 지금도 다른 이들 보다 어느 부분들에 대해 기억을 잘 하는 편이다. 하지만 한 편으로는 내가 기억하지 못하는 것들도 많다. '인간은 망각의 동물'이기에 모든 것을 다 기억하면 미쳐버릴 것이라고 하지 않던가?

  이 책은 그런 내 기억력이 어떤 시스템으로 이뤄지는지 알고 싶어 읽게 됐다. 제목이 상당히 길면서도 끌리지만 사실 '하버드 최고의 뇌과학 강의'라는 수식에 넘어갔다. 물론 최종 목적은 '완벽한 설득의 12가지 메커니즘'을 알고 싶었다.

  책의 표지 디자인은 투박한 듯 꽉 찬 느낌이다. 그 흔한 이미지가 보이지 않고 텍스트와 물결무늬, 반짝거리는 원 4개 정도가 전부다. 이미지로 각인시키기에는 애매했기에 활자에 집중을 시켰구나? 하는 게 보이는 건 책을 읽었기에 그런 것 같다.

  12가지의 메커니즘을 12장에 각각 담는다. 1장부터 공감을 하게 되는 것은 평소 내가 책을 읽을 때 종종 겪는 상황과 맞아떨어져 이해가 된다. 지금도 목소리가 들린다.

  2장을 보며 결국 비슷한 내용이 아닌가? 생각했으나 듣기와 읽기와 시각과 청각은 행위와 감각으로 구분이 되기에 다르게 뇌에서 처리를 하는 거라 알 수 있었다. 2장의 내용은 내가 블로그에 포스팅할 때의 주로 활용하는 방식과 관련이 있는데 하나의 메커니즘 만이 들어간 것은 아니라 생각된다.

  3장은 내 기억력의 비밀을 조금은 알 수 있는 공간 같다. 어떤 것은 오래도록 기억에 남는 반면 어떤 것들은 빠르게 휘발되는 것의 이유를 알 것 같기도 하다.

  4장은 앞 장들의 내용과 연관이 된다. 결국 이 책도 맥락과 상태에서 벗어날 수 없다. 그렇지 않다면 지금 이렇게 글을 쓰며 떠올리는 것도 어려울 것이다. 6년 전 바리스타 실기시험을 보던 때가 생각난다. 처음 본 시험은 낯선 평소 연습하던 곳이 아닌 다른 곳에서 치렀고 몇 개월 후 본 시험은 실기시험 직전 시험장에서 하루 연습을 했던 게 큰 도움이 됐다. 그와 같은 우리 주위에서도 쉽게 경험할 수 있는 부분이다.

  이렇게 12장까지 각각의 주제에 따라 이어지는 내용은 낯설면서도 익숙하다. 의식하지 못한 우리의 일상 속 순간들이기 때문인지 모른다. 각 장을 시작할 때 만나는 문장들이 해당 장의 내용을 잘 압축했고 표현한다는 것을 책을 읽으며 알 수 있다. 또 본문의 내용을 지나 만나는 '모두에게 전하는 중요한 포인트'와 각 장을 마무리하는 '한눈 요약'은 독자에게 내용을 더 잘 전달하고 기억시키기 위한 뛰어난 구성이다. 간혹 보이는 중간 휴식은 피로해질 것 같은 뇌를 잠시 쉬게 해주는 환기 역할로 한몫을 했던 것 같다.

  목적이 있는 독서였는데 재미까지 있었다. 익숙하면서도 낯선 내용을 읽어가며 생각하게 되는 것은 어떻게 하면 이 책의 내용을 활용할지에 대한 고민이었을 것이다. 여러모로 힘든 시기, 내가 다시 구직 중인 분야와 거리가 있으면서도 밀접한 좋은 내용의 책을 접할 수 있던 시간이었다.

  사람들이 어떻게 생각하고 배우고 기억하는지 궁금한 이들과 누군가를 설득하기 위한 일을 하는 모든 이들이 읽어보면 좋을 내용의 책이라 전하며 리뷰를 줄인다.

마흔 넘어 읽는 걷기 여행의 다른 모습

지름길을 두고 돌아서 걸었다 - 마흔 넘어 떠나는 혼자만의 여행
박대영 지음 / 더난출판사 / 2020년 3월

나는 걷는다. 인생의 길도, 실제 거리도. 걷기를 좋아한다. 시간이 되고 길이 된다면 걷는다. 집에서 나가면 만보 이상 걷는 게 습관이 됐다. 그래서 지인들이 피곤할 때 내 눈치를 보기도 한다. 강요하진 않으나 '나=걷기 좋아하는 사람'으로 인식이 됐다.

  책이 끌린 이유는 이것으로 충분히 설명되지 않을까? 여행을 가면 평소보다 두 배 이상을 걷는다. 그렇다고 산을 좋아하고 숲길을 찾아 걷진 않기에 여행 정보는 떠나기 며칠 전에 둘러볼 뿐이다. 제목과 부제가 날 잡는다. 나도 '지름길을 두고 돌아 걷는' 편이고, '마흔 넘어'에 해당하며 여행은 주로 '혼자'라는 편이기에 저자의 경험담을 듣고 싶었다. 여행을 가면 기록으로 남기는 편이라 글쓰기에 대한 관심사까지 코드가 딱 맞아떨어졌다.

  심플한 표지의 오솔길 사진이 눈길을 끈다. 총 다섯 장으로 구성된 책에서 내가 걸어본 길은 '문경새재 과거길' 외에는 없었다. 그 길을 걸을 당시에는 지금처럼 걷기를 좋아하던 시절이 아니라 목적지에 빨리 도착하고 싶었다. 그나마 동기들과 함께 걸었기에 장난치고 떠들며 걷던 스무 살(벌써 20년도 지난)의 추억이 남아 있는 길. 책을 읽으며 저자의 고난을 글로 경험한다. 사진을 취미로 갖고 있기에 빗길에 넘어지는 순간에 절로 아찔한 공감을 했다. 몇 장면으로 기억되는 장소로 지금은 그때의 모습이 여전할지도 장담하긴 어렵지만 그때와 다른 것들을 볼 수 있고 떠올릴 추억이 있는 공간이 아닌가 싶다.

  흔히 접하는 여행기와 다르게 사진보다 글이 더 많다. 그래서 더 읽기 좋았고 앞으로 내 여행기의 방향성도 배울 수 있는 책이었다. 가본 곳보다 가봐야 할 곳들로 가득했기에 글로 먼저 발을 디딘 장소들이 궁금하다. 지금은 코로나19로 경제적, 상황적으로 여건이 어렵지만 기회가 될 때 1년에 한곳이라도 찾아가며 만나고 싶은 장소들도 몇 곳을 찜해두게 된다.

  마흔이 넘어 걷는 길은 다르게 다가온다. 인생길도 그냥 길도... 별 차이가 없다고 여겨왔지만 받아들이는 것들이 다르고, 봐야 할 것들이 다르기에 그런지도 모른다. 걷기는 익숙하나 그 길이 같은 길은 아니고, 걷는 내가 과거와 다르기에 보이는 것과 보는 것도 다른 것일지도 모르겠다.

  띄엄띄엄 쉬면서 더디게 주변을 살피지 못하며 걸어온 길에 대해 생각을 해보게 되는 시간이었다. 앞으로 어떤 길을 어떻게 걸을지에 대해 생각하게 하는 시간이었고, 다가올 여행을 어떻게 대할지도 배울 수 있는 책이었다 전하며 리뷰를 줄인다.