세상 속 한 남자의 필사적인 그리고 고독한 도망

골든 슬럼버 - 영화 <골든슬럼버> 원작 소설 ㅣ Isaka Kotaro Collection
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 6월

평화의 시대에는 누구나 정론을 뱉어낸다. 인권을 주장하고 정공법을 늘어놓는다. 그러나 폭풍이 일면 이성을 잃는다. 무엇이 옳은지 생각할 여유조차 없이 소동에 휩싸인다. 다 그런법이리라. (P.69)

이사카코타로- 사신치바로 만나 마왕을 거쳐서 골든 슬럼버까지 왔다. 그리고 읽는 내내 가슴이 두근거렸다. 의미도 없다고 생각했던 일들, 하루가 늘 다른 하루처럼 지나가던 한 남자의 삶이 느닷없이 예상 밖으로 흘러간다. 도대체 그에게는 어떤 일이 벌어지는 것일까?

일본의 젊은 총리가 센다이에서 피살당한다. 최첨단 보안 시스템이 도입된 곳에서 곧 한 사람이 범인으로 지목되고- 이 책은 그렇게 3일 동안 일어난 사건을 다루고 있다. 독특하게 사건의 시작, 사건의 시청자, 사건, 사건의 석달뒤, 사건의 20년뒤가 시간의 흐름과는 상관없이 목차로 제시된다. 과연 그 사건 속에서는 무슨 일이 있었던 것일까.

'08년 일본 서점대상 수상작이고, 이사카 코타로의 대표작이라는 선전문구를 내세운 책. 한 남자의 이야기면서도 우리의 모습과 비슷한 그의 주변사람들과 우리의 국가와 흡사한 그의 국가까지 다루는 책이다.

그런데 참 이상하지. 아무리 큰 사건이 터져도, 회사에 가고, 일도 하고 말이야. 전기 뱀장어 구경도 가고. 전쟁이 터졌다고 해도 결국 그날 미팅은 그대로 추진될 것 같고. 개인 생활과 세계란 완전히 별개가 됐어. 사실은 이어져있는데 (P.153)

마왕에서도 그러했지만 이사카 코타로는 사회를 좀 더 비판적으로 바라봐 대중을 일깨우려는 개개인의 노력과 모습, 그리고 그에 비해 너무나 크고 무겁게 다가오는 권력 집단들을 다룬다. 그럼에도 불구하고 소설적인 재미인 사건의 흐름을 적절하게 이끌어나간다. 좋은 소설을 읽으면 감동과 함께 현재의 내 모습을 반성하고, 변화해야겠다는 결심을 하게 된다. 마치 직설적인 자기계발서를 읽는 것과 같지만, 보다 더 마음 깊숙한 곳을 움직여 만들어내는 변화가 아닐까 싶다.

눈물을 흘리는 슬프도록 아픈 표지. 온 세상을 적으로 돌린 한 남자의 아픔이 절절히 느껴진다. 만약 내가 그였다면, 그의 친구였다면, 그의 부모였다면- 읽는 내내 내 자신을 가만히 두지 못하고 다른 인물들에 대입시켜 머리 아프게 고민해보았다. 하지만 그를 지나치는 대중들의 모습이 나와 가장 가깝지 않았나 싶다. 쫓기기 전의 그가 그랬듯이...

생각해보면 우리는 말이에요. 멍하게 있는 동안에 법률은 만들어지고, 세금이나 의료 제도는 바뀌고, 그러다 또 어디서 전쟁이 나도 그런 흐름에 반항할 수 없도록 되어 있잖아요. 좀 그런 구조라구요. 나 같은 놈이 멍하게 있는 사이에 자기들 마음대로 다 밀어붙이죠. 전에 책에서 읽었는데, 국가란 국민의 생활을 지키기 위한 기관이 아니래요. 듣고 보니 그렇더라구요. (P.400)

지금 우리나라는 쇠고기 파동, 북핵 문제 등으로 그 어느때보다 뜨거운 사회적 이슈들을 안고 가고 있다. 그러나 나는 당장 야근과 윗 상사의 한마디에 안달복달하는 지극히 평범하고 무지한 시민일 뿐이었다. 이런 식으로 정말 개인과 세상이 연결되어진 곳에서 나는 무엇을 보고 있는 것일까- 나도 모르는 새에 내 삶의 큰 방향은 틀어지고 있는 건지도 모른다. 마왕을 읽었을 때도 그랬지만, 참 무지하고 무관심한 내 모습이 부끄러워졌다.

마지막으로 그래도 어떠한 상황에서도 인간이 가진 최대의 힘, 무기에 대한 작가의 생각에 무척 공감할 수 있어 기뻤다. 예전 '잠수종과 나비'를 보고 인간에게 무엇보다 필요한 건 유머라고 생각했다. 그만큼 마음이 여유를 아직은 유지하고 있다는 뜻이 아닐까 싶었다. 그리고 이 책에서도 역시 그와 같은 생각을 읽을 수 있어 반가웠다.

인간의 최대 무기는 습관과 신뢰라고 했던 모리타의 말을 떠올린다. 야, 모리타, 그게 아니라 인간의 최대 무기는 오히려 웃을 수 있다는 것 아닐까? 그렇게 대꾸해주고 싶었다. 제 아무리 곤경에 빠지고 비참한 상황에 놓여도, 그래도 만약 웃을 수만 있다면, 분명 웃을 수 없겠지만, 웃을 수만 있다면 무언가가 충전된다. 그것도 사실이다. (P.455-456) 

이 책을 덮고도 난 여전히 웃기보다는 조금 무뚝뚝한 표정으로 회사 일에 임할 것이고, 또 일상생활에 치이다보면 결국 또 사회일을 알아가는데 조금 게을러져버릴지도 모른다. 하지만 그래도 이 책을 다시 펴볼 때마다- 온 세상이 적이 되어버린 한 남자를 생각하면 뜨끔하며 다시 노력을 하지 않을까 생각해본다. 생각의 변화와 감동을 동시에 전해준 이책. 무엇으로도 정의하기 힘든 이 책- 만날 수 있어서 정말 다행이다. 

꿈꾸던 이상이 현실로?!

오스틴랜드
섀넌 헤일 지음, 오정아 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

고등학교 영문학 시간에 [오만과 편견]을 읽고 제인 오스틴과 그녀의 소설에 푹 빠져버렸다. 처음에는 그녀가 이렇게 많은 인기와 명성을 지니고 있는지 알지도 못했다. 그 동안 읽어왔던 고전들과는 달리 현재 칙릿과 비교해도 손색없는 재미에 왠지 그녀를 좋아하는 건 다른 고전을 좋아하는 것보다는 덜 진중하게 여겨지기도 했다. 하지만, 오랜시간 끊임없이 많은 사람들에게 사랑받고, 다른 이야기로 탈바꿈되어지는 건 제인 오스틴의 글의 힘을 보여주지 않나 싶다. 그리고 [오스틴랜드] 역시 그러한 제인 오스틴을 향한 작품 중 하나이다.

제인은 하루가 끝나고 집으로 돌아오면 느긋한 여유를 한껏 즐기기 위해 싸구려 구두를 벗어 던지고, 중고 소파에 길게 드러누워 조명을 낮추고, 9인치짜리 소형 텔레비전을 켜고 멍하게 들여다보곤 한다. 그럴 때면 뭔가 허전한 느낌이 가슴속을 파고들었다. 그런 마음을 달래는 제인의 명약은 두 장짜리 DVD <오만과 편견>이었다. (중략) 수없이 되풀이해 봤지만 볼 때마다 제인은 가슴이 쿵쾅거리고 피부에 오도독 소름이 돋는 듯했다. 결국에는 뱃속에서 꿈틀거리는 야릇한 통증을 눌러버리려고 코코아 시리얼 같은 걸 씹어야 했다.

나와 같은 제인오스틴의 팬, 제인 헤이즈은 서른셋에 싱글이다. 그녀는 몇 번 만남을 가졌으나 그리 성공적이지 못했고 지금은 거의 [오만과 편견] 그리고 다아시의 골수 팬이 되어 있다. 이러한 그녀에게 그녀의 대고모님은 3주일짜리 휴가권을 유산으로 남기고, 그 휴가권으로 제인은 제인 오스틴 시대를 재현해낸 펨브룩 파크로 향한다. 이상적인 장소에서 현실과의 아슬아슬한 경계를 지켜나가는 제인, 그녀의 사랑은 과연 현실로 이루어질 것인지 아니면 역시나 이상으로 남게 될 것인지, 흥미진진한 그녀의 새로운 연애가 시작된다.

제인이 향한 펨브룩 파크는 내 생각과는 좀 다른 곳이었다. 그 곳에서 모든 것이 이상적으로 돌아가는 이유는 다만, 그 뒤에서 현실적으로 자신의 일에 충실한 사람들이 있었기 때문이었다. 막상 처음 이 책을 접할 때는 그런 이상적인 곳이 있을까하는 의구심이 많이 들었지만, 마음속으로는 실제 그런 이상적인 곳이 있기를 많이 바랬었나보다. 그 곳의 진실을 제인이 하나둘씩 알아갈 때마다 나 역시 그녀 못지 않게 실망했으니... 하지만 그렇기에 이 소설이 아주 허무맹랑한 로맨스 소설보다 더 좋지 않았나 싶다. 우리의 현실도 어느정도 적당한 이상과 안타까움이 함께 섞여있으니...

말 그대로 '이상형'과 '현실의 이상형' 둘다 부족한 점이 있는데, 과연 제인은 그리고 우리는 어떤 선택을 하게 될것인가? 이 책을 읽고나서 나 자신에 대해 참 많이 생각을 하게 되었다. 나 역시 비현실적인 상상 속에 빠져 현실을 제대로 못 보고 있는 건 아닌지. 머리가 아프다는 생각에 현실을 무시하고 오직 달콤하고 기분좋은 상상만 하고 있는 건 아니었는지. 난 과연 나를 얼만큼, 그리고 내가 꿈꾸는 이상적인 만남에 대해 얼마나 알고 있는지.

만약 내가 제인의 경우였다면 아무 생각없이 말 그대로 펨브룩 파크를 즐기다가 돌아와 더더욱 심각한 상황에 빠졌을 지도 모르고, 괜한 의심에 제대로 즐기지도 못하고 불평만 하다가 현실로 돌아오지 않았을까 싶기도 하다. 어떤 쪽이든 썩 기분좋은 상상은 아니다. 언젠가 나에게 제인과 같은 기회가 왔을 때, 현명한 선택을 할 수 있도록, 그 상황을 현명하게 즐길 수 있도록, 만남, 이상, 사랑에 대해 좀 더 많은 생각을 해봐야겠다. 

달콤쌉쌀한 이야기 속에 숨겨진 그의 까칠함

별에서 온 아이 ㅣ 펭귄클래식 21
오스카 와일드 지음, 김전유경 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2008년 5월

국민학교 시절에는 오히려 고전을 많이 읽었던 것 같은데, 클수록 자극적이고 재미 위주의 독서를 추구하다보니, 어느새 고전과는 조금 멀어지지 않았나 싶다. 그러던 중, 해외에 있을 때 아주 익숙했던 펭귄 클래식 시리즈가 한국에서 출간되는 소식을 들었다! 두근두근! 막상 손에 든 책은 내가 기억하는 영문판보다 훨씬 고급스럽고 멋진 책이었다. 오스카 와일드가 쓴 별에서 온 아이. 행복한 왕자의 작가로만 알고 있던 그의 단편집을 통해, 고전이지만, 전혀 오래되지 않은 멋진 작가를 한 명 만날 수 있었다.

이 책에는 우리가 잘 아는 '행복한 왕자'를 비롯하여 제목은 몰라도 이야기를 읽으면 익숙한 '자기만 아는 거인', '나이팅게일과 장미꽃' 등의 이야기들이 수록되어있다. 이 책을 읽으면서 내내 느낀 것은 참 밝기만 한 이야기는 아니구나라는 점이었다. 목숨을 바쳐서 장미꽃을 만들어주지만 무참하게 무시당하는 나이팅게일과 소년, 사랑을 하겠다고 영혼까지 버리지만, 결국은 모두를 잃는 어부, 마지막에 수록된 '별에서 온 아이'까지- 깜짝 놀랄 정도로 씁쓸함을 담고 있었다.

그에 대한 글이나 서평을 살펴보면 그가 어린이들을 위한 다정한 이야기보다는 어느정도 순수함을 잃어버린 어른들을 위한 이야기를 썼다는 것을 알 수 있었다. 읽고 난 후 끝에 놀랄정도로 까칠한 씁쓸함은 바로 이것이었구나! 라는 생각이 들었다. 우리가 소중하고 멋지다고 가르치는 사랑이 그리 행복한 결말을 맞이 하지 않고, 고생을 하고 죄를 뉘우쳐 많은 것을 얻지만, 그 역시 덧없이 잃어버린다.

물론 몸에 좋은 다크 초콜릿처럼 그의 이야기들이 마냥 씁쓸하기만 한 것은 아니다. 충분히 사랑스럽고 다정한 캐릭터들이 등장하고, 이야기도 소소하고 아름답다. 멋진 정원과 이름만으로도 사랑스러운 나이팅게일, 공주님과 왕자님이 나오고 마법과 마녀가 나온다.

멋진 이야기 뒤에 숨겨진 날카로운 통찰력이라고 해야할까- 왠지 아주 잘쓴 단편집을 오랜만에 읽을 수 있어서 보람있는 시간이 되지 않았나 싶다. 이름으로만 알고 있던 작가의 대표작들을 읽어볼 수 있는 좋은 기회였다. 다음에는 그의 장편소설을 접해보고픈 마음이다. 또 어떤 달콤씁쓸함을 알려줄까?

머더구스에 숨겨진 비밀은?

백마산장 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

“런던 브리지가 부서졌네, 부서졌네, 부서졌네. 런던 브리지가 부서졌네, 멋진 아가씨.”
“의미를 알 수 없다는 게 머더구스의 전매특허인 것 같더군. 감각적으로 파악해야 하는 것 같아. 노래하기 좋게 운율이 잘 맞고, 왠지 재미있기도 하지만.”

머더구스를 아시나요? 위의 말처럼 의미를 알 수 없지만, 영국에서 널리 알려진 동시/동요와 같은 작품을 이야기 한답니다. 아가사 크리스티의 쥐덫부터 많은 머더구스가 추리소설의 소재로 활용되었습니다. 그리고 여기, 일본의 유명 추리소설 작가 히가시노 게이고의 작품이 있습니다. 백마산장 살인사건은 밀실, 암호 등과 같이 추리소설이라면 갖춰야할 소재들을 두루 갖춘 소설입니다.

1년 전 오빠의 죽음의 진실을 찾아, 두 여대생은 함께 머더구스 팬션으로 향합니다. 바로 오빠가 죽은 곳이죠. 매년 그 곳을 찾아 모이는 사람들 사이에서 그녀들은 진실을 찾아가고 그러던 중 그 곳에서는 새로운 사건이 발생합니다.

“3년 연속 사람이 죽었어요. 게다가 똑같은 시기에.”
“우연이라면 무서운 일이죠.” “아니요.” 마코토가 형사를 똑바로 응시하며 말했다.
“우연이 아닌 경우가 무서운 일입니다.”

머더구스를 개인적으로 무척 좋아하기 때문에 이에 얽힌 암호문 풀기와 사건 자체가 무척 흥미로웠습니다. 두근두근- 어떤 비밀을 숨기고 있을지, 읽는 내내 저 역시 이리저리 생각해보곤 했습니다. 안타깝게도 제 추리는 그닥 들어맞진 않았습니다.

히가시노 게이고 작가는 단순한 추리에서 멈추는 것이 아니라 은근히 우리 현실의 아픈 점을 곳곳에서 찝어내고, 또 사건을 해결한 뒤 그 뒤에 숨겨져 있는 많은 이야기들을 풀어나가는 데 더 큰 매력이 있지 않나 싶습니다. 간혹 뒷이야기에 너무 치중해서, 추리 자체가 불가능한 추리소설도 있지만, 히가시노 게이고는 사건과 배경을 적절히 비중을 주어, 추리는 추리대로, 뒷이야기는 그 뒷이야기대로 매력있게 이야기를 풀어가지 않나 싶습니다.

“머더구스에는 의미가 없을 리 없기 때문이죠. 게다가 영국인에게 머더구스는 생활의 일부분 같은 거니까요. 나는 분명히 주장하는 게 있다고 생각해요. 하지만 다른 사람은 좀처럼 관심이 없네요. 무관심, 이것도 현대병이지요.”

상당히 오래 전 작품임에도 여전히 흥미진진한 백마산장 살인사건. 여름이 시작되고 한참 추리소설이 읽고 싶어질 때 손에 든 작품이어 기대가 컸는데, 무척 즐겁게 읽었습니다. 올 여름 너무 끔찍하지도 무섭지도 않은 추리소설 한권으로 시작해보는 건 어떨까요?

올 여름을 시원하게 보내기 위한 필수도서

에도가와 란포 전단편집 1 ㅣ 본격추리 1
에도가와 란포 지음, 김소영 옮김 / 도서출판두드림 / 2008년 5월

책을 읽는 사람들치고 한 때 추리소설에 빠지지 않은 사람을 찾기는 어려운 것 같다. 나 역시 기암성을 시작으로 셜록홈즈, 아가사 크리스티를 섭렵했고, 최근에는 일본 추리소설과 스릴러에 푹 빠져들었다. 굳이 책을 열심히 읽는 사람이 아니더라도, 왠지 더운 여름이 찾아오면 다시금 등골을 오싹하게 해줄 추리소설을 모두들 찾게 된다.

일본추리소설의 아버지라 불리는 에도가와 란포. 처음 이름을 접한 것은 일본 추리소설을 접하면서 '에도가와 란포상'을 알게 되면서부터다. 사실 처음에는 실존인물이 아니라고 생각했다. 왠지 비현실적인 이름과 상과 연결지어 들어서 그런지 일본 추리소설 속 유명한 탐정(!)의 이름이라고 혼자 추측했었다. 하지만 에도가와 란포는 일본의 '정통'추리소설을 꽃피운 유명한 추리소설 작가였다. 그나마, 그의 이름이 비현실적이라고 생각했던 것은 맞았던게, 그의 이름은 유명한 작가에서 따온 필명이었다.

아가사 크리스티 작품이후, '정통' 추리소설을 많이 접하지도 않았고, 또 그나마 접했던 소설들이 썩 마음에 들지도 않았다. 너무 자극적인 것에 익숙해져서일까? 아니면 이미 많은 트릭들이 새롭지 않아서였을까? 두꺼운 책을 앞두고 기대 반, 실망할까봐 두려움 반의 마음을 안고 책을 펼쳤다.

첫번째 이야기 '2전짜리 동전'을 시작으로 적절한 긴장감을 주는 단편들이 이어졌다. 암호풀기, 범인 없는 살인사건, 피해자와 가해자가 바뀌는 사건 등등 분명 접해본 듯하면서도 새롭게 느껴지는 트릭과 이야기들이 계속 되었다. 사실 결론이 아리송한 이야기들도 많았다. 판단을 독자들에게 남겨둔 작가의 배려(?)라고 생각해야할까. (개인적으로는 정답이 궁금했다.) 앞에서도 말했듯 분명 익숙한 트릭도 있었지만, 두꺼운 책을 상당히 빨리 읽어내려갈 정도로 각각의 이야기가 흡입력과 긴장감을 늦출 수 없게 전개되었다. 정말 좋은 '정통'추리소설이었다고 책을 덮으면서 생각을 했다.

잔인하고, 화려하고, 슬픈 배경을 지니지 않았음에도 짧은 글의 흥미로운 이야기를 즐길 수 있는 훌륭한 추리소설이다. 1권으로 끝나는 것이 아니라 본격추리2, 기괴환상까지 3권으로 이어진다니, 천둥치고 벼락친다는 올 여름, 제대로 시원하게 보낼 수 있지 않을까 싶다.