소설보다 무서운 현실에 굴복하는 나를 보다

<도가니>를 리뷰해주세요

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

어디서 무슨 말을 어떻게 시작해야할지 모르겠다. 잠자기 전 잠깐 읽고 말아야지 하고 들었던 책 때문에, 졸려운 눈을 비벼가면 하룻밤을 꼬박 새고 말았다. 무엇보다 공지역 작가님이 마냥 부러워졌다. 자신이 잘 할 수 있는 것으로 세상의 부조리를 알리는 그녀의 모습에 박수를 보내주고 싶었다. 

'도가니'는 무진시의 한 청각장애인학교에서 벌어지는 일을 다루고 있다. 지독한 안개에 덮여 있는 이 학교, 그리고 이 도시에서는 도대체 무슨 일이 벌어지는 것인가? 아이가 둘씩 죽어나가도 별일 아닌 사고로 처리해버리는 학교, 청각장애인 학교에서 울려퍼지는 무서운 비명소리에 다들 눈감아버리는 학교. 아내의 주선으로 주인공 강인호는 이 곳으로 발령을 받게 되고 그 동안 모두 눈감아버린 진실을 마주하기로 결심한다.  

공지영 작가는 어느 신문기사 한줄로 인해 이 소설을 시작하게 되었다고 한다. 그녀는 그 기사를 본 후 마치 가시에 찔린 것처럼 아파오기 시작했고 그동안 작업해오던 소설을 더이상 계속 쓸 수 없었다고 한다.  

그것은 마지막 선고공판이 있던 날의 법정 풍경을 그린 젊은 인턴기자의 스케치기사였다. 그 마지막 구절은 아마도 "집행유예로 석방되는 그들의 가벼운 형량이 수화로 통역되는 순간 법정은 청각장애인들이 내는 알 수 없는 울부짖음으로 가득 찼다"였던 것 같다. 그 순간 나는 한번도 경험해보지 못한 그들의 비명소리를 들은 듯했고 가시에 찔린 듯 아파오기 시작했다. - 작가의 말 중에서 

이 책을 읽는 내내, 그들의 싸움이 무진시에서 일어나고 있는데, 그 무진시가 자꾸 대한민국처럼, 강인호와 그 일행이 자꾸 힘없는 우리 대한민국 국민처럼 느껴졌다. 그리고 작가의 말을 읽고 나서 이 이야기가 결코 소설이 아님을, 소설보다 더 끔찍한 현실이 배경이 되었음을 알 수 있었다. 앞에서도 말했듯 이 책을 읽고, 작가가 마냥 부러워졌던 이유는 이 책을 읽고 말로 표현할 수 없을 만큼 안타깝고 분했음에도 불구하고, 내가 할 수 있는 일이 아무것도 없었기 때문이다. 그녀가 기사를 보고 이 책을 썼듯이, 나 역시 이 책을 읽고 무언가를 할 수 있으면 얼마나 좋을까 생각했다. 하지만, 나 역시 권력에 복종하는 소시민일 뿐이었다.  

 사실, 우리들의 행복한 시간 이전에 공지영 작가에 대해서 잘 알지도 못했고, 관심도 많이 없었다. 그러다, 그녀의 책을 한두권 읽게 되었고, 호불호가 극명하게 갈리는 그녀의 모습에 대해 나는 어느 쪽으로도 결단을 못 내리고 이리저리 생각을 바꾸었었다. 하지만 이제는 확실히 말할 수 있다. 난 공지영 작가님과 그녀의 작품이 참 좋다. 내가 하고 싶지만, 못하는 것을 단 한권이라도 표현해 준 이 책이 고맙다.