지은이 나가이 가후永井荷風 1879~1959. ...

지은이 나가이 가후永井荷風

1879~1959. 일본 탐미주의 문학의 선구자이자 당대 최고의 문학가. 한시 시인이자 관료인 아버지 나가이 규이치로와 한문학자 와시쓰 기도의 차녀 쓰네 사이에 장남으로 태어났다. 본명은 소키치, 호는 가후. 다른 필명으로 자신의 서재 이름을 딴 단장정주인断腸亭主人, 긴푸산진金阜山人 등이 있다

아버지의 권유로 1903년에 미국에서 일하다가, 1907년에 꿈에 그리던 프랑스로 건너가 자연주의 문학에 매료된다. 귀국 후 『아메리카 이야기あめりか物語』 『프랑스 이야기ふらんす物語』 등 여러 작품을 출간했으나 풍속을 해친다는 이유로 연이어 발매금지 당했다. 1909년에 나쓰메 소세키의 요청으로 <도쿄아사히신문>에 「냉소冷笑」를 연재했으며, 1910년에 모리 오가이의 추천으로 게이오대 문학과 교수가 됐다.

그러나 천황을 암살하려는 대역 사건을 보며 문학가로서 무력감과 양심의 가책을 느낀 뒤 주로 화류계를 배경으로 사라져가는 에도의 정서를 묘사하는 작품 창작에 전념했다. 또 「히요리게다日和下駄」를 비롯해 근대화 물결에 휩쓸려 망가져가는 도시 도쿄를 안타까워하며 골목과 공터, 언덕과 강 등을 느릿느릿 산책하며 손수 지도를 만들고 글을 남겨 ‘산책 예찬론자’로 불린다. 1952년 문화훈장을 받았으며, 1954년 일본예술원 회원으로 선정되었다.

대표 저서로는 『지옥의 꽃地獄の花』(1902) 『꿈의 여인夢の女』(1903) 『스미다 강すみだ川』(1911) 『에도예술론江戸藝術論』(1920) 『장마 전후つゆのあとさき』(1931) 『강 동쪽의 기담濹東綺譚』(1937) 『단장정일승断腸亭日乗』(전7권, 1958) 등이 있다.

해설 오토와 베니코音羽紅子

와세다대에서 일문학을 전공하고 동 대학원 문학연구과 석사과정을 졸업했다. 홋카이도 북쪽 땅끝에서 어린 딸을 기르며 오호츠크 해를 노래하는 하이쿠 시인으로 살고 있다. 기타홋카이도의 하이쿠 잡지 『유키시즈쿠』 주간으로 하이쿠를 발표하면서 <홋카이도신문> 문화센터 문학강좌, 호타루시립문학관 기획전 등 다방면에 걸쳐 활동하고 있다. 하이쿠 「기타미北見」가 2013년 전통하이쿠협회상을 수상했다.

山(산)  산/센, 야마

川(강)  센, 가와

寺(절)  지, 데라

坂(언덕)  한, 사카/-자카

谷(골짜기)  고쿠, 다니/-야

町(마을)  초, 마치

門(문)  몬, 가도

原(들판)  겐, 하라/-바라

柳(버드나무)  류, 야나기

崖(벼랑)  가이, 가케

島(섬)  도, 시마/-지마

森(숲)  신, 모리

堂(당)  도

園(뜰)  엔, 소노

橋(다리)  교, 하시/-바시

通り(거리)  도리

게다를 신고 어슬렁어슬렁 | 나가이 가후 저,정수윤 역

여기에 글 쓴 날짜를 분명히 기록한 이유는, 책이 세상에 나올 즈음이면 글 속의 거리 풍경은 이미 적잖이 파괴되어 흔적조차 찾을 수 없으리라 여겨지는 탓이다.

목조 다리였던 이마도바시는 어느 새 철교로 바뀌었고, 에도 강 둔덕은 시멘트가 발라져 다시는 달개비꽃을 볼 수 없다. 에도 성 사쿠라다몬 성문 밖이나 시바 아카바네바시 건너편 공터는 지금 토목공사가 한창이다. ‘어제의 꽃도 오늘은 꿈’이 되는 덧없는 세상의 유물을 비록 서투른 글월로나마 남기고자 하니, 부디 훗날 두런두런 나눌 이야깃거리라도 될 수 있기를.

 

을묘년(1915) 늦가을

가후

『히요리게다日和下駄』

게다의 여러 종류 가운데 특히 맑은 날 신는 게다를 이르는 말. 비 오는 날 신는 아시다보다 굽이 낮지만 일반 게다나 서양 구두보다는 높아 옷자락이 바닥에 끌려 흙이 묻는 것을 막을 수 있었다.

남달리 키가 큰데도 나는 항상 히요리게다를 신고 박쥐우산을 들고 걷는다. 아무리 맑게 갠 날이라도 히요리게다에 박쥐우산이 없으면 안심이 되지 않는다.

쉬이 변하는 건 남자의 마음과 가을 하늘, 높은 분들의 나랏일뿐만이 아니다. 봄날 벚꽃놀이 무렵, 아침결에는 하늘이 맑게 개다가도 오후 두세 시면 으레 바람이 불고 저녁나절에는 비가 온다.

변화무쌍한 날씨 덕에 뜻밖의 비를 만난 선남선녀가 부득이 부부의 연을 맺었다는 이야기는 옛 소설에도 나올뿐더러, 오늘날에도 연극이 끝나고 때마침 내리는 비로 요행히 남의 눈을 피해 장막 안 어딘가에서 은근하게 정사 장면을 연출하는 경우가 없지 않다.

거리를 산책하는 건 어릴 때부터 좋아했다.

한여름 푹푹 찌는 날이면 나도 하굣길에 짐수레꾼, 마삯꾼과 함께 수건을 적셔 땀을 닦고, 둑 위에 올라 커다란 팽나무 그늘 아래서 쉬었다. 둑에는 ‘올라가지 마시오’라는 경고문이 붙어 있었지만, 개의치 않고 올라가면 해자 너머로 멀리 마을이 보였다. 아마도 이 풍경은 외호 소나무 그늘에서 바라보는 우시고메, 고이시카와 고지대의 경치만큼이나 도쿄 내 절경이리라.

원래 에도(江戸 도쿄의 옛 명칭, 에도시대 막부의 수도) 명소 중에는 예로부터 별로 자랑할 만한 풍경이나 건축이 없었다. 이미 호신사이 기카쿠(宝晋斎其角 에도시대 초 골계적인 풍류를 담은 산문시인 하이카이의 대가)가 『루이코지類柑子』에서 밝힌 바 있다.

그러면서 쾌청한 날의 후지 산만이 에도 명소 가운데 오직 한 가지 흠잡을 데 없는 명작이라 했다. 아마도 이것이 에도 풍경에 대한 가장 공정한 비평이리라.

요사이 내가 히요리게다를 딸깍거리며 다시금 거리로 나와 산책을 시작한 건 물론 에도 경문학에서 받은 감화 때문임을 부정할 수 없다.

나는 특별히 이렇다 할 의무나 책임도 없는, 말하자면 은거나 마찬가지인 생활을 하는 처지다. 그날그날을 살아갈 뿐, 세상에는 얼굴도 내밀지 않고 돈도 쓰지 않으며 말상대를 찾아다니지도 않는다. 그저 혼자서 멋대로 유유자적 살아가는 방법을 이리저리 궁리한 끝에 어슬렁어슬렁 거리를 거닐어보기로 마음먹은 것이다.

지상과 천상의 하모니 네가 천상의 운행 법칙을 결정...

지상과 천상의 하모니

네가 천상의 운행 법칙을 결정하고 지상의 자연법칙을 만들었느냐? - 욥기 - P105

사람과 다른 피조물이 맞게 되는 안녕과 재앙은 하나같이 일곱과 열둘의 조화에서 오는 것이다. 황도12궁은 종교에서이야기하듯 광명의 편에 서서 세상을 다스리는 열두 명의 장군을 일컫는다. 그리고 일곱 행성은 암흑의 편에 있는 일곱명의 장수라고 한다. 일곱행성은 모든 피조물을 박해하고그들을 죽음과 죄악의 구렁으로 몰아넣는다. 황도대의 열두별자리와 일곱 행성의 조화가 세상의 모든 운명을 결정하는것이다. - 조로아스터, 메노크 이 크라트 - P105

"세상 모든 것들은 자기 나름의 신비한 본성을 갖고 있다. 밖으로 드러나는 각자의 고유한 행동 양식은 바로 그 본성에서비롯하는 것이다."라고 누가 내게 이야기한다면, 나는 그것이 세상에 관한 설명이 전혀 되지 못한다고 말할 것이다. 온갖 현상들에서 두세 가지의 일반 원리를 먼저 찾아내고, 모든 물체들의 성질과 그들의 상호 작용이 앞에서 찾아낸 원리들에서 어떻게 비롯되는지를 설명할 수 있을 때, 우리는 비로소 세상을 향한 위대한 이해의 첫발을 내디뎠다고 할 수 있다. - 아이작 뉴턴, 『광학』 - P106

새가 왜 노래하는지 궁금해 하는 사람은 아무도 없다. 왜냐면 새들은 노래하도록 만들어진 피조물이라, 노래함이 새들에게 곧 기쁨이기 때문이다. 마찬가지로 왜 인간이 하늘의 비밀을 헤아려 보려고 골머리를 썩이는지  궁금해 할 필요가 없다. 자연의 현상은 다채롭기 이루 말할 수 없고, 하늘은 숨겨진 보물로 가득하다. 이는 오로지 인간의 정신이 새로운 양분을 취하는 데 모자람이 없게 하기 위해서일 뿐이다.
요하네스 케플러, 우주 형상의 신비 - P106

만일 누군가가 절대 불변의 행성에 살고 있다면, 그가 할 일은정말 아무것도 없을 것이다. 아예 생각할 필요가 없기 때문이다. - P106

인간은 세상을 파악할 줄 아는 지혜를 갖고 있다. 애초부터 인간은주위에서 일어나는 모든 현상의 배후를 의식하며 살아왔다. 인류가 사냥을 하고 불을 피울 수 있었던 것도 무언가를 생각해 보고 알아냈기 때문이다. - P107

인류의 조상은 계절의 흐름을 알아낼 수 있는 기구나 장치들을 만들어 세웠다. 뉴멕시코 주의 차코 협곡Chaco Canyon에는 11세기에 만들어진지붕 없는 거대한 의식용 키바kiva, 즉 사원이 있다. 북반구에서 6월 21일은 1년 중 낮이 가장이다. - P109

그들은 태양과 달과 별의 천체 운동에 깊은 관심을 갖고 주의 깊게 관찰했다. 이와 비슷한 개념의 기구들을 우리는 캄보디아의 앙코르와트 사원, 영국의 스톤헨지 유적, 이집트의 아부심벨, 멕시코의 치첸 이차, 북아메리카의 대평원 같은 곳들에서 만나 볼 수 있다. - P109

또 겨울이 시작되는 12월 21일에는 햇살이 두 개의 칼날로 쪼개져서 이 소용돌이의 양쪽 가장자리에 하나씩  떨어진다. 한낮의 태양을 교묘하게 이용하여 하늘에 적혀 있는 달력을 읽을 수 있도록 한 것이 바로이 지역 천문학자들이 세 개의 석판에서 의도했던 바이다. - P110

왜 세상 사람들은 이처럼 천문학을 배우려했을까? 영양과 사슴과들소는 철에 따라 이동하므로 한 지역에서 잡을 수 있는 사냥감은 계절에 따라 늘고 줄기를 반복한다. 과일과 견과류는 익는 때가 따로 있으니 계절을 알아야 제대로 익은 것을 제때에 따먹을 수 있다. 농업 기술의 발명 이후 작물을 때에 맞춰 심고 거둬들여야 할 필요가 생겼으며, 또 멀리 떨어져 사는 유목민들은 미리 정해 둔 때에 서로 만나 연중행사를 치러야 했다. 그러므로 하늘의 달력을 읽을 줄 아느냐에 따라 목숨이 좌우되기도 했다. - P110

오늘도 바람은 남아메리카 서부 계곡을 휩쓸고 지나가지만, 그것에귀를 기울여 바람의 속삭임을 들을 자는 이제 우리밖에 없게 됐다. 우리와 같이 생각할 줄 알았던 남자와 여자들이 우리보다 앞서 4만여 세대쁘를 여기에서 생각하며 살다가 어디론가 사라졌기 때문이다. 오늘날 우리는 그들에 대해서 아는 바가 거의 없다. 하지만 오늘의 우리 문명이 알게 모르게 그들이 이룩했던 문명에 의존하고 있음은 부인할 수 없는 현실로 남아 있다. - P111

월경의 영어 표현인 ‘mensturation‘ 의 어원은 달을 뜻하는 ‘moon‘ 에 닿아 있다. 순수 우리말 표현인 달거리 에서도우리는 ‘달‘을 볼수 있고, 월경月經의 ‘월月‘  역시 달을 뜻한다. ― 옮긴이 - P111

그런데 시간이 흐르면서 어찌 보면 이상한 사상이 사람들의 생각을 지배하기 시작했다. 지금껏 대체적으로 경험 법칙에 의존하던 과학의 영역을 신비주의와 미신이 치고 들어온 것이다. 해와 별은 계절, 식량, 기후를 다스리고 달은 바다의 조수간만과 여러 동물의 생활 주기그리고 인간의 월경 주기를 다스린다고 생각했다. - P111

시간이 지남에 따라 점성술사는 국가의 통제를 받게 되었다. 정식 점성술사가아닌 사람이 함부로 하늘의 뜻을 읽는 일은 중죄로 다스리는 나라가많아졌다. 왜냐하면 현 체제를 전복시키려면 국왕의 몰락을 예언하기만 하면 됐기 때문이다. - P113

중국에서는 황실 점성술사가 틀린 예언을 한죄로 사형을 당하는 일이 종종 있었다. 실제 사건과 딱 맞아 떨어지도록 사건이 벌어진 뒤에 아예 기록을 뜯어 고친 경우도 있었다. 그리하여 점성술은 관찰과 수학, 철저한 기록과 엉성한 생각 그리고 살아남기 위한 거짓말이 묘하게 뒤섞이는 가운데 발달했다. - P113

모든 국기 중 거의 절반 정도에 천문학적 상징물이 들어 있는 셈이다. 이것은 문화권을 초월하고 사상을 넘어서 전 세계적으로 볼 수있는 공통적인 현상이다. 그렇다고해서 우리 시대에 한정된 현상도아니다. - P117

외국서 찾아온 사위가 장인의 묘석을 닦네 구름에 달...

외국서 찾아온 사위가 장인의 묘석을 닦네

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 2화 | 미야베 미유키 저/이규원 역

“어머니, 컨디션 안 좋으십니까?”

차를 내리자 카를로스가 서툰 일본어로 걱정해주었다.

그것은 인류에게 복음이던 미러클 시드가 역시 지옥의 사도에 불과했다는 사실을 알게 될 때다. 인류가 다시 병고의 족쇄에 묶일 때다.

그래도 좋다. 그래도, 고토코는 기도하지 않을 수 없다.

외국서 찾아온 사위가 장인의 묘석을 닦네
◎ 에리카

옆집도 건넛집도 구별하기 어려울 만큼 구조가 비슷해 ...

옆집도 건넛집도 구별하기 어려울 만큼 구조가 비슷해 지금 내가 나온 집이 과연 어느 집인지 4, 5미터 지나갔다가 되돌아오면 찾을 수 있을지 모르겠다. 신기한 동네다.

가게이름이 찍힌 덧옷을 입은 남자가 한복판에서 앉지도 서지도못한 자세로 몸을 못 가누고 허우적거렸다. 지금까지 진흙탕에 여러 번 넘어졌는지, 원래부터 색이 바랜 덧옷이 축축하게 젖어 추워보였다. 경찰이 누구신데 이러냐고 묻자 그는 혀 꼬부라진 소리로
"나 말이오? 나는 인간이지." 하며 뻗대었다. 그때마다 주위에 모인 사람들이 웃음을 터트렸다.

오사쿠 부인도 남편의 얼굴을 보고웃었다. 그러자 주정뱅이가 가만있지 않았다. 눈을 험악하게 뜨고주위를 둘러보며 "뭐, 뭐가 우스워? 내가 인간인 게 우습냐고, 이래봬도......." 그러면서 고개를 툭 떨구었다가 갑자기 생각난 것처럼 "인간이다." 하며 큰 소리를 질렀다.

"자, 이 사람아! 데려가줄 테니 여기 타게." 술 취한 사람은 기분 좋은 얼굴로 고맙다며 짐수레에 털썩 드러누웠다. 그는 밝은 하늘을 보고 침침한 눈을 두세 차례 껌뻑이더니 이렇게 말했다. "멍청아, 내가 이래봬도 인간이다." 키 큰 남자는 "그래, 인간이다. 인간이면 얌전히 굴어야지." 하고 대꾸하며 새끼줄로 주정뱅이를 짐수레에 단단히 묶었다.

그리고 도살한 돼지를 싣고 가듯 짐수레를 덜커덕거리며 큰길로 끌고 갔다. 오사쿠 부인은 여전히 코트 자락을 붙잡은 채 설날 금줄 장식 사이로 멀어지는 손수레의 뒷모습을 바라보았다. 그리고 미짱네 집에 가서 해줄 이야깃거리가 생겼다며 좋아했다.

돌아간 지 일주일 뒤 청년은 다시 원고를 들고 왔다. 그렇게 올 때마다 자기가 쓴 원고를 항상 놓고 갔다. 그중에는 세 권짜리 대작도 있었다. 하지만 그 원고는 완성도가 가장 떨어졌다. 나는 청년이 쓴 원고 가운데 그나마 낫다고 생각하는 것을 한두 차례 잡지사에 소개한 일이 있다. 그런데 그것은 편집자의 배려로 잡지에 실렸을 뿐 원고료를 한 푼도 받지 못했던 모양이다. 그때서야 나는 그의 생활고에 대해 들었다. 그는 앞서 글을 써서 입에 풀칠할 생각이라고 말한 적이 있다.

봄이 지나고 여름이 되어 어느샌가 청년을 잊고 지내던 어느 날이었다. 그날은 해가 잘 안 드는 방에서 홑옷 한 장만 걸치고 가만히 독서하는 것조차 견디기 힘들 만큼 더웠다.

그날은 마침 목요일이었고 젊은 사람들이 모이는 밤이었다. 나는 대여섯 명과 함께 큰 상을 둘러싸고 구리꿩 국을 먹었다. 그리고 화려한 두꺼운 무명 주름바지를 입은 창백한 청년의 성공을 빌었다. 사람들이 돌아간 뒤 나는 청년에게 감사 편지를 썼다. 그 안에 지난해에 빌려준 돈에 대해서는 개의치 말라는 말 한마디를 덧붙였다.

"모나리자의 입술에는 여성의 비밀이 있다.  원시 이후 이 비밀을 그려낸 이는 다빈치뿐이다.  이 비밀을 풀 수 있는 자는 없다."

다음날 관청에 출근한 이부카는 사람들에게 모나리자가 뭐냐고물어보았다. 하지만 아무도 몰랐다. 다빈치가 누구냐고 물었지만그 또한 아무도 몰랐다. 이부카는 아내가 권하는 대로 그 불길한그림을 넝마주이한테 5 전에 팔아넘겼다.

"돈은 어느 부분에서 보면 수고의 기호일 거야. 그 수고가 결코 같은 종류의 것이 아니니 같은 돈으로 대표하게 해서 서로 상통하면 아주 큰 잘못이 되겠지. 예를 들어 내가 여기서 석탄을 만 톤 캤다고 해보자고. 내 수고는 기계적인 수고에 불과해 그걸 돈으로 바꾸었다 해도 그 돈은 그와 같은 종류의 기계적인 수고와 교환할 자격만 있을 뿐이 아닌가. 따라서 일단 이 기계적인 수고가 돈으로 변형되자마자 갑자기 자유자재의 신통력을 얻어 도덕적인 수고와 자꾸 교환될 걸세. 그리고 정신계가 제멋대로 교란되어버릴 거라고. 괘씸한 요물이 아닌가 말일세. 그래서 색으로 구분해 얼마간이나마 본분을 알게 해야 하는 거라고."

예전에 내가 알던 나카무라는 남만주철도 주식회사의 총재가 되었다. 예전의 나는 소설가가 되었다. 남만주철도 주식회사의 총재는 어떤 일을 하는지 나는 전혀 모른다. 나카무라도 내 소설을 아직 한 장도 읽은 적이 없을 것이다.

문을 여는 사람은 항상 여자 분이다. 근시라 그런지 안경을 썼고 볼 때마다 놀란다. 나이가 쉰 정도라 상당히 오랜 세월을 세상을 보면서 살아왔을 텐데 아직도 놀라다니 정말 놀랍다. 그녀는 문을 두드리기 미안할 만큼 눈을 크게 뜨고 ‘어서 오세요!’ 한다.

선생은 아일랜드 사람이라 말을 알아듣기가 힘들다. 다급히 말할 때면 도쿄 사람이 사쓰마 사람과 싸움을 할 때만큼이나 어려워진다. 선생은 아주 덜렁대고 조급증이 심해서 나는 만사가 귀찮아지면 하늘에 운을 맡기고 선생의 얼굴만 쳐다보았다.

수염은 그야말로 안쓰러우리만치 흰 수염과 검은 수염이 마구잡이로 났다. 언젠가 베이커 거리에서 선생을 만났을 때는 채찍을 잃어버린 마부인 줄 알았다.

이 책이 187……년의 출판이고 내 연구는 그보다 훨씬 전이니까…….’ 나는 선생의 끈기에 혀를 내둘렀다. 내친김에 그럼 언제 완성되냐고 물었다. ‘언제인지 알 게 무언가? 죽을 때까지 하는 게지.’ 선생은 《다우든》을 원래 자리에 갖다두었다.

귀국해 2년쯤 지났을 때 새로 나온 문예잡지에 크레이그 선생이 돌아가셨다는 기사가 실렸다. 셰익스피어 전문학자라는 내용이 두세 줄 덧붙어 있었을 뿐이다. 잡지를 내려놓은 나는 그때 사전은 끝내 완성하지 못하고 그저 휴지조각이 되어버린 건가 하고 생각했다.

산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃 [연재] ...

산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃

[연재] 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 1화 | 미야베 미유키 저/이규원 역

지방도시에 출장을 갔다가 교통사고로 사망할 당시 이와사 쇼조는 서른둘의 젊은 나이였다. 외동딸 미쓰하의 새 신부 모습은커녕 란도셀초등학생용 책가방을 멘 모습도 볼 수 없었다.

운명은 쇼조에게 잔혹했다. 일찍이 부모를 여의고 친척집을 전전하면서도 멋지게 성장하여 아키코를 만나 결혼하고 미쓰하도 태어나 마침내 행복해졌다 싶었는데, 음주운전 차량에 목숨을 빼앗긴 것이다. 당시 아키코는 쇼조가 너무나 불쌍해서 남편을 여읜 슬픔에 빠지기보다 내내 분노해 있었다.

두 사람은 결혼하고 반년 만에 미쓰하를 얻었다. 조금 성급했어, 아직 모아 놓은 돈이 얼마 안 돼─아키코는 초조했지만 쇼조는 크게 기뻐했다. 나이도 먹을 만큼 먹은 어른이 진짜로 하늘을 향해 두 팔을 벌리고 만세 삼창을 하는 장면을 아키코는 처음 보았다.

“저는, 유 상이 아저씨라고 해도 변함없이 좋아했을 거예요.”

그 순간 아키코는 운명의 경보기 소리를 들었다. 딸의 연애를 막지 못한 어머니 귀에만 울려 퍼지는 날카로운 경고음을.

교제하고 2년 2개월 만에 두 사람은 결혼했다. 스물두 살 신부와 서른 살 신랑. 기념사진만 찍고 식은 올리지 않았다.

하지만, 하지만, 그래도.

어쩌면 진짜 합격할지도 몰라. 사악한 마법에 늘 따라다니는 주문이다.

복숭아꽃 가지에서 꽃잎 여러 장이 한꺼번에 떨어졌다. 세계의 한구석이 부서진 것처럼.