옆집도 건넛집도 구별하기 어려울 만큼 구조가 비슷해 지금 내가 나온 집이 과연 어느 집인지 4, 5미터 지나갔다가 되돌아오면 찾을 수 있을지 모르겠다. 신기한 동네다.
가게이름이 찍힌 덧옷을 입은 남자가 한복판에서 앉지도 서지도못한 자세로 몸을 못 가누고 허우적거렸다. 지금까지 진흙탕에 여러 번 넘어졌는지, 원래부터 색이 바랜 덧옷이 축축하게 젖어 추워보였다. 경찰이 누구신데 이러냐고 묻자 그는 혀 꼬부라진 소리로
"나 말이오? 나는 인간이지." 하며 뻗대었다. 그때마다 주위에 모인 사람들이 웃음을 터트렸다.
오사쿠 부인도 남편의 얼굴을 보고웃었다. 그러자 주정뱅이가 가만있지 않았다. 눈을 험악하게 뜨고주위를 둘러보며 "뭐, 뭐가 우스워? 내가 인간인 게 우습냐고, 이래봬도......." 그러면서 고개를 툭 떨구었다가 갑자기 생각난 것처럼 "인간이다." 하며 큰 소리를 질렀다.
"자, 이 사람아! 데려가줄 테니 여기 타게." 술 취한 사람은 기분 좋은 얼굴로 고맙다며 짐수레에 털썩 드러누웠다. 그는 밝은 하늘을 보고 침침한 눈을 두세 차례 껌뻑이더니 이렇게 말했다. "멍청아, 내가 이래봬도 인간이다." 키 큰 남자는 "그래, 인간이다. 인간이면 얌전히 굴어야지." 하고 대꾸하며 새끼줄로 주정뱅이를 짐수레에 단단히 묶었다.
그리고 도살한 돼지를 싣고 가듯 짐수레를 덜커덕거리며 큰길로 끌고 갔다. 오사쿠 부인은 여전히 코트 자락을 붙잡은 채 설날 금줄 장식 사이로 멀어지는 손수레의 뒷모습을 바라보았다. 그리고 미짱네 집에 가서 해줄 이야깃거리가 생겼다며 좋아했다.
돌아간 지 일주일 뒤 청년은 다시 원고를 들고 왔다. 그렇게 올 때마다 자기가 쓴 원고를 항상 놓고 갔다. 그중에는 세 권짜리 대작도 있었다. 하지만 그 원고는 완성도가 가장 떨어졌다. 나는 청년이 쓴 원고 가운데 그나마 낫다고 생각하는 것을 한두 차례 잡지사에 소개한 일이 있다. 그런데 그것은 편집자의 배려로 잡지에 실렸을 뿐 원고료를 한 푼도 받지 못했던 모양이다. 그때서야 나는 그의 생활고에 대해 들었다. 그는 앞서 글을 써서 입에 풀칠할 생각이라고 말한 적이 있다.
봄이 지나고 여름이 되어 어느샌가 청년을 잊고 지내던 어느 날이었다. 그날은 해가 잘 안 드는 방에서 홑옷 한 장만 걸치고 가만히 독서하는 것조차 견디기 힘들 만큼 더웠다.
그날은 마침 목요일이었고 젊은 사람들이 모이는 밤이었다. 나는 대여섯 명과 함께 큰 상을 둘러싸고 구리꿩 국을 먹었다. 그리고 화려한 두꺼운 무명 주름바지를 입은 창백한 청년의 성공을 빌었다. 사람들이 돌아간 뒤 나는 청년에게 감사 편지를 썼다. 그 안에 지난해에 빌려준 돈에 대해서는 개의치 말라는 말 한마디를 덧붙였다.
"모나리자의 입술에는 여성의 비밀이 있다. 원시 이후 이 비밀을 그려낸 이는 다빈치뿐이다. 이 비밀을 풀 수 있는 자는 없다."
다음날 관청에 출근한 이부카는 사람들에게 모나리자가 뭐냐고물어보았다. 하지만 아무도 몰랐다. 다빈치가 누구냐고 물었지만그 또한 아무도 몰랐다. 이부카는 아내가 권하는 대로 그 불길한그림을 넝마주이한테 5 전에 팔아넘겼다.
"돈은 어느 부분에서 보면 수고의 기호일 거야. 그 수고가 결코 같은 종류의 것이 아니니 같은 돈으로 대표하게 해서 서로 상통하면 아주 큰 잘못이 되겠지. 예를 들어 내가 여기서 석탄을 만 톤 캤다고 해보자고. 내 수고는 기계적인 수고에 불과해 그걸 돈으로 바꾸었다 해도 그 돈은 그와 같은 종류의 기계적인 수고와 교환할 자격만 있을 뿐이 아닌가. 따라서 일단 이 기계적인 수고가 돈으로 변형되자마자 갑자기 자유자재의 신통력을 얻어 도덕적인 수고와 자꾸 교환될 걸세. 그리고 정신계가 제멋대로 교란되어버릴 거라고. 괘씸한 요물이 아닌가 말일세. 그래서 색으로 구분해 얼마간이나마 본분을 알게 해야 하는 거라고."
예전에 내가 알던 나카무라는 남만주철도 주식회사의 총재가 되었다. 예전의 나는 소설가가 되었다. 남만주철도 주식회사의 총재는 어떤 일을 하는지 나는 전혀 모른다. 나카무라도 내 소설을 아직 한 장도 읽은 적이 없을 것이다.
문을 여는 사람은 항상 여자 분이다. 근시라 그런지 안경을 썼고 볼 때마다 놀란다. 나이가 쉰 정도라 상당히 오랜 세월을 세상을 보면서 살아왔을 텐데 아직도 놀라다니 정말 놀랍다. 그녀는 문을 두드리기 미안할 만큼 눈을 크게 뜨고 ‘어서 오세요!’ 한다.
선생은 아일랜드 사람이라 말을 알아듣기가 힘들다. 다급히 말할 때면 도쿄 사람이 사쓰마 사람과 싸움을 할 때만큼이나 어려워진다. 선생은 아주 덜렁대고 조급증이 심해서 나는 만사가 귀찮아지면 하늘에 운을 맡기고 선생의 얼굴만 쳐다보았다.
수염은 그야말로 안쓰러우리만치 흰 수염과 검은 수염이 마구잡이로 났다. 언젠가 베이커 거리에서 선생을 만났을 때는 채찍을 잃어버린 마부인 줄 알았다.
이 책이 187……년의 출판이고 내 연구는 그보다 훨씬 전이니까…….’ 나는 선생의 끈기에 혀를 내둘렀다. 내친김에 그럼 언제 완성되냐고 물었다. ‘언제인지 알 게 무언가? 죽을 때까지 하는 게지.’ 선생은 《다우든》을 원래 자리에 갖다두었다.
귀국해 2년쯤 지났을 때 새로 나온 문예잡지에 크레이그 선생이 돌아가셨다는 기사가 실렸다. 셰익스피어 전문학자라는 내용이 두세 줄 덧붙어 있었을 뿐이다. 잡지를 내려놓은 나는 그때 사전은 끝내 완성하지 못하고 그저 휴지조각이 되어버린 건가 하고 생각했다.
|