나는 이제 어떻게 살아가야 하는 건가. 아빠이면서 아빠가 아니다. 남편이면서 남편이 아니다. 게다가 발기조차안 된다. 즉 남자이면서 남자도 아니다.한심해서 마음이 파르르 떨렸다.
"현장 일을 오래하다 보면 괜히 승진할 거 없다는 생각이 들지." 나카오가 말했다. "승진이라고 해봤자 기껏해야 팀장이잖아. 거기서 더 올라가면 잔업 수당도 없어지고 업무는 갑작스럽게 홱 바뀌고, 좋을 게 하나도 없는 거같아.""응, 맞는 말이야." 헤이스케는 솔직히 말했다."근데 그건 어쩔 수 없어." 나카오는 종이컵 안을 빤히 들여다보며 말했다. "회사라는 게 인생 게임이더라고. 회사에서 승진한다는 건 인간이 나이 드는 것과 똑같아. 승진하고 싶지 않다는 건 나이 들고 싶지 않다는 거야.""그런가"
"누구든 언제까지나 어린애로 살고 싶지. 그냥 바보인 척하고 싶은 거야. 하지만 주위에서 그걸 인정해주지 않더라고. 너는 이제 아빠니까 정신 똑바로 차려, 너는 이제 할아버지니까 점잖아져, 라는 식이야. 아니요, 나는 그냥 한 남자일 뿐이올시다, 라고 해봤자 아무도 봐주지를 않아. 아이가 생기면 아빠고, 손자가 생기면 할아버지야.그 사실에서는 도망칠 수가 없어. 그렇다면 오로지 나는 어떤 아빠가 될 것인가, 어떤 할아버지가 될 것인가를 생각해보는 수밖에 없는 거 아니겠어?"내가 이런 소리를 하는 것도 주제넘지만, 이라고 나카오는 덧붙였다."나카오 씨, 항상 그런 걸 생각해?""에이, 설마. 언뜻 생각나서 해본 말이야. 장남으로서.""장남?""응, 팀장은 장남, 계장은 아버지, 과장은 할아버지야. 그보다 윗자리는ㆍㆍㆍㆍㆍㆍ 뭔지 잘 모르겠으니까 그냥 죽은 사람이라고 할까?" 나카오가 비어버린 종이컵을 쓰레기통에획던지며 말했다.
"세계가 달라." 별수 없이 헤이스케는 말했다. "나와 우리 딸이 사는 세계와 네가 있는 세계는 완전히 다르단 말이야. 그래서 사귄다고 해도 잘될 수가 없어."
"그이가 나한테 그랬어요. 지금 후미야에게 필요한 것은 아버지다. 엄마 형편이 어렵다는데 아버지인 내가 어떻게든 해줘야 할 거 아니냐………. 그래도 당신이 친아버지도 아닌데, 라고 했더니, 그러면 후미야 입장에서 더 행복한 건 어느 쪽이냐고 묻더라고요."
"친아버지가 내가 아닌 게 더 행복한가. 아니면 아버지는 나라는 것으로 해두는 게 더 행복한가. 그 둘 중에 어느 쪽이냐는 거예요. 내가 한참 생각해보다가 그야 당신이 아버지인 게 더 좋다고 대답했어요. 그랬더니 그이가말하더군요. 거봐, 그렇잖아, 나도 그렇게 생각해. 그래서 앞으로도 나는 후미야의 아버지로 남기로 했다. 후미야가 힘든 상황이라면 아버지로서 그 고비를 넘도록 도와주고 싶다…………. 예전에는 후미야가 내 핏줄이 아니라는 말
나오코………….당신, 아직 사라지지 않은 거야? 단지 사라진 척했던 것뿐이야?헤이스케는 처음으로 모나미가 나왔을 때의 일을 떠올렸다. 그 전날, 헤이스케는 한 가지 결심을 했었다. 그녀를 모나미로만 대하고 나는 오로지 아빠가되자고 결심했었다. "모나미"라고 부르는 것으로 그런 자신의 의지를 표했었다.그런 의지를 마주하고 나오코는 어떤 생각을 했을까. 남편이 어떤 각오를 했는지 깨닫고 분명 그녀도 한 가지 결단을 내렸던 게 아닐까.모나미가 살아 돌아온 것처럼 하고, 앞으로 계속 모나미로 살아가자, 라고,하지만 그건 갑작스럽게 할 수 있는 일이 아니다. 그래서 한 가지 방법을 선택했다. 그것이 나오코를 조금씩 지워간다는 것이었다.9년 동안…………. 그녀가 연기를 계속해온 햇수다. 그것을 그녀는 죽을 때까지 이어갈 마음인 것이다.
야마시타 공원에서의 일이 생각났다. 그날은 나오코가 사라진 날이 아니라 그녀가 나오코로서 사는 것을 완전히 포기했던 날이었던 게 아닐까. 모나미로서 눈을 뜬 뒤에 큰 소리로 엉엉 울었던 것은 자기 자신을 내버린 슬픔의 눈물이었던 게 아닐까.나오코, 당신은 아직 살아 있는 건가………….
"와아, 예쁘다! 예쁘다는 말밖에 달리 어떻게 표현할 수가 없어." 그리고 헤이스케를 보았다. "그렇죠, 아버님?""그딴 건 30년 전부터 알고 있었어." 헤이스케는 말했다. "그보다 후미야, 잠깐 이리 와봐.""네, 무슨 일이신지."후미야를 다른 대기실로 데려갔다. 다행히 아무도 없었다.헤이스케는 이제 곧 모나미와 결혼할 놈의 얼굴을 보았다. 바짝 긴장한 얼굴이다."내가 한 가지 부탁이 있는데.""네, 말씀만 하십쇼.""별로 어려운 거 아니야. 흔히들 얘기하잖아. 신부아버지가 신랑에게 꼭 하고 싶다는 거. 그걸 나도 하게 해줬으면 하는데.""예? 그게 뭔데요?""이거야." 헤이스케는 주먹을 후미야 앞에 내밀었다. "좀 맞아줘.""예?" 후미야의 몸이 흠칫 뒤로 젖혀졌다. "지, 지금 여기서요?""안 되겠나?""아, 아뇨, 이것 참, 어떻게 하지, 지금 사진도 찍어야 하는데." 후미야는 머리를 긁적이더니 이윽고 크게 고개를 끄덕였다. "알겠습니다. 저렇게 아름다운따님을 데려가는데 그 정도는 감수해야지요. 한 대, 기꺼이 맞겠습니다."
"아니, 두 대야.""두 대요?""한 대는 딸을 빼앗긴 몫이고, 또 한 대는………… 다른 한 사람의 몫이야.""다른 한 사람……....""뭐든 됐어. 눈 꽉 감으라고."헤이스케는 주먹을 단단히 움켜쥐었다. 하지만 그 주먹을 휘두르기도 전에 눈물보가 터져버렸다. 그는 그 자리에 주저앉았다. 그리고 얼굴을 가리고 목이쉬도록 꺼억꺼억 울었다.
《비밀》을 쓰기까지 나는 장편을 1년 넘게 출간하지 못했다. 당연히 서평가들은 한동안 나를 다뤄주지 않았다. 하지만 《비밀》은 오랜만에 내는 장편소설이고 내용도 내용인지라 서평가들이 언급해줄 수밖에 없을 것이다. 라는 내 나름대로의 계산이 있었다. 실제로 여기저기서상당히 이 작품을 얘기해주었다. 결과적으로 많은 독자들에게 받아들여져서 나에게는 자타 공히 인정하는 터닝 포인트 작품이 되었다. 방향을 전환해서 인간의 마음을 써보자, 라고 내내 고심했던 것이 <비밀>에서 결실을 맺었다. 솔직히 다행이다. 라고 생각했다. ‘-<야성시대> 2006년 Vol. 27
"저희가 발견했을 때, 한 여자분이 아래쪽에 깔린 것처럼 보였어요. 근데 자세히 보니까 그분 밑에 어린 여학생이 숨어 있었습니다. 아이를 감싸듯이 어머님이 위에서 감싸준 거예요. 온갖 파편이 박혀 어머님은 피투성이였지만 아이는 거의 아무 상처도 없었습니다."그게 선생님의 부인과 따님이에요, 라고 그는 말했다."그 얘기를 꼭 해드려야 할 것 같아서 이렇게 찾아왔습니다."그의 말을 들었을 때 헤이스케의 가슴속에서 뭔가가 뚝 끊겼다. 동시에 그는 울고 있었다. 꺼억꺼억 소리내어울고 있었다.
"모나미는 이 인형을 애지중지했어. 잘 때도 항상 이불 속에서 껴안고 잘 만큼. 그러니까 나도 항상 곁에 둘 거야. 그러면 당신 아내라는 것도 자각할 수 있을 테니까."그녀의 말에 헤이스케는 대답할 말이 떠오르지 않았다. 그런 자각에 무슨 의미가 있을까, 라는 마음이 문득 들었다."이 테디베어는 우리 둘만의 비밀이야." 나오코가 인형을 껴안으면서 말했다.
"그런 게 아냐. 자립적인 여자가 전업주부가 되겠다면 그건 괜찮지. 내가 싫었던 건 자립하지 못한 여자가 어쩔수 없이 전업주부로 들어앉는 구조야. 남편이 싫어졌는데도 오해하지 마, 이를테면 그렇다는 얘기니까 단지 먹고살기 힘들어서, 나가기가 겁이 나서 사회에 진출하지 못하는 경우가 많잖아. 그런 식으로 사는 건 모나미는 하지 말아줬으면 했던 거야. 남자에게 매달려 살 수밖에 없는 인생이라니, 너무 비참하잖아. 나는 진짜 운이 좋았던것뿐이야. 당신을 만났으니까. 하지만 당신이 아니라 다른 몹쓸 남자였다면 어땠을까 싶더라고. 결국 내 행복이라고 해봤자 모두 당신에게 걸린 거였어."
갑작스럽게 표현할 길 없는 고독감이 엄습했다. 앞이 보이지 않는 깜깜한 터널에 혼자 덜렁 남겨진 듯한 기분이었다. 지금까지 함께 걸어왔던 나오코의 모습은 이제 없다. 단지 그녀의 목소리만 들릴 뿐이다. 그리고 그녀는 이미 다른 세계를 걸어가고 있다. 이곳에 존재하는 건 나뿐이다.
동시에 화가 솟구쳤다. 자신이 부조리한 일에 희생된 것만 같았다. 내 인생은 대체 어디에 있는가. 나는 이대로죽어가는 것인가.
헤이스케의 손이 아래로 내려갔다. 음경이 서서히 팽창하기 시작했다.내가 사랑 좀 하겠다는데 누가 뭐래, 라고 생각했다. 나도 사랑할 권리가 있다. 왜냐면 나한테는 아무것도 없기때문이다. 나에게 아내라고는 없다. 성의 기쁨을 서로 나눌 상대도 없다. 내게 있는 것은 단지 기묘하게 일그러진숙명뿐이다….하시모토 다에코의 얼굴을 들여다보며 그는 애써 외설스러운 망상을 머릿속에 떠올리려고 했다. 자위하려고 했다. 사실 이 사진을 보면서 몇 번 그렇게 했던 것이다.하지만 오늘 밤은 잘 되지 않았다. 그의 손 안에서 그 자신은 급속히 힘을 잃어갔다.포기하고 사진을 책 틈새에 다시 끼웠다. 그대로 그는 베개에 얼굴을 묻었다.
"규칙 하나를 깨면 두 번째, 세번째가 깨지는 건 순식간이야. 결국 엉망이 되겠지. 예전의 내 인생이 그런 식이었어. 결국 초등학교에서 전문대까지 14 년씩이나 학교에 다녔으면서도 살아가기 위한 방도를 하나도 배우지 못했어. 나는 그런 짓은 두 번 다시 하고 싶지 않아. 그런 깊은 후회를 되풀이하는 건 절대로 싫어."그리고 깔끔하게 깎아낸 사과를 네 개로 자르고 포크로 쿡 찍어 헤이스케에게 내밀었다. 그는 그 사과를 먹으면서 예전의 인생이 그토록 후회로 가득했었나, 라고 내심 중얼거렸다.
하지만 공부만이 전부라고 생각하지는 않는 것 같다. 공부 이외의 세계도 소중하다는 인식이 있는 모양이었다.그녀는 예전에 비해 훨씬 더 많은 책을 읽었다. 먼지를 뒤집어쓴 채 방치되어 있던 미니 오디오를 싹싹 닦아 음악도 들었다."이 세상에 멋있는 게 진짜 많아. 돈도 별로 안 들이고 행복해지는 거, 세계관이 확 바뀌는 거,
히가시노 게이고 출연(1 사진, 의대교수 役), 비밀. 안녕, 아빠!예쁜 히로스에 료코이제 책을 읽어보자OST 다케우치 마리야 ˝천사의 한숨˝ 天使のため息たけうちまりや, 竹内まりや, Takeuchi Mariya한없이 선량하게 생긴 저 스키타 헤이스케 (코바야시 카오루)를 보면 정말 한숨만 나온다아내와 딸 모두 빼앗기고ㅠㅠ 어찌 긴 밤 보낼꼬불쌍해서 우이할꼬우....역시 영화와 책은 많이 다르군.
<나는 다양한 여행길에서 두 종류의 사람들밖에 만나지 못했는데, 그들은 서로 아주 비슷했다. 남자들과 여자들 말이다.> 그에 비해 나 자신의 경구는 이러하다. <남자들과 여자들은 서로가 그러하리라 믿는 것보다 실제로는 더 비슷하다. 하지만 그들은 그것이 사실인 것처럼 서로에게 행동해서는 안 된다.> -알라딘 eBook <집 안의 천사 죽이기> (버지니아 울프) 중에서만일 똑똑하지만 대단히 똑똑하지는 못한 남성의 지성을 여성에게 옮겨 준다면, 그녀는 대번에 대단히 똑똑한 여성으로 여겨질 것이며, 일반적인 조직 능력에서도 마찬가지일 거라고 생각한다. 포드같은 여성이 나온다면 세계적인 불가사의 중 하나가 될 것이다. -알라딘 eBook <집 안의 천사 죽이기> (버지니아 울프) 중에서
1920년 가을, 에드워드 시대의 대표적인 소설가 아널드 베넷이 『우리 여성들: 성(性) 불화에 관하여Our Women: Chapters on the Sex-discord』라는 에세이집을 펴냈다. 인습적인 여성 비하의 내용을 담고 있는 이 책에 대해, 10월 2일 자 『뉴 스테이츠먼 』 지에 데즈먼드 매카시가 <상냥한 매>라는 필명으로 상당 부분 동조하는 서평을 실었다. 이에 대해 울프는 편집자에게 보내는 편지 형식으로 반론을 폈고, 10월 9일 자 『뉴 스테이츠먼 』지에는 울프의 편지와 그에 대한 <상냥한 매>의 답변이 나란히 실렸다. 이 지상 논전은 울프의 좀 더 긴 편지로 이어졌다.
<나는 다양한 여행길에서 두 종류의 사람들밖에 만나지 못했는데, 그들은 서로 아주 비슷했다. 남자들과 여자들 말이다.> 그에 비해 나 자신의 경구는 이러하다. <남자들과 여자들은 서로가 그러하리라 믿는 것보다 실제로는 더 비슷하다. 하지만 그들은 그것이 사실인 것처럼 서로에게 행동해서는 안 된다.>
<세계 문학은 어떤 여성 시인보다 위대한 남성 시인을 적어도 50명은 보여 줄 수 있다.> (그렇다, 새뮤얼 버틀러처럼 『오디세이아Odysseia』의 저자가 여성이라고 믿지 않는다면 말이다.)
<아마도 에밀리 브론테 만을 제외하고는 어떤 여성 소설가도 아직 남성들의 위대한 소설에 필적할 만한 소설을 쓰지 못했다.> ( 대체로 그렇지만, 이 경우에는 동의하기에 좀 더 의구심이 따른다.)
<도대체 어떤 여성도 이류 이상의 회화나 조각, 이류 이상의 음악을 창조하지 못했다.> (그렇다. 여기서 기준은 세계적인 걸작임을 기억하라.)
<어떤 여성도 비평에서 최고 수준 근처에도 이르지 못했다.> (그렇다.)
<어느 누가 유명한 여성 철학자를, 또는 일급의 과학적 발견을 한 여성을, 또는 어떤 분야에서든 일급의 일반화를 이룩한 여성을 들 수 있는가?> (들 수 없다. 다시금 기준을 상기하라.)
만일 똑똑하지만 대단히 똑똑하지는 못한 남성의 지성을 여성에게 옮겨 준다면, 그녀는 대번에 대단히 똑똑한 여성으로 여겨질 것이며, 일반적인 조직 능력에서도 마찬가지일 거라고 생각한다. 포드같은 여성이 나온다면 세계적인 불가사의 중 하나가 될 것이다.
우리 대부분은 아리스토텔레스나 렘브란트가 되지는 못하리라는 생각에 익숙해져 있으며, 여성들이 경주에서 2등이나 3등은커녕 6등이나 7등만 해도 충분히 만족한다. -알라딘 eBook <집 안의 천사 죽이기> (버지니아 울프) 중에서
친밀함이란 재능이며 자신의 감정을 표현하고 무엇보다도 친밀함을 소중히 여기는 능력을 뜻한다.
바이닝거는 모든 훌륭한 도덕적・지적 자질을 M에게, 모든 나쁜 것을 W에게 귀속시켰다. 그 가정에 따르면 여성들은 대다수의 남성보다 자기 안에 W를 더 많이 가지고 있으므로, 나쁘게 나타날 수밖에 없다.
뉴턴은 소농의 아들이었고, 허셜은 독일 군악대의 일원이었으며, 패러데이는 대장장이의 아들이었고, 라플라스는 가난한 농부의 아들이었다. 만일 그들의 동시대인 가운데 어떤 여성이 그들보다 더 나은 처지에서 그들만큼 지적인 열정과 능력을 타고났다면, 그녀가 그들만큼의 업적을 이루지 못했을 이유를 나로서는 찾을 수 없다.
지성과 완두콩밭 한 뙈기만 있으면, 수도사가 멘델이 되기도 한다.
여성의 성취가 적었던 것은 대부분의 여성이 교육에서 배제되었기 때문이라는 것이다. 물론 탁월한 여성의 수가 늘어나고 그녀들이 훌륭한 업적을 이룬 것은 교육 덕분이다.
뉴턴은 농부의 아들이었지만 문법 학교에 다녔고, 농장에서 일하기를 거부하자 성직자였던 한 숙부가 그에게 농사일을 시키지 말고 대학에 보내도록 권해 준 덕분에 열아홉 살 때 케임브리지의 트리니티 칼리지에 들어갔지요(『국가 전기 사전Dictionary of National Biography』32 참조). 말하자면 뉴턴은 1920년대에 뉴넘 칼리지에 가고 싶어 하는 시골 변호사의 딸이 부딪혔을 정도의 반대에 부딪혔던 것입니다. 하지만 그는 베넷 씨, 오를로 윌리엄스 씨, <상냥한 매> 등의 글로 인해 한층 더 좌절할 필요는 없었지요
여성이 발전해 왔다는 사실은 (<상냥한 매>도 이제는 인정하는 것 같습니다만) 그녀들이 앞으로도 계속 발전할 수 있음을 보여 준다는 사실을 나는 거듭 말해야겠습니다. 119년도 아닌 19세기에 왜 여성들의 발전에 한계를 두어야 하는지 모르겠습니다. 하지만 필요한 것은 교육만이 아닙니다. 여성들은 경험의 자유를 누려야 합니다. 여성들은 자신이 남성들과 다를 때(나는 여성과 남성이 사실상 같다는 <상냥한 매>의 주장에 찬성하지 않습니다) 두려움 없이 자신의 차이를 공개적으로 표현할 수 있어야 합니다. 정신의 모든 활동이 장려되어, 남성들만큼이나 자유롭게 그리고 조롱당하거나 얕보일 우려 없이 생각하고 발명하고 상상하고 창조하는 여성들의 핵심적인 활동이 항상 존재해야 합니다.
왜냐하면 여전히 남성은 여성보다 자신의 견해를 알리고 존중받기가 훨씬 더 쉬우니까요. 만일 장래에도 그런 견해가 횡행한다면, 우리는 반쯤 문명화된 야만 가운데 남게 되리라고 나는 믿어 의심치 않습니다. 한편의 영원한 지배와 다른 한편의 영원한 예속을, 적어도 나는 그렇게 정의합니다. 왜냐하면 노예 상태로의 타락과 맞먹는 것은 주인 노릇으로의 타락밖에 없으니까요.이에 대해 <상냥한 매>는 짧게 답했다. <만일 내 견해를 표명함으로써 여성의 자유와 교육이 저해된다면, 나는 더 이상 논의하지 않겠다.>-알라딘 eBook <집 안의 천사 죽이기> (버지니아 울프) 중에서
여성과 소설1이 글의 제목은 두 가지 방식으로 읽힐 수 있다. 즉, 그것은 여성과 여성이 쓰는 소설2을 가리킬 수도 있고, 여성과 여성에 대해 쓰인 소설을 가리킬 수도 있다. 이 애매함은 의도적인 것이니, 여성 작가를 다룸에 있어서는 가능한 한 폭넓고 탄력적인 태도가 바람직하기 때문이다.
