"저희가 발견했을 때, 한 여자분이 아래쪽에 깔린 것처럼 보였어요. 근데 자세히 보니까 그분 밑에 어린 여학생이 숨어 있었습니다. 아이를 감싸듯이 어머님이 위에서 감싸준 거예요. 온갖 파편이 박혀 어머님은 피투성이였지만 아이는 거의 아무 상처도 없었습니다."
그게 선생님의 부인과 따님이에요, 라고 그는 말했다.
"그 얘기를 꼭 해드려야 할 것 같아서 이렇게 찾아왔습니다."
그의 말을 들었을 때 헤이스케의 가슴속에서 뭔가가 뚝 끊겼다. 동시에 그는 울고 있었다. 꺼억꺼억 소리내어울고 있었다.
"모나미는 이 인형을 애지중지했어. 잘 때도 항상 이불 속에서 껴안고 잘 만큼. 그러니까 나도 항상 곁에 둘 거야. 그러면 당신 아내라는 것도 자각할 수 있을 테니까."
그녀의 말에 헤이스케는 대답할 말이 떠오르지 않았다. 그런 자각에 무슨 의미가 있을까, 라는 마음이 문득 들었다.
"이 테디베어는 우리 둘만의 비밀이야." 나오코가 인형을 껴안으면서 말했다.
"그런 게 아냐. 자립적인 여자가 전업주부가 되겠다면 그건 괜찮지. 내가 싫었던 건 자립하지 못한 여자가 어쩔수 없이 전업주부로 들어앉는 구조야. 남편이 싫어졌는데도 오해하지 마, 이를테면 그렇다는 얘기니까 단지 먹고살기 힘들어서, 나가기가 겁이 나서 사회에 진출하지 못하는 경우가 많잖아. 그런 식으로 사는 건 모나미는 하지 말아줬으면 했던 거야. 남자에게 매달려 살 수밖에 없는 인생이라니, 너무 비참하잖아. 나는 진짜 운이 좋았던것뿐이야. 당신을 만났으니까. 하지만 당신이 아니라 다른 몹쓸 남자였다면 어땠을까 싶더라고. 결국 내 행복이라고 해봤자 모두 당신에게 걸린 거였어."
갑작스럽게 표현할 길 없는 고독감이 엄습했다. 앞이 보이지 않는 깜깜한 터널에 혼자 덜렁 남겨진 듯한 기분이었다. 지금까지 함께 걸어왔던 나오코의 모습은 이제 없다. 단지 그녀의 목소리만 들릴 뿐이다. 그리고 그녀는 이미 다른 세계를 걸어가고 있다. 이곳에 존재하는 건 나뿐이다.
동시에 화가 솟구쳤다. 자신이 부조리한 일에 희생된 것만 같았다. 내 인생은 대체 어디에 있는가. 나는 이대로죽어가는 것인가.
헤이스케의 손이 아래로 내려갔다. 음경이 서서히 팽창하기 시작했다.
내가 사랑 좀 하겠다는데 누가 뭐래, 라고 생각했다. 나도 사랑할 권리가 있다. 왜냐면 나한테는 아무것도 없기때문이다. 나에게 아내라고는 없다. 성의 기쁨을 서로 나눌 상대도 없다. 내게 있는 것은 단지 기묘하게 일그러진숙명뿐이다….
하시모토 다에코의 얼굴을 들여다보며 그는 애써 외설스러운 망상을 머릿속에 떠올리려고 했다. 자위하려고 했다. 사실 이 사진을 보면서 몇 번 그렇게 했던 것이다.
하지만 오늘 밤은 잘 되지 않았다. 그의 손 안에서 그 자신은 급속히 힘을 잃어갔다.
포기하고 사진을 책 틈새에 다시 끼웠다. 그대로 그는 베개에 얼굴을 묻었다.
"규칙 하나를 깨면 두 번째, 세번째가 깨지는 건 순식간이야. 결국 엉망이 되겠지. 예전의 내 인생이 그런 식이었어. 결국 초등학교에서 전문대까지 14 년씩이나 학교에 다녔으면서도 살아가기 위한 방도를 하나도 배우지 못했어. 나는 그런 짓은 두 번 다시 하고 싶지 않아. 그런 깊은 후회를 되풀이하는 건 절대로 싫어."
그리고 깔끔하게 깎아낸 사과를 네 개로 자르고 포크로 쿡 찍어 헤이스케에게 내밀었다. 그는 그 사과를 먹으면서 예전의 인생이 그토록 후회로 가득했었나, 라고 내심 중얼거렸다.
하지만 공부만이 전부라고 생각하지는 않는 것 같다. 공부 이외의 세계도 소중하다는 인식이 있는 모양이었다.
그녀는 예전에 비해 훨씬 더 많은 책을 읽었다. 먼지를 뒤집어쓴 채 방치되어 있던 미니 오디오를 싹싹 닦아 음악도 들었다.
"이 세상에 멋있는 게 진짜 많아. 돈도 별로 안 들이고 행복해지는 거, 세계관이 확 바뀌는 거,
|