수로옆에 새로 생긴 요릿집에는 다섯명의 귀신이 살고있다.
"처녀의 사령이라……. 나도 처음 듣는다.
그래서 그 처녀는 어떻게 되었느냐?"
―오카모토 기도
「쓰노쿠니야」, 『한시치 체포장*』
*『 한시치 체포장 半七捕物帳』 : 오카모토 기도의 연작 시대 소설. 에도 시대를 배경으로 쓴 추리 소설로, 일본 시대 소설·탐정 소설 초창기의 걸작
할아버지는 밥을 찻물에 말아 먹었다. 시치베에는 밥을 세 그릇이나 먹었고 세 그릇째에는 차가 아직 우려지지 않아 그냥 뜨거운 물에 말아서 먹었다.
―일을 하면 밥은 먹을 수 있어. 세상은 그렇게 되어 있거든.
시치베에는 그 시절 이야기를 할 때, 그를 붙잡아서 새 인생을 살게 해 준 할아버지의 이름을 말하려고 하지 않는다. 그냥 ‘할아버지’라고만 부른다. 사실을 말하면 시치베에라는 이름도 할아버지가 지어 준 것으로, 그때까지 그에게 이름 따윈 없었다고 한다.
"시치베에‘시치’는 일본어로 숫자 칠을 뜻한다
―나는 너라는 옷을 깨끗하게 빨기는 했지만 다시 지어 줄 수는 없어. 그래서 저 주인한테 맡긴 거다. 고맙게 생각해.
"지금 생각해 보면 꽤나 난폭하게 다시 지어 준 거지."
시치베에는 웃으며 당시의 일을 되돌아본다.
"하지만 덕분에 요리를 배울 수 있었어."
딸린 자식이 있었지만 이미 고용살이를 나가 있던 아이는 시치베에가 오사키를 아내로 맞은 지 얼마 되지 않아 고용살이 하던 곳에서 주인의 눈에 들어 사위가 되었고 곧 아이를 얻었다. 다시 말해서 시치베에는 아내를 얻었나 싶었더니 할아버지가 된 셈이다.
"나도 옛날에 누군가가 내 손을 잡아 준 덕분에 인생이 바뀌었어. 이번에는 내가 은혜를 갚을 차례지."
시치베에는 그렇게 말하며 오갈 데 없는 아이나 부모도 감당하지 못하는 엇나간 아이를 종종 데려다가 다카다야에서 키웠다.
오린은 튼튼한 아이였다. 아기 때도 배앓이 한번 한 적이 없고 큰오빠가 넘지 못했던 홍역의 벽도 탈 없이 넘어 다섯 살 여섯 살 나이를 먹어 갔다. 오린의 건강하고 밝은 목소리는 끊어져 가던 다이치로와 다에의 유대를 이어 주었을 뿐만 아니라, 이전보다 끈끈하게 만들어 주었다.
오린이라면 괜찮으리라.
그러나 그것도 결국 확신이 아니라 바람에 불과할 뿐이었다. 열두 살이 되던 해 봄, 서둘러 지는 벚꽃의 꽃잎이 첫눈처럼 마당을 하얗게 물들일 무렵, 오린은 고열로 쓰러졌다.
의외로 새 가게를 열기에 어울리는 장소를 찾기가 어려웠다.
고부신
봉록 삼천 석 미만의 하타모토와 고케닌 중 직책이 없는 자들
하타모토
쇼군가 직속 가신으로 쇼군의 알현이 가능한 무사
이 가게는 꼭 배 같네요. 오리나 가마우지와 함께 수로 위에 둥실둥실 떠 있는 것 같아요.
그렇군, 배라. 어울리지 않는가. 앞으로 우리 가족을 태우고 노를 저어 나갈 배다. 가게 이름도 후네야‘후네’는 일본어로 ‘배’라는 뜻라고 하면 되겠다.
‘대체 어떤 병인지, 저도 짐작이 가지 않습니다. 안됐지만 따뜻하게 해 주고 물을 주면서 지켜보는 수밖에 없겠지요…….’
마음속의 물음에 대답하듯 그림자가 한층 더 깊이 몸을 숙이고 오린의 눈앞에 얼굴을 내밀었다. 오린은 그것을 정면에서 보았다.
작은 여자아이였다. 오린보다 더 작다. 게다가 그 아이는―.
메롱을 하고 있었다.
아무리 눈을 비비고 봐도 역시 그 아이가 오린 위를 덮치다시피 얼굴을 내밀고 메롱을 하는 모습이 보인다.
일본에서는 눈동자를 위로 하고 손가락으로 아래 눈꺼풀을 끌어내려 빨간 속살을 보이며 메롱을 한다
"이미 만났다니―그럼 그 사람들도 모두 무사님이랑 똑같은 귀신인가요?"
"그래. 새삼 놀랄 것도 없겠지."
"모두 귀신?"
"미안하구나." 무사가 또 목덜미를 벅벅 긁었다. "그 외에도 더 있는데."
"더요? 다 합쳐서 몇 명이나 있는데요?"
"나까지 해서 다섯 명."
"다섯 명이나 이 집에 원한을 갖고 있어요?"
|