요네다 도시후미는 살인으로, 구스모토 게이타로는 공범으로 함께 기소되었다. 특히 요네다는 위장 공작 건도 있어서 매우 무거운 형이 언도될 것으로 예상되었다. 요네다의 조부와 정치인의 연줄은 이제 힘을 발휘하지 못할 뿐만 아니라 후원회를 비롯하여 모든 주변 관계가 끊겼다고 한다. 물론 그 정치인과 야쿠모는 이 건으로 전혀 타격을 받지 않았다.
"아니…… 기억이 났을 뿐이야. 누군가에게, 필요한 사람이라는 거, 정말 기쁜 일이라는 말."
"정말이지, 당신이란 분은…… 그러다 또 따님한테 왕따 당합니다."
구라오카가 "시끄러" 하며 쓴웃음을 짓고 무대 앞으로 걸어간다. 요다와 다테하나도 무대 쪽으로 다가가고 시바와 다마키도 뒤를 따랐다. 가을 하늘 아래 경쾌한 힙합 음악이 흐르기 시작했다.
나라 전체, 사회 전체에 면면히 이어져 온 남녀차별…… 그리고 차별이라고까지 말할 수는 없어도 오랜 세월 상식이나 관행으로 치부되어 온 관습, 암묵적 양해에 따른 성 역할, ‘남성다움’ ‘여성다움’이라는 행동거지와 이를 수용하는 방식 등이 그것이다.
하지만 어휘는 사람들의 일상과 사회의 양상을 속박하기도 하고 특정 방향으로 유도하는 힘을 갖고 있다. 사소해 보일지 모르지만 호칭 하나의 영향은 결코 작지 않다.
제 외국어는 박근혜 대통령의 한국어 실력과 비슷한 수준이었거든요. 택시기사가 시비조로 무슨 얘기인가를 지껄이더군요. "나 바빠, 얼른 돈 내고 내려"라는 뜻인 듯했습니다.
이런 게 인종차별이구나. 그 뒤로 백인 (어른) 남자와 맞닥뜨리면 덜컥 겁부터 났어요. 캐나다에서 밤늦게 돌아다니면 폭행을 당할지도 모르겠구나. 실컷 두드려 맞아도 어디 가서 하소연조차 못하겠구나. 급기야 ‘캐나다는 무서운 나라다’라는 결론에 이르게 되었습니다.
남자들은, 자신이 남자라는 이유로 가부장제 사회에서 당연히 누릴 자격이 있다고 생각하는 것들을 누리지 못했다 여겼을 때 여성을 때리고 죽였습니다. 좌절하거나 분노한 남자들의 막무가내식 보복은 마치 천부적 권리를 행사하듯 약하고 만만한 여성을 상대로 너무도 쉽게 자행되었지요.
음. 오랫동안 "가정에는 폭력이 없을 것이라는, 가정은 휴식처라는 이데올로기"와 맞서며 "결국 여성이나 아이처럼 가족 안에서도 입장이 약한 사람에게 괴로움만 강요해 가는 꼴이 되어 문제를 해결하기는커녕 오히려 악화시킬 뿐"이라 주장해 왔던 작가 덴도 아라타가 이 소설 『젠더 크라임』을 쓴 것은 어쩌면 필연이었는지도 모르겠어요.
"적혀 있지 않은 소견이란 게 뭐지?""강간 말입니다.""강간, 이라니, 이건 남자인데?"(『젠더 크라임』 중)
구라오카와 함께 스스로의 관점도 바뀌었다는 작가 덴도 아라타는 취재를 하는 과정에서 여러 번 공고한 벽에 부딪쳤지만, 그때마다 세계는 한 번에 바뀌지 않으니까 작은 것부터 하나씩 바꾸자(일단은 호칭부터)고 다짐했다더군요.
세계를 바꾸기는커녕 제 앞가림하기에 바쁜 저도 이 소설을 읽고 나서 다짐해 봅니다. 어떤 경우에도 동의 없이 타인의 몸을 만지지 말고 성적인 말로 상대를 불편하게 하지 말자. 그리고, 죽이지 말자.
"얼굴이 닮은 사람은 얼마든지 있습니다. 페이크 영상도 쉽게 만들 수 있고요. 대체로 그런 영상을 보고 물어보는 상대에게도 켕키는 구석이 있는 거 아닙니까. 다른 사람이거나 페이크 영상이라고 완전히 부정하고 상대하지 않는 겁니다. 실제로 당신의 뜻에 반한 영상이라면 그것은 당신이 아닌 겁니다." - P-1
피해자를 저항할 수 없는 상태, 혹은 의식을 잃은 상태로 만들어 놓고 성교나 외설적 행위를 저지르는 범죄는 비친고죄이기 때문에 피해자의 고소가 없어도 체포하고 기소할 수 있다. 하지만 가해자와 피해자가 합의하고 피해자가 재판에서 증언하지 않으면 검찰로서도 기소를 망설이게 된다. - P-1
"정말이지 구역질 나네요."옆에 있던 시바가 실내에 다 들리는 목소리로 말했다. - P-1
"늘 이런 식이잖아요. 결국 훌륭하신 어른들이 모여서 한다는 일이 피해 여성을 더 두드려 패는 거나 다를 게 없는 일입니까." - P-1
"글쎄. 어디 섬으로 단신부임하라고 쫓아낼 수도 있겠지." 구라오카는 코웃음을 치며 말했다. "어차피 지금도 집에서는 단신부임 상태랑 별반 다를 것도 없지만." - P-1
"한 마디 하지. 자기가 하는 언어가 어느새 자신을 묶어버리게 마련이야…… 남편夫을 주인主人이라고 부르는 건 그만두는 게 좋아." 놀란 얼굴을 하는 히로에를 격려하듯 기운 있는 말투로 덧붙였따. "당신 주인은 어디까지나 당신이야."
사이타마 현까지 전차로 이동했다. 도쿄와 사이타마는 관할 경찰서가 달라 수사 정보가 원활하게 공유되지 않는다는 이야기를 드라마인지 만화인지에서 본 기억이 있다.
이틀 후, 그는 렌트한 차를 반납하지 못했다.
일본의 국가공무원은 한국의 행정고등고시에 상당하는 국가공무원 1종 시험을 통해 임명되며, 지방공무원에 비해 요직에 임명되고 승진도 빠르다.
구라오카는 제 가슴을 쳤다. "우리의, 죄입니다." 말이 지나쳤다는 자각은 있었다. 겨우 그만한 알코올에 취할 리도 없다. 내내 쌓아두었던 말이 튀어나온 느낌이었다. 그리고 가슴 속에는 여전히 뭔가가 남아 있다.
사격 성적은 늘 형편없었다. 뛰어난 유도와 체포술로 보완해 관대하게도 합격 판정을 받았을 뿐. 총 따위 없이도 어떻게든 대처할 수 있다고 자신을 과신해왔다. 이만 한 거리에서 손이나 어깨를 맞추기는 불가능하다. 몸통을 겨냥해도 빗나갈 수 있고, 히로에가 맞을지도 몰라 두려웠다.
"당신, 행복한 사람이네……."구라오카는 그녀가 말하는 상대가 자신이 아닌 것 같아서 고개를 들었다.잎이 무성한 커다란 나무의 그늘을 벗어난 곳에 시바가 흠뻑 젖은 채 서 있었다.
이 세계에 같이 있을 수 있다는, 다만 그것만으로도 기쁨이 넘쳐난다.
어, 하고 구라오카가 불쑥 외치며 벤치에서 일어섰다. "내가…… 증거를 봤었군. 자네도 봤고 말이야. 하지만 내가 더 결정적인 증거를 보고 있었어. 그래…… 동기도 알고 있어. 그런데, 이게 뭐야…… 도대체……."
"내가 믿어. 나를 살리려고 한 너를 믿는다. 네가 한 짓은 용서하지 않아. 용서하지 않지만…… 네가 하는 말은 믿는다. 그러니까, 내려가지 마."
온몸의 힘을 빼며 앞으로 구른다. 낙하하는 느낌에 몸을 싣는다. 죽여! 때려죽여! 머리를 재빨리 가랑이 쪽으로 숙이며 다다미를 박차서 몸을 굴리고 원심력과 온몸의 힘을 왼손 하나에 모아 다다미를 힘껏 내려친다. - P-1
승강기 앞에 도착하자 시노자키가 버튼을 누른다. "하긴 구라 선배는 유난히 짐승과니까요. 하치오지 남서 최고의, 아니 경시청 최고의 수컷고릴라랄까 혹멧돼지랄까."
인쇄기는 활기차게 움직이며 오늘도 새로운 책을 세상에 내보낸다. 책은 없어지지 않는다. 다만 천천히 스러져 갈 것이다. 우라모토는 생각했다. 어떻게 일할 것인가는 어떻게 살 것인가와 같은 질문이 아닐까. 그것을 자문한 결과 책 만드는 일을 선택했다. 인연의 힘에 끌려 스스로 택한 길이다. 그리고 스러져 가는 것은 패배하는 것이 아니다. 스러져 가는 책을 만드는 일을 선택하여 이 자리를 지키고 있는 한 패배하는 일은 없다. 스러져 가는 것을 지키는 인간도 필요하다고 생각한다. 그런 일이기 때문에 더욱 좋아하지 않고서는 계속해 나갈 수 없다고 생각한다.그 자리에 있는 것은 비장감이 아니라 계속 만들어 나가는 것에 대한 긍지와 평소의 성취감이다. 나는 그런 사람이 되고 싶다. 책 제작은 계속될 것이다. 우라모토의 눈앞에서 확실하게 계속되고 있다. 완성을 기다리는 책이 끊이지 않는 한 책이 없어진다는 공포에 떨고 있을 틈이 없다. 스스로 선택한 자리에서 만난 사람들과 앞으로도 책을 만들어 갈 것이다.책은 필수품. 그 말을 가슴에 새긴다. 거대한 재난을 보면서 무력감에 시달리지만, 우리가 하루하루 하는 일이 누군가에게 꼭 필요한 것이고 도움이 되는 일이라고 믿고 싶다. 우라모토와 도요즈미인쇄 사람들에게 그 일이란 책을 만드는 것이다. 책은 바이러스를 없애지 못한다. 책은 역병을 고치지 못한다. 그래도, 이 기나긴 비상사태 세상에도 책을 필요로 하는 사람이 분명히 있다. 사람의 마음을 공감해 준다느니 용기를 준다느니 하는 그런 의욕은 내려놓고 생각해 본다. 그렇다. 우리는 책이라는 필수품을 만들고 있는 것이다.책의 엔딩 크레딧 | 안도 유스케 저,이규원 역
일이란 고객을 위해, 가족을 위해, 다른 누군가를 위해 하는 것이고 나를 위함은 아니라고 믿어 왔다. 마음속 어디선가 나를 위해서와 남을 위해서는 양립할 수 없으며, 남을 위해서는 나를 어느 정도 희생해야 한다는 전제를 깔고 있었다. 하지만 그것은 틀렸다. 누군가에게 도움이 되는 것, 혹은 뭔가에 도움이 되는 것은 나의 행복으로 연결된다. 나를 위해서 일해도 되는 것이다. - P-1
누군가를 위해서가 나를 위해서가 되고, 나를 위해서가 누군가를 위해서가 된다. 그렇게 계속 믿고 지낼 수 있도록 책 만드는 일에 최선을 다하는 것이다. - P-1
"직속 상사란 사람을 상대할 때는 말이지, 능숙하게 부려먹으란 말이야. 하고 싶은 일이 있으면 높은 양반을 설득할 재료를 내 손에 들려 주고 올라가서 싸우라고 부추기란 말이야." - P-1
"우라모토 씨, 말 잘했어. 우리가 만든 책이야. 고마워." - P-1
"꿈은, 내가 맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 것. 그리고 인쇄기 가동률을 유지하는 것." - P-1
무사히 책이 완성되어서 다행이다. 마무리가 훌륭해서 다행이다. 작가가 기뻐해 주어서 다행이다. 수주 증가를 바라볼 수 있어서 다행이다. 제본소 젊은 사장이 기뻐해 줘서 다행이다. 나카이도와 서로 인정해 줄 수 있게 되어서 다행이다.오늘은 소소하나마 여러 가지로 다행이었다. - P-1
설사 천직이 아니어도 좋다.이 일을 하길 잘했다. 이렇게 생각하는 순간을 일상의 갈피갈피에서, 도처에서 만난다면 아마 행복할 것이다. - P-1
"선택지는 많지 않아. 침몰을 기다릴지, 침몰 전에 탈출할지, 침몰하지 않도록 온 힘을 다할지. 나는 오래전에 결론을 냈어. 우라모토 씨는 어때?" - P-1
"이 세상에 책이 남아 있는 한 도망치지 않고 전력을 다할 겁니다, 라고 말하고 싶지만, 일감도 떨어지고 급료를 못 받으면 먹고살 수가 없잖아요." - P-1
"인쇄 회사는 모노즈쿠리이다. 하강 곡선을 그릴 때야말로 우라모토 씨의 긍지가 버팀목이 될지 몰라."외근을 나가려고 하는 나카이도의 뒷모습을 향해 우라모토는 엉겁결에 말했다."꿈은, 내가 맡은 일을 하루하루 실수 없이 마치는 것. 그리고 인쇄기 가동률을 유지하는 것." - P-1
"최첨단 기계에 제일 나이 많은 인쇄공을 붙였으니 신구 콤비였죠. 인쇄기는 함께 일하는 동료입니다. 여러분, 작업에 쓰는 연장이나 필기구를 귀하게 여겨야 합니다." - P-1
후하게 대우하겠다는 월드인쇄의 스카우트 제안을 뿌리치고 도요즈미인쇄에 남는 쪽을 선택한 노즈에인 만큼 그의 말에는 설득력이 있었다. - P-1
‘돈 때문이지.’ 전에 ‘무엇을 위해서 일하느냐’고 물었을 때 노즈에는 그렇게 대답했다. 우라모토는 그때 아무 대꾸도 할 수 없었다. 생계를 위해 일하는 것은 틀림없는 사실이기 때문이다. - P-1
"판권은 책의 엔딩 크레딧입니다. 여러분의 아버지, 어머니, 남편, 부인의 이름도 적혀 있습니다." - P-1
"‘판권은 책의 엔딩 크레딧이다. 회사 친구가 그렇게 말했다.’ 남편이 아이들에게 그렇게 말했어요. 알고 보니 우라모토 씨의 말씀이었군요." - P-1
책은 필수품. 그 말을 가슴에 새긴다. 거대한 재난을 보면서 무력감에 시달리지만, 우리가 하루하루 하는 일이 누군가에게 꼭 필요한 것이고 도움이 되는 일이라고 믿고 싶다.
우라모토와 도요즈미인쇄 사람들에게 그 일이란 책을 만드는 것이다.
책은 바이러스를 없애지 못한다. 책은 역병을 고치지 못한다. 그래도, 이 기나긴 비상사태 세상에도 책을 필요로 하는 사람이 분명히 있다. 사람의 마음을 공감해 준다느니 용기를 준다느니 하는 그런 의욕은 내려놓고 생각해 본다.
그렇다. 우리는 책이라는 필수품을 만들고 있는 것이다.