[마이리뷰] 상자인간

상자인간
아베 고보 지음, 이선윤 옮김 / 고트(goat) / 2026년 8월

아베 코보가 1973년에 발표한 초현실주의 소설 상자인간(箱男 하코오토코 박스맨) 읽었다.

골판지 상자 안에 들어가 살기로 한 사람에 대한 내용인데, 상자는 막다른 골목이나 별세계로의 출구를 의미하기도 하고, 외면, 허례허식, 의복, 사회, 세계, 존재를 은유하기도 한다. 상자 안에 들어가 밖을 본다는 설정 속에서 엿보기, 노출, 타인의 시선, 스스로에 대한 성찰, 존재의 윤곽같은 철학적 메타포가 반복된다.

뚜렷한 서사가 잡히지 않아 술술 쉽게 읽기는 힘든 지적인 소설이다. 다자이 오사무의 내면 독백이 떠오르기도 하고, 가장 비근한 느낌의 한국 작품으로는 영화 <김씨표류기(2009)>를 꼽아본다. 밤섬에 갖힌 남자(정재영)과 스스로를 아파트에 가두고 그 남자를 망원경으로 엿보는 여자(정려원)이 나온다.

소설에는 상자인간인 주인공과 동시에, 상자인간이 싫어 공기총까지 쏠 정도였다가 자기도 냉장고 포장 골판지상자에 들어가 상자인간이 된 아파트 거주민 A나 그녀, 군의관이 등장하지만 서사 진행에 딱히 이렇다할 개입을 하기보다 상자인간의 생각을 촉발시키는 보조 역할에 머문다.

간단해보이지만 간결하지는 않고, 별 것 없어 보이지만 심오해, 이것이야 말로 순문학이 무엇을 하고자 하는지 알 수 있는 예시가 아닐까 생각한다.

내용이 까다롭지만 기발한 편집 네 부분이 원활한 독서를 거든다. 책 전역에 걸쳐 노트에 필기한 파트는 모두 연필 필선이 강조된 기울어진 서체로 되어있다. 표지 겉면은 책의 주 소재인 골판지 상자에 맞게 갈색 마분지 질감 커버로 감싸여있고, 앞면 상단에 상자인간의 엿보기 눈 구멍처럼 눈이 뚫려있다. 언뜻 두 눈동자 같기도, k k라고 쓰여진 것 같기도 하지만 커버를 벗겨 안을 보면 상자 상箱의 대죽 변 𕫗이다. 36쪽 5줄에 ‘인간은ㅂ‘ 하며 잉크가 떨어져 쓰다만 필기감을 강조하기도 했다. p82 하단에는 글자를 아예 90도로 회전시킨 부분도 있었다.


때론 스토리 진행 관계없는 묘사 그 자체가 소설을 완독한 후 기억에 남곤하는데, 예를 들어 8년 전에 나온 구병모의 파과(2018)에서 지하철 도어가 압력이 가득 찬 밥솥의 코크가 열리는 듯하다, 라는 표현이 기억에 오래 남아 지하철을 탈 때마다 반복 강화학습을 했다. (어디였는지 정확히 기억이 나지 않지만 원작 기반의 영화에서 나오지 않았는데 그런 문장을 애초에 시각화로 살릴 수 있는 게 아니기 때문일 것이다) 이외에도 신경숙, 김애란, 예소연 등등 통통 튀는 표현을 잘 구사하는 좋은 작가는 a를 이야기하며 b를 기억시키는데 능하다.

마찬가지로 이 책을 읽고 기억에 각인될 표현이 몇 개 생겼다.

임신 중인 길고양이의 배가 가득 알을 품은 청어같다랄지p35 개가 내뿜는 입김같은 해변에 내리는 비의 냄새, 분문기로 흩뿌린 듯 방향을 알 수 없는 안개비p31 같은 표현이 일부 예시다.

종이는 면적의 압력은 버틸 수 있지만 점의 압력에 취약해서 공기총알이 뚫고 갈 수 있다는 부분도p23 인상적이었다. p228 초콜릿 구운 조개 맛, 새우튀김 바나나 맛도 특이했다. p216 아래 두 줄는 도대체 어떻게 생각한 표현인지.....

상자인간은 도처에 있다. 부랑자나 아니지만 여기저기 존재 p19-20 그러나 거지나 부랑자는 아니다. p227 요컨대 스스로를 가두고 살아가는 현대(일본)인의 부분집합이라고도 할 수 있겠다.

등장인물에 대한 정보는 흩어져있다. 주인공은 상자인간되기 전 갓 독립한 카메라맨이었다. p50 p57
그녀는 가난한 미술전공생에서 간호사가 된 인물이다. p84
상자에 들어갔으면서 둘이 성관계같이 할 거는 다한다. p149-50, p276-8

상자인간을 보는 것과 실제로 뒤집어 쓰고 사는 건 다르다고 말하는데, 신용을 담보로 할부제도가 보편화된 세상에서 반할부주의자로 산다는 결의p222로 일종의 이 세상에 대한 저항의식의 발로라고 이해해볼 수 있겠다.

사진 에세이 p45-8, p246-9가 그가 상자에 뚫린 엿보기 구멍으로 관음하는 70년대 일본의 풍경이 무엇인지 미루어 짐작할 수 있다. 평범하디 평범한 세상이고, 누군가에게는 편리한 물건이 가득한 평화로운 일상이지만, 누군가에게는 참을 수 없이 억압적이고 옥죄는 세상이었나 보다.

국립현대미술관 덕수궁 이대원전시는 최근 1년간 좋은 ...

국립현대미술관 덕수궁 이대원전시는 최근 1년간 좋은 전시로 관객의 눈에 그 색감과 조형을 각인시킨 유영국, 박생광, 김환기를 모두 합한 듯한 느낌이었다. 유영국의 산, 박생광의 오방색, 김환기의 클라인블루.

사진 촬영 금지였던 작품은 2층 2,3 전시실의 두 점으로 모두 홍익대 박물관 소장작품인 <나무(1973)> <천정(1961)> 이었다.

잠시 공사로 전시가 없었던 지연 기간이 충분한 준비 기간이 되었는지 전시 캡션의 설명이 참 좋았는데 학파나 출신같은 외적 설명이 아니라 작품 형태를 음미할 수있게 해주는 설명이 주가 되었다. 영어가 없어서 아쉬운데 그대로 번역해도 좋은 유려한 문장이었다. 특히 산(1965)의 캡션을 읽다가 ‘곧 이어 전시되는 변관식의‘ 이라고, 유럽어의 미래완료 시제를 떠올리게 하는 특이한 표현이 있었는데 바로 뒷편에 캡션이 지명한 작품 <촉석루춘색(1972)>가 있어 글의 지시대로 곧 보게 되었을 것이었다.

그의 스승 사토 구니오가 조선의 민가 풍경을그린 드로잉도 흥미로웠는데 마치 조선을 연구한 민속학자 야나기 무네요시를 떠올리게 했다. 외부자가 관찰한 시선인데 제국이 미개한 식민지를 바라보는 오리엔탈리즘적인 한계가 있다하더라도 그들이 기록할만하다고 느껴 남긴 드로잉에서 지금은 남아 있지 않은 초가집 위주의 목가적인 농촌 풍경들이 사료가 된다. 홋카이도미술관 소장인 대형 회화도 흥미로웠다. 홋카이도까지 가지 않고 볼 수 있어 럭키다.

이대원을 학교에서 공부하지 않은 독학파 미술가로 소개를 했다. 2년 전 포항시립미술관에서 본 지역 원로작가 박수철전이 생각났다. 독학으로 미술을 공부했고 화실을 운영하며 근근히 작품활동을 했다고 했었다. 이대원은 박수철에 비하면 훨씬 중심부의 인물로 유명세를 누렸다는 차이가 있다. 예술에 대한 열정은 동일한 무게였을 것이로되, 환경이 큰 차이를 빚은 것은 아니었을지

반닫이 디스플레이도 좋았다

도록도 구매했는데 전시장 캡션 설명과 같지 않고, 끝 부분이 조금 잘려서 불완전하게 탑재되어있다.

[100자평] 조선 사탕 가게

조선 사탕 가게
최윤혜 지음 / 창비교육 / 2026년 9월

기대됩니다

한국 설화 기반 영문 소설이 많이 나온다. 케데헌이 ...

한국 설화 기반 영문 소설이 많이 나온다. 케데헌이 쏘아올린 작은 공, 어떤 낙수 효과라고 생각

아모레퍼시픽미술관 지난 9년간 라파엘 로자노헤머부터 ...

아모레퍼시픽미술관 지난 9년간 라파엘 로자노헤머부터 거진 다 가본 것 같은데 이번 솔 르윗에 이르러 중세 성당같다는 느낌을 받았다. 파리 노트르담 대성당처럼

외견도 유사해보이지만 특히 이번 미니멀리스트 개념미술은 중세 그리스도교 교부와 비슷한 맥락이 있다. 수학, 무한, 추상, 개념, 구조...
지시문은 기도문과 교리문답, 실행자는 성직자

차이점은 성당은 중심은 천장 높은 예배당인 지상에 있고 이 건물을 유지하기 위한 돈이 벌리는 묘지매장은 지하에 있는 반면 (중세 근대 때 성당 건축과 유지비를 마련하는 자금줄은 국왕, 교황, 귀족과 부유한 시민이 성당 지하에 묻히기 위해 낸 기부금과 시주였기 때문)

미술관의 유지비는 지상에서 일하는 기업과 직원이 만들고 지하에 층고 높은 예배당 같은 허적과 추상의 공간이 있다

마지막에 1989년 행잉 스트럭쳐가 있는데 양혜규 작가가 2015년에 블라인드로 솔 르윗 뒤집기 작품 만든게 생각났다

전시실은 한쪽으로 쭉 갔다가 돌아오는데
가는 방향에 1전시실은 구조를 구성하는 요소의 분절적 단위와 그 조합을, 2전시실은 이 요소들을 조합한 연속성과 구조가 만들어내는 (그림자를 포함한 관계망을) 다루는 점이 유클리드 기하학같고

오는 방향에 직선 다각형이 아닌 비선형적 모든 요소는
유체역학의 최전선을 반영하는듯 나비에 스트로크 방정식이나 비선형 편미분 방정식으로
공기 저항이나 물 흐름같이 불규칙하고 원인과 결과가 비례하지 않고 뒤죽박죽 얽혀 있는 복잡한 현상을 설명하려는 것처럼 보인다

중세와 수학과 추상과 솔 르윗과 그리스도교에 대해 쓸 말이 더 있는데 이제 역에 도착해서 일단 여기까지만 마무리