이태원 뉴스프링 프로젝트 강임윤 회화

이태원 뉴스프링 프로젝트에 다녀왔다.

오종부터 강임윤까지, 깔끔하고 정갈하면서 아우라가 돋보이는 공통분모를 생각해볼 때 뉴스프링이 원하는 일관적 취향이 있다고 느낀다.

사진의 발명으로 인해 회화는 더이상 사물을 있는 그대로 재현하지 않고 창의적 조형을 강조하는 큐비즘이나 색채의 기운생동을 추구하는 야수파 등 자신만의 길을 개척해나갔다. 회화만이 할 수 있는 것은 무엇인가.

이제 디지털 시대를 만나 회화는 이진법 기호로 쉬이 복제되어 해저 케이블을 따라 전세계로 빠르게 유통될 수 있지만, 그럼에도 어떤 그림은 전시장 안에 배치되어 관객과 대면할 때의 현장감을 대체할 수 없다. 어떤 회화는 아우라와 앰비언스가 압도적이다. 까닭에, 발품을 팔아 그림을 직접 보러가야 한다. 최근에는 퐁피두 큐비즘, 서울시립 유영국이 그랬고 뉴스프링의 강임윤도 그러했다.

색채가 클리나멘처럼 서로를 산뜻하게 스치고 지나가며 남겨진 기운의 궤적과 운치의 흔적, 혹은 운동의 자취를 이탈리아 삼베천이 머금는다. 어떤 상서로운 기운이 캔버스 너머로 전해진다.

장막 위의 색채는 노랑도 빨강도 아닌, 그보다 더 구체적인 이름을 갖는다. 그림 앞에서만 느껴지는 새근새근 숨쉬는 정동의 고유명사다. 황금빛으로 번지는 카드뮴 옐로 라이트의 평원이 보이고, 퀴나크리돈 마젠타의 유영이 사르륵, 연분홍 안개를 헤치고 초서의 획처럼 나아간다. 단종 유배지 청령포의 강을 닮은 곡선은 마치 용과 뱀이 서로 다투는 듯하고 그 언저리로 이응노적인 필획이 반쯤 잠에서 깨어나 꾸물꾸물, 유야무야, 그러나 기기묘묘하게 의도적인 움직임으로 화면을 횡단한다.

세이프그린이니, 비리디언이니 청람색이니 하며 파르르 떠는 식물의 고요가 스며들어 있다. 세룰리언 변조를 그러쥐고 춘몽의 미풍이 불어온다.

유목적 황색, 과수원적 침묵, 수채화의 조수, 연기의 과육. 재현하지 않는다면 그로 인해 전달하고 싶은 것이 있다. 회화와 독대한 자들에게만 허용된 명상이다. 대개 사물을 설명하지 않는 회화는 사물 이전의 감각을

 소환하기 때문이다. 저마다 다른 것을 느끼는 바, 무엇인가 피어나는 듯하면서도 끝내 꽃이 되지 않고, 무엇인가 날아오르는 듯하면서도 새의 형상을 거부하는 광경을 보게 될 것이다. 마치 장자가 나비를 꿈꾸고도 아직 깨어나지 못한 듯.

놀랍게도 색채가 수학적인 공간분할을 따라 구획된 것도 아닌데 절묘하게 그라데이션되어 있어 철썩철썩 부딪히지 않는다. 대신 사각사각, 후우우, 사르르 흩어지며 느슨하게 무엇을 탄생시킨다. 추상회화의 오래된 질문을 다시 꺼낸다. 무엇을 그렸는가?, 가 아니라 무엇이 막 생성되려 하는가?

그리하여 이미지의 왕국보다 기운의 왕국이 되리라. 기능은 형태를 따르나 형식은 감각을 따른다. 감각이 먼저 피어나고 형식이 늦게 도착한다. 보는 이는 어느새 옛 선조들의 서화감상을 답습해 색채의 기후 사이를 산책한다.

그러다 고즈넉한 봄날 창호지 너머로 스며드는 살가운 새벽빛의 숨결이 아련하고도 유장한 어미품 같은 지리산 육산맥을 어화둥둥 넘어 온 것임을 깨닫게 되리니 

@newspringproject님의 이 Instagram 게시물 보기: https://www.instagram.com/p/DZZHr6sk581/?utm_source=ig_web_button_share_sheet&igsh=M2M0Y2JmOTAyOA==

https://www.instagram.com/p/DZeQHuDkcrG/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==

[마이리뷰] Beach Read

Beach Read (Paperback)
Emily Henry / Berkley Pub Group / 2020년 5월

교보에서 보유외서로 있길래 생각없이 주문했다가 치사량 이상의 발랄함과 천진난만함이 마구마구 쏟아진 탓에 아직도 어질어질하다

ENFP일 듯한 낭만주의자 로코 소설 작가 재뉴어리와
ISTP나 INTJ로 보이는, 어두운 측면을 포착하려는 리얼리즘 순문학 작가 거스의 꽁냥꽁냥 스토리다. 겉바속촉 츤데레의 전형이다.

말괄량이 삐삐같은 햇살 여주(F타입)과 시니컬하면서 까칠다정 후드티너드남 남주(T타입)의 조합인데 서로 정반대의 성향이기 때문에 불과 얼음의 충돌이 여름 내내 글쓰기 장르를 바꾸는 내기를 하는 동안 이어진다

격렬하고 제대로 부딪히기도 하지만 어쨌든 각자의 결핍을 채워주며 치유와 성장한다는 네러티브다.

가볍고 유쾌하고 통통튀고 재치 있는 티키타카가 인상적이다. 영어 문체에서는 감각적인 동사의 활용이 두드러진다.

2-30대 성인이행기 뉴어덜트 MZ세대나 40대 백인 중산층 여성 취향이다. 팔리는 소설의 전형. 뉴욕경험이나 해변에서 책 읽는 취미가 있다면 공감할 부분이 많다.

넷플에 1위로 올라와 있길래 <중간계>보았...

넷플에 1위로 올라와 있길래 <중간계>보았다. 러닝타임은 1시간이다. 작년에 개봉했을 때 CG가 어설프다고 사람들이 욕했던 것이 기억난다. 그런데 1위라니

감독의 전작 <카지노>나 ˝너 납치된거야˝의 손석구가 빌런으로 나오는 베트남 배경의 스릴러 <범죄도시2(2022>풍으로 시작한다.

음악은 퓨전 국악풍이니 <전우치전>이 생각나고

가장 평범한 모습으로 숨은 고수가 있다는 도시전설은 <소림축구> 등 홍콩영화의 세례를 받았다.

그리고 그 홍콩영화의 백미인 <쿵푸허슬>의 CG, 액션연출과 유머를 닮았다.

어설픈 CG가 문제가 아니라 컷마다 CG의 퀄리티가 균질하지 않고 화면과 어우러지지 않는 것이 문제인데 온갖 CG에 대한 불만이 퐁글퐁글 샘솟는 중에

갈수록 얼탱이가 없는 진행에 턱이 빠져서 실없는 웃음이 나오다가 끝났다.

설마설마 했는데 매트릭스 베인처럼 끝날지 몰랐다.

시온 반란군의 함정 해머(묠니르)호 탑승원 베인의 매트릭스 아바타를 감염시켜 현실에 존재하는 베인의 뇌까지 잠식한 스미스 요원의 느낌으로 슬레이트를 쳤다는 말이다.

김유정이 주연한 티빙 오리지널 피카레스크식 드라마 <친애하는X>에는 리움미술관, 파주 미메시스미술관이 나왔다.

그렇듯, <중간계>에서는 안국역, 조계사, 인사뮤지엄, 세종문화회관과 광화문광장이 나온다.

특히 지하철 승강장 바깥은 누가 보아도 3호선 안국역이다. 1번출구에 국립민속박물관이 있고 B1 복도가 낯익다.

그러나 변요한 일행이 뛰어 들어간 승강장은 좁은 섬식 승강장이라 안국역이 아니다. 양방향으로 탑승가능하지 않다.

이정도로 승강장 사이가 좁은 곳은 종로3가역이나 을지로3가역이 있지만 기둥 타일 디자인이 눈에 익지 않다. 지축역도 섬식 승강장이지만 지상이고 지하가 아니다.

심지어 지하철이 곡선으로 휘어져 승강장에 진입하기 때문에 3호선 라인에는 없다.

인천1호선 박촌역이었다.

검단에서 부평까지 내려오는 중에 395m의 계양산과 115m의 형재봉을 터널 뚫고 직선으로 오지 않고 우측으로 산을 감싸며 휘어져 내려오기 때문이다.

김포 골드라인의 수요예측 실패로 지옥철이 되자 그 대안으로 김포-방화 5호선 연장선이 부각되었는데 예타조사하면서 인천시가 검단을 지나달라고 해서 또 휘어지게 되었다.

한중일 각 나라마다 약간의 그레이한 영역이 있다. 합법도 아니고 위법도 아닌 영역, 사회의 규율과 관습에 얽매이고 싶지 않은 젊은 혈기가 어떤 탈출구로 사용할 수 있는 장소.

서부 웨스턴 같은 곳이다. 자신의 힘과 의지로 무언가 제로에서 쌓을 수 있을 것 같은 곳. 태어난 사회가 강요하는 방식이 아닌 다른 방식으로 부, 권력을 만들 수 있을 것 같은 곳이다.

2000년대 초 조폭 느와르 시대에는 대개 성남시 같은 서울 재개발 지역이었다. <똥파리>에서 양익준이 열연한 고통 받는 가난한 서민 가정이 집결한 판자촌 같은 곳을 싹 밀고 이윤을 극대화할 수 있는 아파트를 짓고자 인력을 동원한다.

그렇게 동원되는 청년들도 시골에서 상경한 젊은이들인데 장기 판의 말로 소비된다.

사회의 감시망이 촘촘해질수록 그런 중간계적 장소는 없어진다.

일본은 호적제도가 미비하고 (<어리석은 자는 누구인가>처럼) 디지털 전환이 안되었고 사무라이 지방분권의 영역으로 각 지역마다 행정시스템이 제각기이라 누가 누구인지 신분확인이 제대로 되지 않는다. 그리고 <도쿄리벤저스>의 양키, 폭주족이나 <바람의 검심>의 신선조, 과거의 야쿠자 오늘날의 한구레처럼 사조직을 만드는 것이 조금 사회적으로 양해되는 측면이 있다.

그래서 일본은 완벽한 공적 영역에 있서 정치경제사회의 최전선을 달리는 이(한자와 나오키 등) 완벽히 사적 영역에 있어 개인적 취미에 탐닉하는 세카이계나 히키코모리나 오타쿠가 양극단 사이에 사회와 불화하고 누군지 정확히 알 수 없으며 계속 떠돌아 다니고 찾으려면 찾을 수 없는 이들이 있다.

중국은 일단 나라 사이즈가 너무 커서 상식과 인지 감지 범위를 넘어설 수 있다. 또한 소수민족이나 그들이 사는 곳이 그런 그레이한 영역으로 기능한다.

<와호장룡>에서 티벳(으로 잘못 자막이 달린) 신장 위구르가 그렇다. 분명히 자막과 말에서 씬쟝新疆 Xīnjiāng이라고 했었다. 티벳은 씨짱西藏 Xīzàng이다. 둘 다 중원 입장에서는 너무 멀다. 대개 무협의 정파가 아닌 마교나 사파가 있다고 여겨지는 곳은 남만, 청해로 무당파 소림사가 있는 중원이 아닌 외곽 지역, 타자의 공간이다. 반지의 제왕에서 샤이어는 영국의 순수한 시골이고, 사루만이 있는 모르도르는 불가리아다. 민족문화에서 낯선 타자의 공간으로 슬라브 민족을 택했다.

한국은 국내에 없다는 것이 내 생각이다. 국외가 그 타자의 공간이다.

범죄가 일어나는 곳은 베트남, 필리핀, 수리남, 태국, 캄보디아다. 한국 내부에선 촘촘한 CCTV와 높은 디지털 문화로 인해 개인이 숨을 곳이 없다. 북한 같은 극장국가 감시사회는 더더욱 없다. 사생활이 없는 곳이다. 영화 <탈주>에서 북한 안에 여자 무장 반란군 설정에서 핍진성이 없었다. 애니 <광장>도 그런 측면에서 스웨덴 남자(할머니는 한국인)과 북한 여성 사이의 로맨스가 실질적으로는 불가능했을 것이기에 핍진성이 덜해보였다. 현실적이지 않게 느껴졌다는 것이다.

한반도는 한반도 외부를 상정해야 그런 그레이 공간이 나온다. 인천을 거쳐 외국으로 나가면 거기서 이제 한국 내부에서 불가능했던 수많은 것을 시도할 수 있고 외국에 있는 이들의 행적은 모호해진다. 그런 블러, 흐림이 주는 애매모호성과 자유를 위해 출국하기도 한다.

한국 안에서는 모두 말씨와 민족과 문화가 높은 수준으로 동질적이어서 바깥을 상상할 여지가 없다. 사회 감시망도 촘촘하다. 코로나 초기에 입국 보균자의 이동경로까지 추적해 멍석말이 했을 정도다. 김지운 감독의 <놈놈놈>이 만주 웨스턴을 시도했지만 그런 광막한 공간은 한국에 없다. 일단 한국어가 아니라 해독불가능한 외국어로 된 정보가 들려야 비로소 한국인은 이역이라고 여긴다. 한반도 안에는 율도국이 없다.

미국은 서부 웨스턴 카우보이였고 디지털 공간을 거쳐 우주 달탐사와 화성 식민지로 나아간다.

[100자평] 돈 때문에 불안하다는 착각

돈 때문에 불안하다는 착각 - 경제적 불안을 권하는 사회에서 흔들림 없이 살아가는 법
다우치 마나부 지음, 김정환 옮김 / 부키 / 2026년 6월

기대됩니다

서양 고전의 묘미 동양 고전의 묘미

어제 칸트의 독일어가 라틴어같다는 글을 접하고 곰곰이 궁리해 독일어에서 라틴어로 역번역했다.

원문을 파싱하고 왜 그렇게 번역했는지 부분적으로 설명하고 쉬운 말로 설명해보았다.

단어의 성수가 있고 어미에 문법이 태깅되어있는 구조적인 서양어를 읽는 묘미가 있다. 건축하듯이 구축된 작문의 형식적 구조를 분석할 때 온갖 정보가 튀어나온다. 앞뒤를 왔다갔다하는 수직적 리듬이 있다.

반대로 동양고전을 읽는 묘미는 시간적 흐름, 수평적 리듬, 플로우에 있는데 하나씩 해체해 뜯어보기보다 계속 흘러나가며 읽는 맛이 있다. 특히 而 故까지 함께 읽고 반박자 쉴 때. 한자의 시각적 밀도도 발군이다. 예컨대 올해 한국근대사료 DB에 올라온 유길준의 초연당기에 보면

이취기중 유린봉구룡지류 (중략) 이수부인유자 개위지서야 령야 쟁이일도위쾌 (중략)
에서 린봉구룡+지류 할 때, 서야, 령야 할 때

한지산 동북주십여리 완연추굴 홀쟁연권이립,

창지수 기원발령동 요요치수백리의 고급 한자를 볼 때 그렇다.