언어학습

방금 올라온 80세에 20개 국어를 하는 스웨덴 할아버지 영상 재밌게 보았다.

어떻게 이토록 자연스러운 일본어 회화를 할 수 있을까, 하는 궁금증은 극초반에 풀린다. 71-77년하고 80년대초에 도합 9년 체류했단다.

일본어를 잘하는 서방인의 비슷한 예시로 스티브적 시점이라는 채널도 있는데 그 역시 일본에 살고 있다. 으레 언어습득에서 몰입을 위한 환경적 변화가 실력의 퀀텀점프를 위한 관건이다. 현장에 방문해 걷고 느끼며 사람과 대화할 때만 얻을 수 있는 초단위 깨달음이 있다. 독학으로만은 한계가 있다.

옛날에 김종필 총리의 일본방송 인터뷰를 보았는데 어휘, 악센트, 표현 모두 구 화족처럼 말해서 깜짝 놀랐다. 이홍구 전 총리는 어느 세미나에서 보니까 일본어로 필기를 했었다.

옛날에 중국공영방송 사회자인 호주인이 벼락맞고 갑자기 뇌가 리셋되서 중국어를 유창하게 했다는게 기억난다.

어찌 생각하면 누구도 네이티브가 아닌 고전어는 얼마나 상황이 각박한가? 오직 독학으로만 승부를 본다. 물론 프린스턴대나 이런저런 곳에서 라틴어 회화를 하려고 하지만 인공적으로 구성한 것이라 쉽지 않다. 이탈리아 반도에 살고 있는 현대인은 로마인이 아니고, 중국 중원에 살고 있는 이는 송인, 당인이 아니다. 선조를 동경하며 영원히 네이티브가 아닌 자신을 원망하며 옛 글을 그리워한다.

피지어, 아메리카 원주민어, 이누이트어, 만주어, 바스크어, 게일어 등 소멸위기의 소수언어는 얼마나 상황이 어려운가?

국가의 꼴을 갖추었으나 아이슬란드어도 상황이 좋지는 않다. 금융업 위주로 경제산업구조를 짰다가 신냉전과 뉴노멀이 시작되고 큰 위기를 겪고 있다. 언어에 중세 영어, 유럽어의 특징을 보존하고 있으나 화자가 점점 줄어간다.

https://www.youtube.com/watch?v=k26u6hosmoA

생각해보면 특이한게, 체류 시기의 언어를 습득한다는 점이다. 외국유학가서 학위받은 사람이 당시 학계에 유행하던 트렌드와 이론을 체득해 수입해오는 것과 같다. 이후 여러 직무에 시달리느라 박사 때만큼 공부할 시간이 없어 바뀌는 최신이론을 소화할 시간이 없어 옛 공부를 우려먹는다. 이것은 외국 지식문화를 수입하는 모든 이가 그렇다. 당나라 행정체계와 한자어휘를 들여오고, 특정 시기의 불교가 수입된다. 외래 식물과 동물도 마찬가지다. 호주에 풀린 토끼, 한국에 풀린 곤충, 미국에 들여간 말 등등. 현지에서 진화하고 있는 한 계보에서 한 개체가 뚝 떼어져 다른 환경에 이식된다.

https://www.youtube.com/@Stevespov

우리나라에 없는 정말 재밌는 유럽문화사 책

The Vertigo Years: Europe, 1900-1914 (Paperback)
Blom, Philipp / Basic Books / 2010년 11월

필립 블롬의 The Vertigo Years(2008)읽었다. 유럽문화사, 유럽지성사를 전공한 필립 블롬의 세 번째 책이다. 함부르크 출생으로 옥스포드에서 박사를 받고 비엔나에서 살고있다. 흡입력있는 그의 이 세 번째 책은 '정부가 어쨌다, 전쟁이 일어났다, 운동은 유럽전역을 휩쓸었다' 같은 추상적 서술이 아니라 한 시대를 살았던 사람들의 구체적인 일화, 증언, 매일의 일상을 묘사하다 구조적 요인의 영향 속 상호작용으로 점차 시선을 확장하는 미시사의 장점을 십분 발휘하고 있다. 설령 약간의 표현은 14년 연상이자 저널리스트인 아내나 편집자의 도움을 받아 윤문을 했을지언정, 그가 추적하고 섭렵한 수많은 사료들은 놀라울 지경이다. 2000년의 유럽땅을 딛으며 100년 전 1900년을 걸은 사람이다.

안타깝게도 그의 책은 우리말로 구할 수 없다. 첫 번째 책 <수집>이 번역되었으나 절판이다. 나머지는 없다. 독일, 네덜란드에서 상받은 이 책조차 알려지지 않았다. 빌 브라이슨처럼 지식이 방대해서 쉬이 손대기 어려울지도, 이 책을 번역할 능력을 갖춘 유럽사전공생의 팍팍한 삶을 방증하는지도 모르겠다. 미번역의 이유는.

꽤 오래 붙잡고 있었는데 한 번에 다 읽기엔 이것저것 할 일이 많았다. 그러나 흡입력있는 서술 덕분에 매번 한 꼭지씩 읽어도 재밌었다. 비엔나 분리파에 대한 부분도 재밌었고. 라임이 좋아 읽는 맛도 좋고, 과하게 구체적인 고유명사로 독자를 압도하지 않아 대중적으로도 접근성이 좋다. 쓸 것은 많은데 무엇부터 말해야할지 모르겠다. 그럴 때면 일단 서론부터 시작하자. 대개 구매자는 서론부터 펼쳐보고 이 책이 재밌어서 살 가치가 있다고 홍보하려면 처음 문단을 잘 꾸민다.

귀찮아서 채선생에게 번역해달라한 첫 서론이다. 이 한 문단에 이 시대의 감각(압도적인 스피드), 책의 포인트(미시사), 표현의 유려함이 다 드러난다.

1.번역

그들은 가로수가 늘어선 시골길 옆에 서 있다. 대부분 남자와 소년들로, 기대에 차 있다. 여름의 열기가 그들 위로 내리쬔다.

그들은 시야가 닿는 데까지 뻗은 도로를 내려다본다. 희미한 윙윙거림이 들리기 시작한다. 곧 직선 도로 위에 자동차 한 대가 나타난다. 작고, 먼지 구름에 둘러싸인 채, 매 순간 점점 커진다. 강력한 엔진이 차를 몰아붙이며 점점 더 큰 굉음을 내고, 응축된 힘의 환영처럼 관중을 향해 돌진한다.

구경꾼 가운데 열여덟 살의 한 청년이 기다려온 순간을 포착하기 위해 카메라를 준비한다. 차량은 점점 가까워지고, 포효하며, 에너지로 맥동한다. 이제 거의 도달했다. 십대 사진가는 렌즈를 통해 집중해 바라본다. 그는 거대한 보닛 뒤에 있는 운전자와 동승자를 또렷이 본다. 연료 탱크에 그려진 숫자 6도 보인다. 엔진이 그를 스쳐 지나갈 때 소리와 힘의 충격파를 느낀다. 바로 그 순간 그는 셔터를 눌렀다. 이제 먼지가 가라앉기를 기다리며 사진이 어떻게 나왔을지 지켜봐야 한다.

1912년 6월 26일 프랑스 그랑프리에서 자신이 찍은 사진을 확인했을 때, 젊은 사진가는 실망한다. 6번 차량은 화면에 절반만 담겼고, 배경은 번지고 기묘하게 왜곡되어 있다. 그는 사진을 치워둔다. 그의 이름은 자크 앙리 라르티그다. 그가 실패작이라 여긴 그 이미지는 40년 뒤 전시되어 그를 유명하게 만들 것이다. 세기 전환기부터 1914년 가을까지의 세월을 특징지었던 돌진, 에너지, 속도를 모두 보여주면서.

2. 그리고 중간에 Those Magnificent Men부분도 재밌었다. 비행-그리스신화-프랑스-독일-구체적 수치-기업사 산업과 지정학으로 이어지는 놀라운 글이다. 너무 재밌고 잘 써서 251쪽만 세 번 읽었다.

비행은 화려하고, 위험하며, 거부할 수 없는 것이었다. 그것은 그리스의 장인 다이달로스가 전설 속에 남긴 오래된 꿈을 실현한 일이었다. 신들은 그의 날개에 바른 밀랍을 녹게 만들어 아들 이카루스를 젊은 나이에 죽음으로 내몰음으로써 그를 벌했다.

이제 거의 삼천 년이 지난 뒤, 인류는 이전까지 올림포스의 신들과 새들이 독점하던 하늘을 깨뜨렸다. 신들은 여전히 젊은 조종사들을 하늘에서 떨어뜨려 그들이 만든 기계의 불길 속에서 죽게 했지만 — 1912년 프랑스 대중 잡지 Je sais tout에는 지난 5년간 시험비행 중 사망한 수십 명의 비행사들을 집단 초상으로 실은 바 있었다 — 장벽은 이미 무너졌다. 이제부터 사건의 속도를 좌우하는 것은 신화가 아니라 기술 발전이었다.

조종사들만이 대중에게 마법 같은 매력을 행사한 것은 아니었다. 자동차 경주 선수, 랠리 드라이버, 사이클 챔피언들도 인기 영웅이 되었다. 그들의 경력의 모든 단계는 신문에 보도되었고, 새로운 기록은 매주 깨지고 또 기록되었다. 경주는 그 시대의 강박 가운데 하나였고, 속도는 그들이 선택한 마약이었다. 그리고 속도라면, 급부상하던 독일만큼 두드러진 곳은 없었다. 독일의 기술자들은 세계를 선도하고 있었다.

 이미 1903년 10월 28일, 독일 기업 AEG는 시속 210.8킬로미터(130.5마일)에 도달한 전기 기관차를 시험하여 인류가 만든 가장 빠른 탈것이 되었다. 그 불과 일주일 전에는 경쟁사 지멘스가 제작한 유사한 기관차가 시속 206킬로미터(128.5마일)에 도달했다.

한 세대 만에 그 나라는 바람에 흩날리던 봉건 소국들의 누더기에서 벗어나, 누구와도 맞설 준비가 된 산업 거인으로 변모했다. 프랑스라는 숙적을 물리쳤고, 제국이 되었으며, 식민지를 획득했다. 프로이센의 모래 평원에서는 군인과 행정가들이 나왔고, 농촌적이던 남부는 화학 산업과 정밀 공학 분야에서 세계적 선두가 되었다. 북부의 항구들은 전 세계에서 온 상품들과 ‘메이드 인 저머니’ 제품들로 넘쳐났으며, 서쪽 변경에는 유럽 최대의 도시적 대화재(대도시의 거대한 집적지)가 자리 잡고 있었다.

-

이 책 전체리뷰를 쓸 수 있을까? 그럴 바엔 네 번째 책을 읽으러가거나 2025년 독일어-영어 번역본을 읽을지도

[100자평] 인간관계의 뇌과학

인간관계의 뇌과학 - 더 나은 관계를 위한 4단계 뇌 최적화 전략 ㅣ 쓸모 많은 뇌과학 15
에이미 뱅크스.리 앤 허시먼 지음, 김현정 옮김 / 현대지성 / 2026년 1월

기대됩니다

넷플 오늘 개봉 영화 <파반느> 아직 앞만 본 리뷰

오늘 5시에 풀린 넷플 오리지널 영화 <파반느>

깜짝 놀랐다. 3시간 동안 30분 밖에 못 봤다. 느낀 것을 바로 바로 쓰느라.

보건교사 안은영 이후 이런 통통 튀는 감각 처음이다. 감독의 이전 작품 <삼진그룹 영어토익반, 탈주를 보면서 창의적인 컷전환(예컨대 군용차량 사이드미러 반사면 활용)과 유니크한 캐릭터 디자인이 있다고 생각했는데 이 작품은 그의 창의력을 십분 활용한 것 같다. 전작에선 역사적 사실성을 다소 잃었다는 비판이 없지 않았는데 왜냐하면 95년 낙동강 폐수유출사건을 소재로만 사용했고 북한엔 군과 민간 사이에 그레이한 영역의 의병같은, 산악 거주 위장 사조직이 없기 때문이다.

혹시 지난 <레이디두아>때처럼 날라갈까봐 일단 지금까지 끄적거린 노트만 업로드. 일단 끊고 잤다가 내일 본다.

1.묘하다. 예술영화이면서 상업영화고, 상업영화이며서 독립영화다. 감독 자신마의 특색있는 영화다. 일다 넷플릭스의 관대한 제작비가 아니었다면 승마, 광활한 자연 로케는 힘들었을 것

2. 영어자막 재밌고 적절한 번역

giant turd 거대한 똥 

쪽쪽 키스했어?를 Did you smooch her로 풀었느데 스무칭은 나홀로집에2에서 케빈 맥칼리스터가 보는 가상의 느와르 영화 속 갱스터로 나오는 Ralph Foody가 smoochin' with everybody! (모두랑 놀아나잖아!) 이후 오랜만에 듣는다. 재밌고 적절한 번역이다.

3. 리드미컬하고 빠른데 대사와 합이 맞는 컷 전환, 질질 끌지 않고 바로 다음 신으로 연결한다.

1) 창의적인 컷전환. 유년시절 아역에서 지금 청년시절로 전환할 때 문 사이에 보이는 얼굴, 깜빡이는 전구빛으로 전환.

2) 스케이트보드 발로 막고 사뿐히 앉는 리드미컬한 컷전환.

3) 변요한 배우 사랑이 무엇인가? - 노래방 화면의 사랑뿐이다로 연결

4) 클럽장면에서 이이담 배우가 문성민 배우에게 여자친구있나구요 할 때 눈표정과, 썸이구나 할 때 EDM 비트에서 살짝 슬로우모션으로 바뀌는 리듬

5) 예뻐요? 예쁘겠지? 하고 바로 EDM이 흘러나오는 보라색 클럽에서 라디오 93.1 좋아한다고 고아성 배우가 말하는 여름 매미 소리의 한낮의 풍경으로 전환

6) 변요한이 '거울을 보고 있는 한 여자가 있다라는 걸 기억하라'고 하고 바로 고아성이 화장실에서 거울 보고 있는 신으로 컷전환

7) 경록이 미정에게 관심표하며 걸어갈 때 세나가 프레임 오른쪽으로 치고 들어와 중앙을 차지하고

미정은 오른쪽으로 쪼그라지는데 다른 백화점 사원들 사이에 끼었고 "똥 밟았다"는 대사로 처음과 연결

4. 바래다주고 헤어지는 장면에서 그림자까지 프레임에서 퇴장하고 고아성 얼굴 보여주고 바로 보이스오버가 먼저 치고들어와 느리되 감각적인 리듬이 만들어진다.

5. 배우

1) 고아성의 모든 눈빛이 특이하고 0.2초만에 한 번씩 감정을 표혀한다. 흡사 빌리의 츠키가 긴가민가요에서 보여주는 표정의 슬로우버전 같다.

고아성 배우는 그간 참여작에서 해외를 향하는 역할이 많다

설국열차는 해외에서 찍었고, 포스트아포칼립스 세계에서 전세계를 계속 유랑하는 열차인데다 거길 또 탈출해 설원으로 나가려한다.

<삼진영어그룹토익반> 생산관리3부의 이자영은 남의 나라 언어시험인 토익을 배우며

장강명의 소설을 원작으로 하고 부국제에서 프리미어한 <한국이 싫어서>에서 호주(영화에선 뉴질랜드)로 워킹홀리데이로 떠나는 계나역할을 했다.

2) 켄터키 호프 주인(신정근 분)이 몰래 남녀의 잉기를 엿듯다 무심코 튀김기 만져서 아이코 하는 장면 너무 일상적이고 사실적이다. 생각해보니 가난한 자영업자에 고집부리는 아빠 역으로 신정근 배우만한 이가 없고 검색해보니 그가 나온 최근작은 거의 다 보았다. 대장 김창수, 강철비2: 정상회담, 외계+인 1, 2부, 탄생, 만약에 우리.

3) 문상민 배우는 <승부> 이창호의 아역 김강훈의 사촌형 같은 얼굴생김새다.

6. 로케

일출 장면은 혜화역 아르코미술관 윗쪽 낙산공원 벽화마을에서 서울대병원 바라보는 쪽이고

그 다음 장면 초록색 마을버스 잡으려다가 넘어지는 장면은 벽화마을에서 동대문역 남쪽 방ㅎ에 있는 로터리에서 로케를 잡은 것 같다.

7. 

넘어진 손목의 상처는 일하다가 바로 경록(문상민 배우)에게 발견되고 괜찮은지 물어보며 관심을 표한다.

그 다음 바로 사랑의 방해물 세라(이이담 배우)이 등장

고아성 배우는 엘레베이터 반사면에 얼굴을 확인하는데 그 얼굴은 실제 유럽 회화 파반느에서처럼 찌끄러지게 일부러 거친 반사면을 활용했고

바로 엘리베이터 문이 열리며 이이담 배우가 프레임 안에 등장해 잠깐 이쁘려던 소망을 박살낸다.

다음 장면에서 바사면의 얼굴은 이전보다 더 찌그러지게 배치했다.

손 다쳤잖아요 하며 상대를 생각해주는 지극한 눈빛

둘의 대화에 집중할 수 있도록 지나치는 행인을 너무 과하게 뒷배경으로 깔지 앟고 프레임 아주 왼쪽에 살랑살랑 걷도록 처리

잘 안 보이지만 이 타일과 2호선 지하철 음이 을지로4가역 같다.

8.  도시락 전달할 때 우쿨렐레 음악이 적절하게 깔린다.

누군가에게 보잘 것 없지만 작고 소중한 마음을 표현한다. 하찮으나 아담한 도시락, 콘트라베이스처럼 거대하거나 일렉기타처럼 화려하지 않은, 인디적 감성, 기타를 닮되 크기도 줄도 표현하는 선율도 더 소박한 우쿨렐레다.

아직 다 안 봤다.

강점 속에 취약성이 숨어있다고 생각한다.

강점 속에 취약성이 숨어있다고 생각한다.

스포츠 선수의 강점은 강인한 몸이지만 부상당할 위험에 놓여 있다. 부드러운 피부로 둘러싸인 몸은 갑각류만큼 외부 공격에 강한 것이 아니다. 부상이 두려워서 경기에 나가지 않을 수 없는데 순간적 찾아온 부상의 정도에 따라 커리어 은퇴와 회복기간에 따른 금전과 기회손실이 따라온다.

아름다운 배우의 강점은 얼굴과 매력이지만 늘 비교당하고 타인은 물론이거니와 스스로 검열한다.

인기있는 인플루언서는 영화를 누리나, 무엇이든 반드시 좋아하는 팬과 무조건 싫어하는 안티로 주변이 홍해처럼 양극화된다.

의료인, 심리상담가, 종교인, 무속인, 교사 모두 타인은 잘 검진하고 적절한 해결책을 주어 신체적 정시적 아픔을 잘 고치지만, 자신과 주변은 고치지 못하다. 마치 미용사가 자신의 헤어를 스타일링하지 못하는 것처럼. 남에게만 베푸는 무기라는 용도의 취약함이다.

노년의 장점은 여유로운 시간이지만 언제 죽음이 찾아올지 모르기에 종료시간을 모르는 시한폭탄이다