<폭싹 속았수다> 1화. 염혜란의 하드케리

염혜란의 얼굴을 클로즈업으로 담은 화면은 한 폭의 수묵화처럼 깊고도 묵직하여, 보는 이의 가슴을 서서히 적셔온다. 투박한 손길로 쪽빛 치마를 고쳐 매던 어머니들의 체온과 이 땅의 지난한 세월과 시련이 빚어낸 깊고도 아련한 울림이 느껴진다. 우리네 민화에 그려진 어머니상과도 닮았다. 주름 사이사이 새겨진 세월의 흔적과, 이슬 머금은 듯 촉촉한 눈망울이 화면을 가득 메워 괜히 눈시울이 매워진다. 살며시 떨리는 입술, 억눌린 듯 흐느끼는 숨결, 눈물이 차올라도 왈칵 쏟아내지 못하고 꾹 참는 그 얼굴, 과, 그 눈빛. 마치 수십 년 한을 품고도 말 한마디 쉽게 뱉지 못했던 어머니들의 얼굴이 스크린 위에 먹처럼 번진다.

이보다 더 염혜란의 얼굴을 가까이 익스트림 클로즈업으로 담은 샷은 <야구소녀(2020)>에서 였다. <이태원 클라쓰(2020)>로 같은해 유명세를 한층 더 증폭한 이주영배우가 한국영화아카데미 출신 감독과 호흡을 맞춘 영화였다. 부동산 시험 문제 유출로 남편이 경찰서에 잡혀가고 딸에게 야구하지 말라고 삶이 힘들다고 절규하던 장면이다. 

이런 한스런 어머니 배역을 소화해낼 수 있는 동급의 배우가 또 누가 있을까 곰곰이 생각해 보니, 김신록 정도밖에 없다. 그러나 산업화의 거치며 거칠게 살아온, 가난과 설움을 등에 지고, 배우지 못해 억울하고, 차별받아 한 많은, 궁시렁궁시렁 입으로는 투덜대면서도 따스한 정이 서려 있는 우리네 4-60년대생 어머니를 이토록 생생히 그려낼 배우는 오직 염혜란뿐없을 것 같다. 

김신록의 배우로서 확실한 인상은 <지옥>에서 박정자가 고지받는 장면과 <재벌집 막내아들>에서 이성민배우에게 살려달라고 땅바닥을 기는 장면이다. 놀라운 연기였다.  김신록의 연기에 대한 애정은 스스로 보여주는 연기에서 뿐 아니라 배우가 쓴 책에서도 발견할 수 있다.

<폭싹 속앗수다> 1화에서 지미집으로 붐 업하면서 1초간 살짝 시대상을 보여주는 부분이다. 눈 밝은 시청자는 반공선전물, 농업고도사업, 이승만 사진 같은 시각적 이미지를 통해 시대상을 유추해낼 것이고, 이 시대에 익숙하지 않은 젊은 시청자는 바랜 포스터지를 통해 옛날 느낌 정도로만 이해하고 넘어갈 것이다.

최근에 봤던 <히어>나 <컴플리트 언노운>에서는 복식을 포함한 모든 미술소품에 각본까지 합해 총체적으로 시대상을 전달한다. 대사로 칠 경우에는 지나가는 말로 하나씩만. 집의 부채를 이야기하는 신에서 존슨 때문에 이자율이 올랐다든지 하는 식으로. 귀 밝은 사람은 존슨대통령을 듣는 순간 자동적으로 60년대가 떠오른다. 그는 1908년에 태어나 1973년에 죽어 20세기 기 사람이지마 대통령 임기는 63-69년뿐이니, 존슨+대통령이라는 단어 조합은 특정 시간대를 즉각 소환한다.

<폭싹 속앗수다>는 <히어>나 <포레스트검프>처럼 시대극을 전면에 부각시키지 않으면서 시대 속의 개인을 조명한다는 점에서 공통점이 있는데, 우리나라 드라마는 각본에서 정치나 역사는 소략했다. 대신 시각적 이미지로만 시대상을 잠깐 스쳐지나가며 보여준다.

제주도 사투리 대사를 이정도로 살리기 힘든데 각본과 배우가 정말 잘했다.

24년 광주 비엔날레에 대한 나의 생각

어떤 일본인의 SNS에 대한 한국인의 일본어 답변에 대한 나의 일본어 재답변 가운데 조금 공들여 써봐서 붙여넣기함.

아래는 한국어로 다시 번역한 것.

네, 솔직히 말씀드리면 저도 마찬가지로 느끼고 있습니다. 지난해 처음 광주비엔날레를 방문했는데, 9월 어느 날 아침 7시 50분에 서울을 출발해 KTX로 광주까지 2시간 동안 이동했고, 1박 2일 동안 광주 시내 30여 곳에 이르는 비엔날레 전시를 관람했습니다. 최근 이상기후로 인해 9월임에도 불구하고 낮에는 35도에 달하는 폭염 속에서 소나기도 견디며 비엔날레 전관을 돌아볼 각오로 임했습니다. 그러나 파빌리온이 광주 전역에 걸쳐 있고 그 수가 매우 많았기 때문에 시간을 절약하기 위해 택시를 이용해도 결국 두 곳을 놓치고 서울로 돌아갈 수밖에 없었습니다. 이런 힘든 노력 끝에 어떤 통찰을 얻을 수 있을까 했지만 전시 주제로서의 판소리가 모든 작가에게 일관되게 표현되었는지에 대해서는 의문이 남습니다. 물론 전통적인 의미의 판소리를 듣기 위해 간 것은 아니지만 모든 작가가 사운드스케이프라는 말이 느슨하게 쓰이면서 각자의 표현이 그것에 의존하는 모습이었습니다. 또 프랑스 출신 전시감독 니콜라 브리오 자신의 연구 주제인 관계, 매개, 참여, 상호작용을 판소리에서 재발견하고 그 다양성과 이동성, 겹치는 소리 등의 요소를 파고들었지만 솔직히 그것이 판소리일 필요가 있었는지에 대해서는 공감하지 못했습니다. 기억에 남은 파빌리온은 30곳 중 3, 4개였고, 메인 공간에서도 인상에 남은 것은 2, 3개 정도였습니다. 한국도 일본도 자국에서 자란 예술가가 국제적인 시야와 지역성을 겸비해야 한다고 생각합니다. 그리고 더 이상 서양의 권위에 기대어 우리 문화에 대해 이야기하게 하는 시대가 아니라고 생각합니다. 언제까지나 푸른 눈의 노란 머리의 서양인의 말에 의지해 우리의 문화를 말하게 할 수 있다고 생각하고 있는 것일까요. 마치 우리의 정체성이 그들의 해석으로만 이루어질 것 같아요. 그들의 오리엔탈리즘과 표면적인 이해를 통해 우리 문화가 정의되다니 도저히 받아들일 수가 없어요. 어쨌든, 이 한 번의 국제 전시는 그들에게 금전적인 보상과 경력의 풍요로움을 제공할 뿐, 그 프랑스인이 다시 한번 아시아의 문화에 대해 깊이 생각하지는 않을 것이라고 생각합니다.

-----------------

그래미상, 노벨상, 오스카상, 프리츠커상에 대한 생각의 실타래

서양은 스탠다드를 제공하고, 권위를 제공하고 그 안에서 열심히 노력하는 것은 아시아인

마치 프랜차이즈 브랜드와 방식이 이미 존재하는 가운데, 일반인이 퇴직금을 넣어 자영업자로서 열심히 자기를 갈아서 노력하는 것과 같은 맥락. 어떤 매장은 잘되겠지 그러면 마케팅으로 띄우겠지. 그러나 대다수는 그렇지 못하고 근근히 살아간다.

제일 좋은 것은 주어진 프레임에서 열심히 일해 영웅이 되는 게 아니라 자기가 프레임을 만드는 것이다. 한국형 회빙환 웹툰에 보면 시스템이 자기만 특별히 애정해서 특혜를 보는게 경우가 많다. <템빨> <나혼렙> <레벨업못하는플레이어> 등등.. 

시스템의 특별 대우가 왜 어떤 경로로 이루어졌는지는 별 의미가 없다. 그랬다는 자체가 중요할 뿐. 이것도 역시 시스템 외부를 잘 생각하지 않고, 좋은 게 좋은거지 하면서 방식이다. 시스템의 선택을 못 받은 나머지 대다수는 스토리상에서 의미없거나 죽는다. 시스템의 가호를 입은 주인공과 호의적인 사람들만 살아남을 뿐..

서양은 프레임과 시스템을 잘 만들었다. 그리고 그 안에 플레이어를 돌려막기한다. 한국이냐 일본이냐 중국이냐 동남아냐 인도냐 하면서.

DDP-ACC-Leeum 추천(일본어)

어제 SNS에 이런 글이 있어서

답해서 ACC와 Leeum과 Leeum의 평안감사 도과급제자 환영도를 보러가라고 추천했다

그런데 사실 이 글을 쓰면서 나름 재밌었던 부분은 한국어 평안감사 도과급제자 환영도를 일본어 카타카나로 쓸 때였다. 아 이걸 어떻게 써야하지? 일본식 한자로 읽으면 문제가 없는데, 원어를 일단 알아야하니까

그러니까 한문은 표의문자인데, 한중일 각국이 읽는 방법이 다르고, 거기에 중국은 간체자까지 만들어서 글자가 달라진다

한문: 平安監司 道科及第者 歓迎図

한글: 평안감사 도과급제자 환영도

일본: 헤에안 칸시 도오카 큐우다이샤 칸게에즈

중국(한자 일부 간소화): 平安监司 道科及第者 欢迎图 

중국독음 : píng ān jiān sī   dào kē jí dì zhě   huān yíng tú

한국어로 읽으면 : 핑안지에스 다오크어 지디즈어 환잉투

그런데 여기서

한국어 발음을 일본어로 바꿔서 표시하면

푠안 카무사 도카구뿌졔쟈 하뇬도 ピョンアンカムサ・ドカグプジェジャ・ファニョンド

특히 도과급을 도카구뿌라고 할 때 약간의 현타가 있었다.

과-카, 급-구뿌

하아... 이건가 이게 맞나?

어쩄든 일본에 한국어 원어 발음도 알려줘야해서 병기하다가 보니 이런 재밌는 현상이.

마치 매트릭스의 뒷 통로를 발견한 느낌이랄까.

중국이 한글을 어떻게 읽느냐? 이것도 재밌는 이야기가 있는데

우리나라말이 모음이 더 많은데 한자로 표기가 안되니까 한->중 중->한에서 표준경로를 취하지 않고 우회로 혼란이 벌어진다.

표준경로는 정상적으로 통번역하는 것이다. 각자 언어의 의미항대로

안녕하세요? 제 이름은 왕입니다.

니하오? 워 지아오 왕 你好 我叫王

만나서 반갑습니다. 렌시니흔가오씽 认识你很高兴  (옛날에느 렌시라고 배웠고 요즘은 见到你很高兴 지엔다오)

그런데 이런 고속도로를 놔두고 국도를 취하면 갑자기 온갖 난리가 만들어진다.

옛날에 한국어를 모르는 중국인들이 한국드라마를 볼 때 한국어를 모르니까 나름 음차해서 인터넷에 유행시켰었다.

예를 들어 이런 식으로

"안녕하세요?" → 安宁哈塞哟？ (ānníng hāsāi yō?) 아닝 하사이 요

"제 이름은 왕입니다." → 机呢因母王音呢大。" (jī ní yīn mǔ wáng yīn ní dà.) 지 니 인 무 왕 인니다

"반갑습니다." → 棒嘎思密达。 (bàng gā sī mì dá.)  방 가 시 미 다

   ->여기서 습니다 한자를 思密达말고 斯米达로 하기도 함

특히 한국어의 종조사 '요', 어말어미 '습니다' 서술형 어미 '입니다' 같은 표혀은 거의 굳어졌다.

아직도 검색해보면 바이두에 이런 질문도 있다. 한국어로 방 가 시 미 다 가 무슨 뜻이예요?

韩语"旁嘎斯米达"是什么意思?

https://zhidao.baidu.com/question/92121681

고속도로는 언어를 A to Z로 정통으로 배운 사람이, 각 언어의 의미가 통하는 그 방식대로 통번역

안녕하세요? <-> 니하오?

국도는 언어를 안 배운 사람이, 각 언어가 들리는 그 방식대로 음차

그런데 모든 사람이 다 외국어를 배운 게 아니니까

저렇게 평안감사 도과급제자 환영도를 일본어 가타가나로

표현해줄 필요는 있다.

중국어는.. 굳이 그렇게 한국음으로 안 읽고 한자가 있으니까 항상 중국 독음 방식대로 읽는다.

설령 한국음으로 읽어야하는 경우에는 한국어를 배운 중국인이 한글을 A to Z로 제대로 배우고 나서 한국어를 경유해서 읽지 억지로 중국독음으로 읽지 않을 것이다.

이게 다 재밌는 현상이다. 일본어의 중국어의 모음이 적고, 우리말 모음이 많고

일본어는 문자표기가 세 가지고, 중국어는 한자를 간소화하고, 우리말은 한자를 안 적고

일본어는 상호주의라 한국에서 일본어 발음을 써주면 자기도 한국어를 가타가나로 한국발음 존중해서 적어주고

중국어는 자국주의라 무조건 한자는 중국독음대로 읽고

우리는 일본어 중국어 다 표현가능하지만, 한자를 쓰던 시대가 지나서 신해혁명 이전 지명은 조선시대처럼 읽고 그 이후는 중국발음으로 읽다가 중간에 혼동이 발생하고 (삼국지에서 섬서, 하북라고 읽던 것이 이제느 샨시 허베이)

중국인은 일본에 가면 무조건 다 한자를 자기 식으로 발음하는데 (도쿄 동징 쿄토 징두 나리타 쳥티엔) 한국에 오면 한자가 없으니까 육안으로는 못 읽고 지도 애플을 통해 읽는다.

난리다 난리야

답장해주셨다.

안내 감사합니다. 너무 기뻐요. 리움에는 다녀왔습니다. 저명한 건축가의 개성이 돋보이는 건축이었습니다. 제가 방문한 2월 초에는 전시회가 일부만 개최되어 OMA와 장-누벨의 M2에 들어가지 못한 것이 매우 아쉬웠습니다. 다음 기회에 또 가고싶습니다.

1) 리움의 OMA는 지금 피에르 위그하고 있는 들어가자마자 왼쪽 아랫쪽 건물 안의 검은색 건물을 말하는 것이고, M2는 지금 현대미술품 소장전을 하고 있는 들어가자마자 오른쪽에 해당하는 곳이다. 가장 마지막 전시가 아니카 이로 12월에 마쳤으므로, 고미술품 상설전시만 봤다느 의미겠다.

2) 여기서 '돋보이다'에 해당하느 키와다츠는 JLPT N1레벨 어휘인데, 한자만 읽으면 국제의 제, 설립해서 제립이다. 현저하다, 두드러지다라는 뜻이다. 동의어로서 N3 레벨 쉬운 단어느 메다츠이다. 영어나 한국어로 비유하면

두드러지다 현저하다 돋보이다 際立つ (きわだつ, N1)  "stand out prominently," "be remarkable" "be conspicuous"

눈에 띄다 目立つ (めだつ, N3) → "stand out," "be noticeable," "be striking," 

정도의 차이가 될 것 같다.

[100자평] 이호선의 나이 들수록: 관계 편

이호선의 나이 들수록: 관계 편
이호선 지음 / 은행나무 / 2025년 2월

재밌겠네요

[100자평] 드래곤 히어로 1

드래곤 히어로 1 - 여울이와 검은 용 ㅣ 드래곤 히어로 1
이재문 지음, 김지인 그림 / 주니어김영사 / 2025년 3월

재밌겠네요