지금 읽고 있는 책 + 생각의 실타래

우연히 SNS에서 모르는 누가 무라카디 다카시의 예술기업론 한 페이지를 찍어 올려서 읽다가 재밌겠어서 주문했다.

일본책은 책값이 저렴해서 부담이 안된다. 알라딘 7400, 예스7900, 교보는 없다. 현지에서 사면 660엔.

주말에는 돈이 없었고 주중이 되자 돈이 생겼는데 재고가 1권밖에 없었는지 주말에는 바로 배송이었는데 주중이 되니 주문 직수입으로 바뀌었다. 위 사진은 SNS 캡쳐파일. 아직 배송 못 받았다.

대신 중국어본을 구해 읽고 있는데 일본어와는 또 다른 느낌이다. 성공학, 처세술 책 읽는 느낌이다.

영어도 일본어도 중국어도 공부한지 이제 이십 년쯤 되어가서

미술관 가서 서서 볼 때 다리 아프지 않게 일일이 사전 찾지 않고 모르는 단어 몇 개만 찾아보고 다닐 수 있게 되었다.

company의 기업이 아니라 일어서다, 일을 만들다, 창업하다라는 뜻의 기업이다.

영화 콘클라베를 보고 관심이 생겨서 책을 찾아 읽기 시작했다. 

글을, 정말, 맛깔지게 잘 쓴다! 영어의 느낌이 좋다.

사실 NYT에서 극찬한 이디시 소설 Sons and daughters를 읽고 있다가 지루해져서 집어들었는데 몰입감 있어서 재밌다.

번역본도 곧 나오는 모양이다. 어려운 전문 어휘가 많을 경우 번역본을 사두면 어휘를 찾지 않는 수고를 덜어준다. 한 언어만 잘 하는 통번역가들의 전문성이 있고 존중받아야할 부분이다. 

나는 이것저것 다, 꽤 깊이 있게 알고 싶은 사람인데, 이런 사람은 시간이 많이 필요하다. 우물을 한 개만 파는게 아니라 동시에 여러 개 파기 때문에 초기 성과는 지지부지하다. 어렸을 때는 이 언어도 못 하고 저 언어도 못 하고 0개국어라고 생각했지만 오래 꾸준히 하다보니 나름 편하게 되었다.

그럼에도 불구하고 한 언어만 전문적으로 트레이닝해서 자동으로 한국어로 변환하도록 훈련받은 통번역가들, 그리고 한 지식에 대한 윤리적 학술적 책임을 지니고 있는 자들이 그 한 분야에 대해 아주 미세한 디테일을 알려줄 때 감사하다. 내가 아무리 이 우물 저 우물 파도 그렇게까지 다 알 수 없다. 하나만 하는 사람들이 쓴 전문서, 학술서, 수준높은 교양서를 읽는게 좋고 편리하다. 세계 각국의 여러 전문서를 대학원 공부하듯이 읽으면 어느정도 지식을 쌓을 수 있어 기분이 좋다.

가끔 몇 개 국어니 얼마나 잘하느니 그런 자랑을 하는 사람들이 있지만 나는 평생 그런 허세를 부리지 않을 거다. 이유는 두 가지다.

1) 잘 모르는 내국인에게나 부리는 잘난 척이다. 그런 잘난척은 안하느니만 못하다. 자신의 사회적 위신을 높이는 것 이외에 무슨 사회적 도움이 있는가? 외국어를 잘하면 혼자 외국어 읽고 외국인과 대화하면 된다. 그 결과에서 증명되는 것이지 할 수 있다에서 증명되는 게 아니다. 나는 물화생지 4개 과학어를 한다고 자랑하는 연구자가 있는가? 연구자는 우두커니 앉아있는 연구실에서 자신을 증명할 뿐이다. 외국어를 잘하면 몇 개국어를 한다 하고 자기 자랑하기보다 우리가 모르는 이런 책이 있다, 이런 식의 표현방법이 있으니 우리말에서도 이렇게 활용하면 좋다, 하는 사회적 기여를 하는게 좋다. 자기보다 남의 지적 지평을 넓힐 수 있게 돕는 게 낫다.

2) 잘 모를 때는 대단해보였지만 배우고 알고나니 그렇게 자랑하는 사람들의 실력이 아무 것도 아니었다는 것을 알게 되었다. 정말 잘하는 사람들은 언론에 노출되지 않았다. 우리나라에 얼마나 일본어 잘하는 사람이 많은지, 우리나라에 얼마나 영어 잘하는 사람이 많은지, 진정한 실력자는 가려져있다. 그런 실력자들은 소규모 커뮤니티, 전문업계, 책과 글 같은데서 잠깐 잠깐 드러나지 대규모 마케팅으로 반짝반짝 포장되지 않는다. 진정한 실력이란 포장될 필요도 없는 것이다. 실력이 없으니 패키징을 예쁘게 하는 것이다.

비슷한 의미에서 학벌 자랑하지도 않을 거다. 계속 공부 잘하는 사람들 사이에서 지냈고 어쩌면 제일 좋은 학문적 훈련을 받았다고도 할 수 있는데, 이 업계에서 다 학벌 좋으니 학벌자랑하는 것은 의미 없다. 그리고 무엇보다 나는 어디 어디 학석박사이라고 말하는게 무슨 원투펀치 때리는 것 같아 별로다. 그것도 듣는 사람 모두에게 광역기로 때린다. 나 이렇게 대단한 사람이니 내 말에 토달지 마시오. 원로 교수에게서 너무 많이 보였는데, 다들 대접받고 싶어하셨다. 대접받는 마음은 인간의 자연스러운 인정욕구라고 생각할 수도 있지만, 문제는 처음 보는 사람에게도 자연스레 자기를 치켜올려세워줘야한다는 거만함을 보인다는 것이다. 왜 자기를 모르는 사람에게까지 그렇게 요구할까? 소개에 학벌을 읊으며 먼저 원투펀치로 때리고 시작하는 사람들을 경계한다. 그저 시급받고 일할 뿐인 전시안내요원과 월급받고 일할 뿐인 큐레이터가 "나를 몰라?"라는 말에 정답을 대답할 의무는 없다.

심지어 더 큰 문제는 파워인플레처럼 엘리트인플레가 일어난다는 것이다. 서울대가면 서울대로 만족하는게 아니라 대학원,대학원가면 미국박사, 미국안에서도 랭킹이 어떠냐, 취직할 때 지방대냐 아니냐 하는 식으로 계속 그 안의 위계질서가 생긴다. 마치 중세시대에 농민에 비하면 절대소수인 귀족계층안에서 자작이니 백작이니 공작이니 어디출신이니 하고 미세한 카테고리가 생기는 것처럼. 마치 한우 1등급 안에 세분화된 3등급이 더 생기듯이. 사실상 심플하게 말하면 한우투뿔이 1등급이고, 한우1등급이 3등급 아닌가? 한우 3등급은 분쇄해서 고기맛 내는 스프에 들어가고, 한우1등급이 구이용으로 좋은 생고기다. 그런데 한우 투뿔이 실제 1등급이니까 한우1등급은 한우3등급이라고 하면 누가 사먹을까. 그래서 1등급 중 최상, ++ 투 플러스를 만든 것이다. 

그런데 또 원래 자기가 최고가 되고 싶어하는 사람들이 노력해서 그런 학벌이든 무엇이든 타이틀을 따내는 것이기 때문에 타이틀을 따내는 순간 목표가 사라져서 그 안에서 만족 못하고 계속 뭔가를 더 추구하기 때문에 생기는 인플레현상이다.

좋은 대학 못 간 사람들에게 좋은 대학은 대단하지만, 그 대학 다니는 학생에게는 학교, 교직원에게는 일터, 교수에게는 직장일 뿐이다. 

서울에 안 사는 사람들에게 서울은 있어보이지만 서울 사는 사람은 그냥 불편하기도 편하기도 한 삶의 공간이고, 유럽에 안 가본 사람에게 유럽은 있어보이지만 사는 사람에게는 불만투성이의 공간이다.

[100자평] 시계 도둑과 악인들

시계 도둑과 악인들 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 3월

기대됩니다

<아노라> 찌질이 쫄보

1. 전반부는 약간의 케이퍼 무비. <도둑들> <기생충>처럼 부잣집에 결혼해서 인생성공하는 이야기,

 후반부는 예술 인디영화의 문법, <만추> 같은 엔딩.

2. 러시아어, 아르메니아어로 말하는 대사가

희화화되어

마치 우리가 조폭영화에서 구수한 전라도, 충청도, 경상도 사투리 듣는 것 같다

3. 이반의 집에 결혼여부 확인하러 들어가는 장면에서 이반이 아니고 이반자나(Иванчана)라고 부르는 것처럼 들리는데 또 다른 애칭인 것 같다. 이반, 반야 다 같은 말이다. 다른 애칭이다.

4. 이반(반야)를 철없고 철들지 못한 아이로 말하는데

아직 성숙하지 않은, 니파브즈라슬레브쉬이 неповзрослевший (nepovzroslevshiy) 

영원히 아이인, 붸치나 리뵤낙 вечно ребёнок (vechno rebyonok)

슬랭으로 덩치만 큰 아이, 뎨치나 детина 같은 표현이 들린다.

5. 이고르와 마지막 신에서도 등장하는 찌질이 쫄보는 faggot ass bitch다. 왜 나를 강간안했는지 알아? 너는 찌질이 쫄보니까.

원래 뉘앙스는 남성성/성욕 없는 쓰레기니까, 정도에 더 가깝다.

faggot은 원래 장작단이라는 뜻인데, 장작에 화형시켰던 동성애자를 의미하기도 하고 여러 알 수 없는 경로를 통해 미국 은어에서 남성성 없는 게이남자를 말한다. 합쳐서 찌질이 쫄보라고 말했을 때는 번역가가 정말 정말 고민 끝에 순화한 것 같다.

이 말의 느낌을 알아야, 마지막에 성노동자로서 애니의 전체적인 캐릭터 디자인의 일관성이 완성된다.

백만장자와 결혼해서 인생 성공할 뻔 했다가 교훈을 얻고 착하게 살기로 하는 그런 영화가 아니다.

애니는 아마도 브루클린 HQ가 아니어도 다른 지역의 동종 업계로 다시 돌아갈 것이다. 

그렇게 되는 엔딩으로 가야 이 모든 희비극에서 드러나는 여성 억압적인 성매매산업에서 성노동자가 다시 그 업계를 선택할 수밖에 없는 구조적 모순이 보인다. 그렇게 될 수 밖에 없는 구조속에 자발성이란 있는 것인가?

영화에서 애니는 2명에게 마음을 주는데,

사랑해서 결혼하고 싶었던 이반은 신체폭력은 쓰지 않으나 정신적으로 자신을 힘들게하고

사랑도 결혼도 안하고 싶은 이고르는 신체억압은 썼지만 정신적으로 자신을 지원한다.

그 가운데 애니가 "성욕없는 찌질이 쫄보 놈이라서

나를 강간하지 않는거야"라는 매우 거친 대사를 하는 모습을 통해

억압받은 사람이 아이러니하게 얼마나 더 억압적일 수 있는지를 보여준다.

피착취자인 애니가 착취자의 언어를 쓴다는 것,

그게 이 영화가 보여주는 가장 애처로운 순간이라고 생각한다.

6. 여주가 안야 테일러(퀸즈 갬빗, 퓨리오사), 남주가 티모시 샬라메였어도 괜찮았을 법한,

그 둘을 떠올리게 하는 마스크다.

7.

이혼 서류에 사인하는 장면은 유투브에 클립이 있어서 이 중에서 인상깊었던 포인트 2개를 짚어보자

이 장면은 신분, 출생, 재력 등 아무 것도 없는 창녀(hooker) 애니가 러시아 유명 가문의 부호에게 당신 아들은 겁쟁이(pussy)라고 일갈하는 것이 핵심이다. 이 의미는 누구나 잘 이해할 것 같다.

https://www.youtube.com/watch?v=k8TLa9N1Ep8

나는 조연의 연기에 눈길이 갔다. 단순히 서류에 사인이 필요한 행정직원이, 두 상대의 알력 싸움에 중간에 말려들어가서 살짝 당황하는 연기다. 짜증난 애니가 서류 사인 후 무례하게 펜 던질 때 당황하는 미묘한 얼굴 표정 같은 것들이 인상깊었다.

배우는 Mickey O'Hagan. 션 베이커의 전작 Tangerine에서도 나왔던 배우다. 조연급으로서 필모가 많다고도 적다고도 할 수 없는데, 대체가능한 40대 백인 금발 여성 배우의 인력풀이 너어어무 많아서 캐스팅 따내는게 쉽지 않아서 일 듯하다.

8. 당신 아들은 겁쟁이야라고 애니가 쏘아 붙일 때 러시아 부호는 너는 창녀라고 반박하는 부분이다. 

미국 은어로 창녀는 hooker이다. hook은 갈고리고, 사람을 잡아챈다는 의미다. 음악에서 사람을 확 잡아 채는 킬링멜로디를 훅hook이라고도 한다.  

러시아 부인은 러시아 억양으로 and you are discussing a hooker이라고 하는데, 직역하면 '너는 창녀를 논한다' 지만 

정확히 표현하고자 하는 바는 '(~라고) 창녀께서 말씀하시네' 다.

영어가 제2외국어인 러시아사람이 러시아어 обсуждать(압수쥐다쯔)를 영어의 discuss로 쓰는데 영어에서는 그 의미가 그 의미가 아니다.

러시아 부인이 you are discussing이라고 말할 때 

표현하고자 했던 것은 '토론하다' '논하다'가 아니라

'의미하다, 말하다' 같은 의미다.

and you mean

and you are talking about

and you are speaking about

and you are referring to

조금 더 풀어서 말하면

창녀가 말하네 Says the hooker

누가 말하는건지 봐 창녀따위가 Look who's talking—a hooker

라고 창녀의 입에서 말하는 걸 봐 And this is coming from a hooker

이외에도 영화 내내 이런 식의 러시아어로부터 직역한 것 같은 엉뚱하고 불완전한 broken English가 자주 나오는게 재미지다.

<콘클라베> 라틴어 투표기도 문법분석

1. 종교의 외투를 입은 정치 스릴러

2. 흑인은 성추문으로 백인은 매관매직, 탐욕과 무능력으로 물러선다. 마지막이 압권

3. 화면 전체에 글자를 표시하는 게 몇 년전부터 트렌드다.

애플TV 드라마 <파친코>에서 오사카 등 도시 표시할 때, 요르고스 란티모스의 <가여운 것들>에서도 파리 등 도시표시할 때,그외에도 굉장히 여러 영화에서 이런 장면을 연출했다.

4. 감각적이 영화연출에 편집도 좋고 각본도 잘 썼다. 영어 대사 전달력과 리듬감을 동시에 구비하게 정말 잘 썼다.

5. 이탈리아어, 영어, 중세라틴어, 스페인어가 맥락에 따라 아주 훌륭하게 다듬어져 쓰인다.

6. 전반부에서 테데스코 추기경이 교회의 보편성에 대해 말하는 로렌스 추기경에게 실상은 그렇지 않다고 영어권, 이탈리아, 프랑스, 남미, 아프리카 등 언어와 문화가 통하는 사람들끼리 앉았다고 말하는 부분이 흥미롭다.

7. 계속 반복되는 라틴어 기도문은 거의 외울 정도다.

Testor Christum Dominum, qui me iudicaturus est, me eum eligere, quem secundum Deum iudico eligi debere.

테스토르 크리스툼 도미눔 쿠이 메 유디카투루스 에스트 메 에움 엘리제레 쿠엠 세쿤둠 데움 유디코 엘리지 데베레

여기서 g를 연음화해서 ㅈ로 발음하는 이유는 중세 교회 라틴어라서다. 키케로 등 고전 라틴어는 경음으로 ㄱ로 발음한다.

8. 나무위키 한글 번역은 다음과 같이 되어있다.

저의 주님이시며 심판자이신 그리스도님, 이 표가 하느님 뜻을 헤아려 제가 뽑혀 마땅하다고 생각한 사람에게 행사되나이다.

그러나 라틴어 직역하면 조금 더 이런 말에 가깝다. 

나를 심판하실 주님이신 그리스도를 증인으로 모시고, 내가 하느님 뜻에 따라 마땅히 선택되어야 한다고 판단하는 이를 내가 선택함을 증언합니다.

1) Testor Christum Dominum은 주절이다.

주어+동사는 테스토르= 증언한다(I call, I testify, I call as witness)라는 뜻이다. deponent이태동사로, 뜻은 능동인데 모습은 수동인 동사다.

Testor Christum Dominum

S V             O

주님이신 그리스도를 증인으로 모시고

I call Christ the Lord

I bear witness to Christ the Lord

Christ 그리스도는 구원자라는 뜻이고

Dominus 주인은 말 그대로다.

두 개가 동격이다. 주인이신 그리스도, 주인=그리스도

2) Christum Dominum을 수식하는 관계사절이다.

qui me iudicaturus est

qui 는 주인이신 그리스도를 수식하는 관계대명사(주격 남성단수)

me 는 대격 단수로 목적어 '나를'

iudicaturus est 는 미래 능동 분사 남성 단수에 esse(be 동사)가 붙어 Future active periphrastic다. 확실히 미래가 아니고 다가올 미래의 느낌이다. is to judge, is going to judge.

미래 능동 분사는 과거 수동 분사 iudicatum에 um떼고 urus붙인다.

합쳐서 who is going to judge me

나를 심판하실 (주님이신 그리스도님을)

(will judge가 아니다. 심판할 것이다, 가 아니라, 미래보다는 조금 더 앞선 전미래의 느낌이고, 그 느낌을 주면서 당위성도 부여한다. 심판하게 되실)

3) 간접문으로 목적어-부정사 구조다. 간접문은 고전라틴어에서 더 많이 철저하게 배우지만 중세 라틴어에 없는게 아니다. 

me eum eligere

~~하는 이를(그를) 내가 선택함을 (증언합니다.)

여기서 대격이 두 번 나오는데 하나는 주어고, 다른 하나는 목적어이며, 간접문에서 대격+부정사로 주어+동사를 나타낸다.

me → 대격 주어로, 나를 아니고 나는이다. 형태는 목적어이지만, 문법구조상 그렇게 표현하는 것이다.

eum → 대격 목적어, 그를 -> 여기서는 quem의 수식을 받아 ~하는 이를

eligere → 현재 능동 부정사. 선택하다.

that I choose him.

내가 그를 선택한다는 것을

내가 그를 선택함을

~하는 이를 내가 선택함을

4) 관계사절

quem secundum Deum iudico eligi debere

quem → 대격 남성 단수, eum을 수식한다. ~하는 그, ~하는 이

secundum Deum → 합쳐서 주님의 뜻에 따라, according to God이다. secundum 다음에는 대격이다.

iudico → 1인칭 단수 현재 능동 직설 내가 판단한다. I judge

eligi → 현재 수동 부정사 선택되어야 한다.

debere → 현재 능동 부정사 마땅히 

->여기서 이중 부정사다. 주동사 iudico가 부정사 debere를 지배하고, debere는 다시 부정사 eligi를 취한다.

유디코 iudico 내가 판단한다 + 데베레 debere 마땅히 + 엘리지 eligi 선택되어야한다

->내가 마땅히 선택되어야한다고 판단하는

whom I judge ought to be chosen according to God.

(하느님 뜻에 따라) 내가 마땅히 선택되어야 한다고 판단하는

5) 최종적으로 이렇게 되는데, 우리말의 흐름을 고려해 testor 증언하다를 두 번 써야 자연스럽다.

<Testor Christum Dominum,> (qui me iudicaturus est,) 

<테스토르 크리스툼 도미눔> 쿠이 메 유디카투루스 에스트 

(나를 심판하실) <주님이신 그리스도를 증인으로 모시고,> 

(me eum eligere,) quem <secundum Deum> iudico (eligi debere.)

(메 에움 엘리제레) 쿠엠 <세쿤둠 데움> 유디코 (엘리지 데베레)

내가 <하느님 뜻에 따라> (마땅히 선택되어야 한다고) 판단하는 (이를 내가 선택함을) + 증언합니다.

I call Christ the Lord, who is going to judge me, to witness that I choose him whom I judge, according to God, ought to be chosen.

이 말의 속내는 투표권은 인간인 내가 선택하는데, 나는 하느님의 주권 아래에 있고, 내가 선택하는 사람은 하느님이 선택하실 법할 사람이라는 것이다.

하느님은 구원자이자 주인이다. 그 주인이자 구원자를 내 증인으로 삼는다. 그 분은 나를 심판하실 분이다. 나는 자발적으로 투표하는데, 하느님께서 선택하셔야 할 사람을 내가 선택한다. 이 선택과정을 하느님이 증언하신다.

그냥 천둥벌거숭이처럼 내 맘대로 투표한다는 게 아니다. 이후 나를 심판하게되실 주님이 있고, 그분을 구원자로 모시는 내가 있으니, 내 선택은 한편에서는 주님의 뜻을 대리하는 것이고, 한편에서는 다른 사람에게 영향받지 않고 내 스스로 생각해서 자발적으로 의사표현하는 것이다.

이 점을 이해하면 왜 성추문의 아데예미 추기경 투표가 52표에서 9표로 줄어들었는지가 이해되고

이 점을 이해하면 왜 그 모든 봉쇄의 노력을 해서 외부 압력없이 투표하는지가 이해된다.

다만, 콘클라베의 목적은 영주, 귀족, 왕족의 정치적 압력을 피하려는 것이었는데 그런 압력을 피한다고해도

추기경 간의 정치싸움은 피할 수 없는 것이다.

아울러, 최신 기술로 전체를 도청불가능하게 막고해도, 밖에서 들어오는 정보라인이 로렌스추기경에게는 있다

정말 최선의 인물이 아니라, 그나마 나은 차악을 선택한다는 점에서 오늘날 정치 상황이 일부 반영되어 있기도 하다.

[100자평] 생각을 잃어버린 사회

생각을 잃어버린 사회 - 시대를 앞서간 천재 버트런드 러셀의 비판적 세상 읽기 ㅣ 아포리아 5
버트런드 러셀 지음, 장석봉 옮김 / 21세기북스 / 2025년 3월

기대됩니다