김영민 교수 신간 논어 4종 세트

류이치 사카모토의 유작 다큐멘터리 영화 오퍼스

류이치 사카모토의 유작 다큐멘터리 영화 오퍼스 보았다.

감독은 그의 홍길동격 아들인 소라 네오로, 사카모토의 성은 받지 못했으나 작품세계는 가장 닮은 크리에이터다. 단편 슈가글래스보틀(2022)과 장편 해피엔드(2024)을 보았는데 후자의 경우 사카모토풍의 멜로디가 있었던 것이 기억난다.

스티븐 쉬블 감독이 류이치 사카모토: 코다(2017)와 에이싱크(2018)라는 다큐멘터리를 찍을 때 촬영을 담당했었는데 이번 2023년 다큐는 자신이 직접 연출했다.

부제는 오퍼스. 영어로는 오퍼스라 읽는 이 단어는 일을 이르는 라틴어 오푸스(opus)에서 유래한 말로 작곡가의 음악작품 한 점을 말하다. 중성 3변화 명사인 이 라틴어 단어는 opus, operis로 곡용하는데 복수형은 오페라(opera)다. 오페라는 여러 음악작품이 포함되었기 때문이다. 화면 속 고 사카모토는 마지막 황제, 통푸 등 그의 대표작 20곡를 치고, 영화제목과 같은 제목의 작품 오퍼스를 끝으로 영화가 끝난다.

작년 도쿄 동쪽 강동구(고토구 江東区)에 있는 도쿄도현대미술관에서 봤던 류이치 사카모토 회고전(소리를 보다, 시간을 듣다)의 충격이 새록새록 났다. 원래 오전에만 보고 나오려고 했는데 전시장을 나오니 이미 4시간이 지나있었다. 가장 처음 깊은 심연 속 물 영상 <Time Time>은 너무 몰입해서 연속 세 차례 보았다. 이정도로 깊게 내려앉은 수기운은 구현할 수 있다니 정말 감명 깊었다.

뉴욕의 한 스튜디오 그랜드 피아노에서 어쩌면 생애 마지막 연주일지 모르는 상황에서 20점의 오퍼스를 단아하게 연주하는 70세의 아버지(1952년생)를 카메라에 담는 33세의 아들(1991년생)

영화는 과묵하여 언뜻 연주실황영상같지만 찍는 각도가 매 번 달라지기에 세련된 뮤직비디오 느낌이 있다. 최대한 있는 그대로의 마지막 모습을 덤덤히 담으려고 한 미니멀한 다큐영화다. 특히 영화의 흑백톤이 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕(The Wuthering Heights, 소설이름에서 따온 음악타이틀)의 스산한 분위기와 잘 어우러진다.

영화에 인위적인 연출터치가 있다면 두 부분으로, 중간 10곡째 아쿠아에 이르러 약간의 실수를 하고 모-잇까이(もう一回) 즉, 다시 한 번 하죠, 라고 말하며 같은 노트를 반복하는 부분이다. 인터미션을 주기보다는 예술가 개인의 인간적인 면모를 상기시키며 숨을 골랐다.

그리고 마지막 곡에 이르러 연주는 지속되는데 어느새 류이치 사카모토 본인은 없고 자동피아노가 공기 압력으로 건반을 알아서 연주하다가 페이드아웃되는 엔딩이다. ars longa vita brevis(예술은 길고 삶은 짧다)라는 가운데 자막을 넣어 사람은 없어져도 사람이 만든 창작물은 영원하다라는 메시지를 연출적으로 드러냈다. 이 자동피아노 신도 도쿄MOT 회고전 마지막 파트와 일치한다. 연주하는 류이치 사카모토를 송출한 영상을 반사하는 유리판이 자동으로 건반을 움직이는 피아노 앞에 배치되어 있어 죽은 음악가가 마치 실제로 살아 연주하는 듯한 착시를 주었다.

용은 신화의 생물이다. 아무도 실체를 본 적은 없으나 모두가 존재한다고 믿는 상상의 크리쳐다. 온갖 미술에서 등장하기도 하고 간지에서 용띠로도 그 해에 태어난 사람의 특성을 부여하기도 한다. 사람들은 용을 신처럼 믿지는 않으나 오래도록 기억하고 추모한다. 그러하듯, 류이치, 용일(龍一) 즉, 하나의 용은 이제 정말로 하늘로 승천해버렸고 류이치라는 용으 픽션의 세계에 영원히 존재하게 되었다.

인공지능의 시대 생각

2010년 초반 자연어학습, 머신러닝으로 시작해 LLM까지 기술이 발전해서 10년만에 챗지피티, 제미나이, 미드저니까지 왔다.

화이트칼라의 노동을 자동화하며 신입이 진입할 사다리를 걷어차고 관리직에게 다중 에이전트를 결합해 경량문명의 일당백을 만드는 혁신기술

그러나 텍스트 이미지처리 중심 오픈소스 AI만 인공지능이 아니다.

AI를 접목한 산업생태계 전반의 재구성과

스마트글래스와 웨어러블기기를 활용한 일상생활의 혁신에 대해 생각해봐야한다.

나아가, 피지컬AI는 움직이는 로봇뿐 아니라 자율주행 자동차와 스마트글래스까지 포함된다는 점에 주목해봐야한다.

실시간 초고속 통신과 수만 개의 위성이 가능케한 GPS 트래킹, IoT와 고성능 센서로 파악하는 생활공간(움벨트)의 지각변동에 대해 주목해봐야한다고 생각한다.

다음은 참고할 만한 오늘자 기사들

1.

타이어 자국을 포트홀로 인식

정부 제공 학습 데이터 불완전에

CCTV 탐지 정확도 90% 못 미쳐

그 결과 AI의 인식 오류가 속출했다. 소화전을 사람이 배회하는 모습으로 인식하는가 하면, 사람이 난간에 기댄 채 몸을 내민 모습을 난간을 넘어 침입하고 있는 것으로 인식하기도 했다. 또 잡초를 뽑고 있는 사람, 벤치를 잡고 팔굽혀펴기를 하는 사람, 엎드려 있는 개 등을 모두 쓰러진 사람으로 봤다. 사람들이 팔짱을 끼거나 어깨동무를 하고 있으면 싸우고 있는 것으로 인식했다.

-> 구글 초창기 얼굴인식 실패로 흑인을 고릴라로 파악한 것과 비슷한 초기기술적 문제

메시지가 아니라 행간에 주목해야한다. 무엇을 실패했고, 어떻게 개선할까

쓰러진 사람과 엎드려있는 사람의 무엇을 형태적 유비로 보았으며 개선안은 무엇일까 추가적 움직임?

팔짱과 어깨동무라는 수퍼 프록시미티와 다툼은 어떻게 다를까

https://www.chosun.com/politics/goverment/2026/01/06/TWGCQ6MRORH7DK4EBGBEVGT6KE/

2. CES2026 캐나다 기업 뉴라로직스가 개발한 장수 거울

인공지능(AI)으로 30초간 얼굴 영상을 통해 혈류를 분석해 건강 상태와 질병 가능성을 알려준다

AI 기술을 접목한 헤드폰과 마스크같이 손에 스마트폰 같은 기기를 쥐지 않아도 원하는 업무를 수행하고, 내용을 기록하는 것을 도와주는 웨어러블 디바이스도 대거 등장했다.

->

일상풍경의 전환

장수 거울 탑재한 호텔방을 생각해볼 수도

양극화, 고령화 시대에 헬스데이터는 중요한 데이터자산

https://www.chosun.com/economy/tech_it/2026/01/05/AR3IRKFGINFOLL2DOIWXWA7IJI/

3.

정의선 AI는 승산 있는 게임

현대차 새해 비전 '피지컬AI' 제시

데이터·자본·제조역량 모두 갖춰

AI는 단순한 하나의 신기술이 아니라 기업과 산업의 작동 방식 자체를 바꾸는 기술

자동차·로봇처럼 현실의 하드웨어가 스스로 판단하고 움직이도록 하는 AI 기술로 승부를 보겠다

완성차 산업의 축이 하드웨어에서 소프트웨어로 급속하게 옮겨가는 상황에서, 현대차그룹이 단순한 자동차 제조사를 넘어 AI와 로보틱스가 결합된 모빌리티 솔루션 기업으로 완전히 체질을 바꾸겠다는 의지를 담은 것으로 풀이된다. 실제로 현대차그룹은 지난해 웨어러블 로봇 ‘엑스블 숄더’를 공개

https://www.chosun.com/economy/auto/2026/01/06/EZFA2VV3JJFBJDCPMJJBWAD4GM/

화양연화 특별판

화양연화 특별판은 기존 화양연화(2000)에 <2046>(2004)의 연출적 영향권 하에 있는 추가 9분이 기계적으로 접합된 영화다. 원작이 주씨(양조위)는 앙코르와트 유적구멍에 비밀을 묻는 상징적인 장면으로 끝난 후 엔딩 크레딧이 올라간 후 채도 높은 중경삼림(1994)풍 블루톤에 수퍼마켓에서 이야기 진행된다. 둘을 만나게 했지만 원작에서 이어지지는 결말은 아니다. 원작에서 소려진은 사회적 눈치를 매우 신경쓰며 이후 융성이라는 아이가 있는 것으로 나오는데 추가본의 캐릭터는 연기톤이 이와 전혀 다르다. 최근 과거 명작 재개봉이 트렌드인 가운데 또 다른 버전을 하나 주었다. 기존 작품을 한 번 더 보는 구실을 위한 서비스 디저트 한 스푼같은 느낌이다.

1. 원작(2000년판) 처음 자막에 주인공은 다가갈 용기가 없다고 봤는데 （没有勇气接近）이는 카메라 워킹을 통해 뒷받침된다. 카메라는 주인공의 시선과 같은 역할을 하여, 캐릭터와 연출의 정합성이 높아 알프레드 히치콕의 <이창>같이 카메라 연출에 대해 공부하기 좋은 영화다.

대표적으로 특징 두 가지가 있다. 카메라의 주저하는 움직임과, 오브제를 중간에 둔 불투명한 스크린이다. 카메라는 사람들의 얼굴을 똑바로 보지 못하고 중간 바스트부터 시작해 머뭇거리며 올라간다. 움직임보다 늦게 허둥지둥대며 따라간다. 정지장면도 습기서린 유리창이나 시스루같은 얇은 베일을 통해서 불투명하고 어스름한 느낌을 주는데, 용기 없이 사람을 멀리서 관찰하는 듯한 느낌을 준다. 마작판에 있는 소려진을 카메라에 담을 때도 판 옆에서 클로즈업샷을 잡지 않고 뒷모습을 멀리, 테이블, 의자, 검은 문의 흔적 세 형태를 사이에 두고 멀리서 관찰한다. 카메라는 주인공의 시선이다. 접근할 용기가 없는 자의 마음을 구현한다. 나아가, 주인공의 사회적 압박과 고민을 나타내기 위해 화면 구석으로 얼굴을 밀어서 배치한다. 대개 주인공이 오른쪽을 바라보고 말한다면 오른쪽에 대화 상대 얼굴을 주고 주인공의 얼굴을 왼쪽에 두는데, 왼쪽은 비우고 오른쪽 끝으로 밀어버렸다.

2. 그런 한 템포 늦고, 느린 카메라 워킹 중에 특이한 패닝이 2번 나타나는데 레스토랑에서 처음으로 식사하는 자리에서 소려진이 말할 게 있다고 처음으로 물어볼 때다. 오른쪽에 앉은 소려진의 더 오른쪽에서 왼쪽으로 빠르게 패닝한다. 주모운과 소려진이 대화할 때 대사 템포에 맞춰 급하게 왼쪽 오른쪽으로 패닝하는 장면도 특이하다. 이때 식사를 기점으로 둘의 사이는 비로소 가까워진다. 서로 서로 남편과 아내가 일본에서 불륜을 했다는 미심쩍은 정황 속에서 쌍방 불륜을 위한 명분이 있긴 하고, 주모운이 먼저 관심을 가졌어도 소려진이 받아주고 마음을 내어주지 않으면 성립될 수 없는 관계다. 둘이 이어지지 못한 것도 소려진이 거부해서이기에 관계의 키는 소려진이 쥐고 있다.

3. 화양연화에서 집주인 순여사는 광동어가 아니라 상하이 방언을 쓴다. 홍콩에 많은 하카어인줄았는데 아니었다.

4. 처음에 주씨(양조위)가 집 보러 왔을 때 순여사네집에 이미 소려진(장만옥)이 와서 구두계약하고 갔는데 순여사는 주씨에게 자막처럼 "저 부인"이라고 하며 결혼한 사람임을 밝혔다. 자막에선 저 분이라고 했지만 음성으론 타이타이라고 했다.

5. 프놈펜 드골환영 영상은 분위기 전환위해 필요했었다.

6. 영화의 초반부 흐름이 빠르다. 편집은 경제적이고 리듬감있다. 임장-구두계약-이사-만남-감정디벨롭-조언-대화 등이 신속히 나아간다. 일반 로맨스 영화의 관습적 문법에서처럼 주인공의 배경설명, 드라마틱하게 만나는 장면, 촉새같은 조연캐릭터 등장, 갈등, 멘토 등의 부분이 없다.

대신 영화는 관계에 중요한 대사 한 마디를 던지는 0.5초 이후 느린 슬로모션에 긴 테이크로 둘의 얼굴이나 풍경을 잡으며 관객들이 빠르게 전해진 대사를 이해할 시간을 준다.

7. 이명세 감독이 이런 홍콩 영화 연출에서 미학적 영향을 받았다는 것을 잘 알 수 있다. 그는 2년 전에 개봉한 4인 감독 합작에서 여전히 캠코더, VHS 시절 테크닉을 사용하고 일관성과 건재함을 드러냈다.

8. 영화는 두 사람의 사랑 이야기지만, 흘러간 시간을 되돌이킬 수 없고 과거의 지나간 시간을 그리워한다. 어떤 의미에선 밀레니엄에 황금시기 홍콩을 회고하는 감정이다.

넷플 드라마 <자백의 대가>에서 김선영은 연기차력쇼를 펼친다.

넷플 드라마 <자백의 대가>에서 김선영은 연기차력쇼를 펼친다.

정말 대단하다. 구치소 방 방장으로 엄청난 썅년 연기를 펼치며 찰진 욕설을 내뱉는다

위험한 상견례(2011)에서 경상도 말씨가 구수한 구멍가게 주인으로 박철민과 말다툼하거나 국제시장(2014)에서 오영자랑 싸우는 아지매로 쌈닭연기에 특화된 배우이긴했다.

말모이(2019)의 문당책방 주인 구자영처럼 수더분한 모습도

콘트리트 유토피아(2023)의 부녀회장 김금애처럼 현실적이고 강단있는 모습도 보여주는 등 연기 스펙트럼이 넓다.

이런 메소드 연기가 가능한 40-50대 한국 배우진이 많고 조연으로 큰 활약을 하고 있다. 캐릭터를 제대로 살려 줄 서포팅 역할이 있어야 드라마가 빛을 발한다. 어떤 의미에서 예쁘고 잘생긴 주연 배우는 다른 아름답고 멋진 배우로 교체가능하다.

김국희배우 캐스팅이 적절하다. 보호관찰관 임산부역은 이상희배우인데 간호사출신으로 비전공이지만 영화판에서 활약해서 실력을 인정받은 점이 김종수배우와 비슷하다.

Q. 이 인물이 왜 극에서 필요했던거지?

A.

기능적인 의미에서는 구치소 안의 여러 인물 군상을 보여줌으로써 현실감을 더해주는 것인데 아무래도 범죄자 중 방장이 가장 폭력적이고 카리스마적이라는 캐릭터 빌딩이 아닐까 싶어

아마 윤수의 싸이코패스적 카리스마가 무언이라면 그 대척점에 이쪽은 목소리 크고 말이 많은 설정을 주었고 결국 전형적 썅년 캐릭터가 싸패에게는 찍소리 못하고 기어들어가게 연출함으로써 윤수의 권위를 더 주기 위함이겠지

부정적인 접근을 하자면 사회적으로 바람직하지 않은 비윤리적인 캐릭터를 핍진하게 묘사했다는 것인데 긍정적으로 접근 하자면 여러 캐릭터가 스토리에 접합되지 않고 따로 겉도는 작품도 많은데 (예컨대 독전이나 전독시같은) 그래도 이정도면 무난하지 않은가

글은 연기가 일품이고 연기 스펙트럼이 넓다는 데만 초점이 있었으니 오해가 없기를 :)