그의 기억 나의 기억

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

예전에 우리 집도 가계라는 것을 했기 때문에 그 가계라는 데 온 가족이 매달리게 된다는 것에 격한 동감을 한다. 친구들이 너는 무슨 가계해서 좋겠다고 사정 모르는 소리를 하면 별로 그렇지 않다고 한마디에 수십마디 대거리를 했던 기억이 난다. 또 명절이라는 것은 가계를 하지 않는 친구들과 달리 다른 의미에서 대목이라는 것, 쉬면 평소에 그렇게 하는 것 보다 많은 수입을 놓친다. 집안 일은 물론이고 가계일로 2배로 바빠지는 게 명절이다.

글에 나오는 제일서적이라는 것도 지인의 친구 아버지가 사장이었으나 사고로 세상을 떠나시고 결국 점포도 사라지고 가는 세월 앞에는 엔트로피의 법칙 안에서 벗어날 수 없음을 절실히 느낀다. 내 아버지도 그 보다 한참전에 돌아가시고 사놓으신 메킨토시 오디오도 수명을 다해서 프리엠프라는 놈은 어디로 떠나 보내고 파워엠프는 무거워서 집에 모셔놓고 있다.

전인권과 동네 이웃이라니? 내 생각에도 광화문 근처는 별천지, 우주 같다. 작가들이 살고, 살았던 삼청동이라니. 작가 분들은 다들 서울에 살기 때문에 나는 구경도 못했지만 야구 선수들을 몇번 만났던 기억이 나는데 아주 어릴 때는 같은 아파트에 살던 김명덕 야구 감독 엘리베이터에서 마주친 기억이 있고 또 양준혁 선수때문에는 혼난 적도 있다.

저녁 쯤인가 트랜치 코트 같은 것을 입었던가 모자를 섰던가 아무튼 덩치가 큰 사람(티비에서 보다 실제가 덩치가 작았다.)이 부모님이 하고계신 가계로 들어와서 물건을 골랐다. 무엇 찾냐고 물으니까 본인이 찾겠다고 했다. 다시말해 덩치 큰 그 사람과 바로 옆에서 대화는 했다는 것이다.

가계에는 또 한 여성이 있었다. 그러니까 나랑(부모님은 어디 잠깐 가셨나? 기억이 가물 가물), 덩치 큰 남자분 그리고 한 여성 이렇게 셋이 있었는데. 갑자기 같이 있던 여성이 혹시 양준혁씨 아니세요?라고 묻고 그 남자가 고개를 드는데 양준혁이 맞았다. 그런데 그 여성분이 나에게 뭐라고 혼내는(?) 것이다. 양준혁을 바로 옆에서 있으면서도 모르냐고. 모를 수도 있지 ^^; 기분 나빠던 기억은 아니고 초등학교 이후에 야구에 그다지 관심이 없었기 때문에, 아무튼 전인권과 동네 주민사이였다고 이야기하니까 갑자기 그 생각이 나서 혼난기억을 되살려 본다.