사랑, 욕망, 관계, 열정...

어젯밤
제임스 설터 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2010년 4월

표지가 참 섹시하다. 책을 읽기 전에도 이 책 전체가 섹시할 것 같은 느낌. 장편인 줄 알았던 책을 들춰보니 모두 10편의 단편이 들어있다. 처음 몇 편은 작가의 스타일에 익숙해지는 데에 할애했다. 뭔가 알 듯 말 듯한 이미지로 다가오는 이 단편들이 조금 낯설었다. 분명 이야기가 있는 소설인데도 읽고나면 남는 건 애매한 이미지다. 주인공들이 벌이는 사건들이 이해되지 않다가 끝이나면 남는 그 이미지로 비로소 이해가 된다고 해야 하나. 그렇게 몇 편을 읽고나자, 공통된 단어들이 남는다. 역시... 표지에서 예상했던 "사랑, 욕망, 관계, 열정".

"누군가를 안다고 생각하겠지만, 저녁을 함께 먹고 카드를 몇 번 쳤다고 생각하겠지만 당신은 실제로 아무것도 모른다. 언제나 놀라게 된다. 당신은 아무것도 모른다."...19p<혜성>

한 사람을 사랑하고, 그 사람에 대해 모든 것을 안다고 생각하지만 사실 어느 순간 깨닫게 된다. 내가 그 사람에 대해 알고 있는 것이 무엇인지. 그렇게 관계가 어긋나기도 하고 다시 만나기도 한다. 또다른 사랑을 찾기도, 옛사랑을 잊지 못하거나 옛사랑에 대한 기대가 무너짐으로서 실망하고 떠나가기도 한다. 이런 이야기들이 이 작품들 속에 자주 나오는 "시"처럼 흐른다. 

"그의 시는 귀에 거슬리는, 긑도 없이 계속되는 아리아였다. 특별한 건 그 톤이었다. 마치 그늘 속에서 써 내려간 듯했다."...95p

그의 단편들 속에 등장하는 다양한 커플들은 과연 이럴 수 있을까...싶은 관계를 맺고, 헤어지고 일상을 보내는데, 사실 제임스 설터의 소설 속 등장인물들은 작가가 어디선가 들었거나 실제로 아는 이들의 이야기를 소재로 전개시켰다는 사실에 놀란다. 이 이야기들은 그러니까 사실인 동시에 허구이고, 허구인 동시에 사실이다. 그런 리얼리티가 존재한다고 생각하니, 더욱 섬뜩하다. 

이 단편집의 백미는.... 아무래도 가장 마지막에 자리잡은 <어젯밤>이 되겠다. 처음 주인공들이 계획하는 것조차도 놀랍고, 마지막에 이어지는 그 반전이라니! 앞의 9편 만큼이나 어둡고 우울해서 더이상 쳐다보고 싶지도 않던 중에 만난 그 극적인 반전은 책 전체의 분위기를 완전히 바꾸어 놓았다, 마치 코믹극의 풍자처럼. 몇 편의 영화로 만들어지는 것이 당연하다. 한 권의 단편집으로 그 작가를 판단할 수는 없다. 작가의 또다른 책도 읽어보고 싶어졌다.  

니나의 사랑과 우정 사이

말할 수 없는 비밀
우르술라 포차스키 지음, 이두나 옮김 / 주니어김영사 / 2010년 11월

주니어 김영사만의 "독자대상 표시"에는 초등 5학년 이상...이라고 씌여있다. 8살인 우리 아이에겐 조금 이를까? 라는 생각을 아주 조금 했으나... 워낙 아이가 좋아하는 풍의 표지이고, 왠지 비밀스러운 분위기를 풍기는 제목에서부터 마음을 빼앗긴 이 책을, "아직 너에겐 이를지도 몰라" 하며 말릴 수가 없었다. 아무리 두꺼운 책을 소화할 수 있다고 해도 아이들에겐 그들만의 정서가 있기 때문에 이해하지 못할만한 것을 억지로 쥐여주면 안된다고 생각했다. 내가 걱정스러웠던 것은... 앞표지에 적힌.."<비밀일기>의 2010년 소녀판!"이라는 글귀. 내 초등학교 6학년 시절 그렇게나 유행했던, 두근거리는 가슴을 안고 흠뻑 빠졌던 그 미묘한 비밀들을 아직 1학년인 내 아이에게 권해줘도 되는 걸까? 하지만 뭐....^^ 알게 될 것은 언젠가는 알게 될 것이고 이해하지 못한다면 스스로 재미가 없어 내려놓겠지~라는 생각도 했다. 

책을 다 읽고난 후, 아이의 반응은... "꼼짝할 수 없는" 상태였다. 뭐하냐...고 물어보니, 너무너무너무 재미있어 잠시 이러고 있어야겠다나.ㅋㅋ 아이가 꼽은 이 책의 대단한 점은 결과를 알 수 없도록 이렇게 저렇게 꼬아놓아 무지무지무지 흥분되고 긴장된다는 것이란다. 과연 니나는 짝사랑인 시몬과 연결될 수 있을지, 그럼 베프인 비키는 어떻게 되는지, 혹 새로 이사 온 디에몬과 연결될 것인지.... 온갖 상상과 추론 후에도 자신이 생각한 결론보다 더욱 이상적인 해피 엔딩을 맞고 무척이나 행복하단다. 

오호~ 그렇단 말이지, 하는 기대감을 안고 열심히 읽었다. 한 마디로 말하자면... <<말할 수 없는 비밀>>은 그다지 행복하지 못한 가정 환경 속에서 새로운 환경을 맞아 조금씩 성장하여 자신의 자리에서 최대한의 행복을 찾아내는 니나의 이야기이다. 아빠는 금개구리같은 애인과 떠나버리고 큰 집을 놔두고 좁아터진 공동 주택으로 이사오게 된 니나와 엄마는 도대체가 되는 일이 하나도 없다고 여긴다. 게다가 자신이 짝사랑하는 시몬은 자신의 베프인 비키의 남자친구로 둘은 니나 앞에서 시도때도 없는 애정행각을 보이니, 니나는 매일같이 마음이 너무 아프다. 

"현실에서는 그렇게 이상적이지가 않다. 둘이 사귀다가 어느 날 한쪽의 사랑이 먼저 식어버리면 남은 한쪽은 울어야만 하는 게 현실이다. 우리 집의 경우 울어야 했던 건 엄마였고."...92p

니나는 천성적으로 밝고 긍정적인 아이가 아닐까... 생각해본다. 또래의 솔직한 감정 표현대로 아빠에게 짜증내고, 그 애인에게 약도 올리는 깜찍함도 있기는 하지만 자신의 처지를 비관하여 끝없이 추락하지는 않는다. 니나에게 끊임없이 새로운 남자친구를 소개해주려는 비키에게도, 멍청이 같은 남자애들에게도 니나는 언제난 당당하다. 그리고 결국, 그 당당함이 시몬의 눈길을 잡아끈 것이겠지.^^

"끓어오르는 내 사랑의 감정을 어떻게 주체를 못 해서 그러는 거지, 왜긴......."...178p

니나의 솔직한 속마음에 웃음이 난다. 사랑하지만 우정 때문에 포기하려 했던 시몬에 대한 감정은, 겉모습 뿐 아니라 그 사람 자체에 대한 열정이라는 것을 알 수 있다. 이 당차고 발랄하고 긍정적인 아이의 이야기 덕분에 저절로 기분이 좋아진다. 하지만 사실... 우리 아이 말대로 구성이 그렇게 복잡하진 않았다. 어쩌면 지금의 내가 <비밀 일기>를 읽으면 느낄 감정과 같지 않을까. 역시, 아이들에겐 아이들만의 감성이 있다. 그리고 그런 감성을 채워줄 책이라면... 언제든 환영이다!^^

전혀 달콤하지 않은...

달콤한 작은 거짓말
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 10월

누구나 결혼에 대한 환상이 있다. 부모가, 선배가, 친구들이 아무리 연애와 결혼은 다를 거라고 언질을 두어도 나만큼은, 다를 것이라 생각한다. 그리고 곧 결혼은 생활이 되고 그렇게 하루 이틀이 지나면... 역시 결혼은 내가 이미지화 했던 것과는 다르다는 사실을 깨닫는다. 하지만 그 현실이 모두 나쁜 것은 아니다. 열정이 가득했던 사랑은 사라진다 하여도 서로에 대한 믿음을 바탕으로 한 친밀감과 한 가족으로서 한 목표를 갖고 서로에게 힘이 되어줄 수 있다는, 유일한 "내 편" 같은 편안한 유대감도 나눌 수 있다. 물론 가끔 아주 사소한 것들로 시작된 틈이 자꾸 벌어져 마주 보기 싫어질 때가 있긴 해도 그런 장애물들을 넘기기 위해서는 서로 "노력"해야 한다고 생각한다. 마주보기 싫다고 그렇게 내버려두다보면 결국 "결혼"은 깨질 수밖에 없지 않을까? 

<<달콤한 작은 거짓말>>이라는 달콤한 제목이나 표지와는 달리, 참 너무한 소설이라고 생각했다. 전혀 달콤하지도, 전혀 작지도 않은 거짓말이다. 오히려 무척이나 씁쓸하고 커다란 거짓말이다. 그런데도 왜 작가는 굳이 이 소설에 이렇게도 달콤한 제목을 붙인 걸까. 결혼 생활을 유지하기 위해 자신의 행동을 축소시키고 아주 사소한 것으로 만들기 위한 루리코와 사토시의 심리 상태를 역설적으로 표현한 것일까? 

"나는 사토시에게 굶주려 있다. 기아 상태."...64p

다른 사람들과의 소통이 쉽지 않고 나만의 세상을 내면에 갖고 있는 이 두 사람, 사토시와 루리코는 서로의 그런 면을 발견해내고는 편안함을 느껴 결혼했다. 그리고 3년... 이제 두 사람 사이에는 집이라는 "편안함"은 있지만 더이상의 "열정"과 "소통"은 없다. 그저 "의무"만 존재할 뿐. 대부분의 부부들이 겪는 과정인 듯이 보인다. 열과 성을 다하던 남편은 이제 더이상 부인에게 관심을 갖지 않고 그저 집에서의 편안함을 원하고, 부인은 조금이라도 더 남편의 관심을 끌어보려고 노력하지만, 그런 자신이 싫고 허무하다. 그리고 조금씩 서로에게 무관심해져 가고 부부 사이는 아이와 의무만 남게 되는........

사토시와 루리코에게는 아이가 없어서일까? 아니면 그렇게 될 수밖에 없었기 때문일까. 이들은 서로에게 비밀을 만들기 시작한다. 루리코는 하루오와, 사토시는 시호와 관계를 맺으며 그렇게 서로에게 말 못할 거짓말을 이어간다. 

"중요한 건, 하루하루를 함께 살아가는 데 있다고 봐. .....(중략)..... 함께 자고 함께 일어나고, 어딜 나가더라도 다시 같은 장소로 돌아온다는 거."...140p

정말일까? 정말로 함께 자고 함께 일어나고 다시 같은 장소로 돌아오기만 하면 부부라는 관계가 유지될 수 있을까? 아니다. 그렇지 않다...고 생각한다. 부부란 세상 누구보다도 더욱 친밀한 관계이다. 물론 부부 사이에도 비밀은 존재할 수 있겠지만 그 비밀이 부부 사이를 갈라놓을 수 있는 치명적인 것이라면, 옳지 못한 비밀이다. 그런 비밀을 가지고서 부부라는 관계를 유지하며 어떻게 행복한 생활을 할 수 있을까. 이 부부의 결말이 정말 궁금했다. 사토시는 자신의 불륜을 루리코와의 사이를 더욱 원만하게 만드는 활력소라고 변명하고, 그저 편안함을 얻기 위해 다시 찾아온 사랑을 멀리 쫓아버리고 사토시에게 한층 더 의무를 지우는 루리코가 과연 어떤 결혼 생활로 결말을 맺을지. 그들에게 남은 것은 이혼일까, 바꽃으로 만든 한 상 뒤의 죽음일까. 

12월 둘째주에 읽는 책

12월 13일부터 19일까지... 

알라딘 리뷰 대회에 맞춰 정말 열심히 읽어야겠다.^^ 

총 10개의 상품이 있습니다.

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월
17,500원 → 15,750원(10%할인) / 마일리지 870원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 12월 18일에 저장

떡볶이 미사일
김영 지음, 눈감고그리다 그림 / 푸른책들 / 2011년 1월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 12월 16일에 저장

서커스 이야기
김선아 지음, 국수용 사진, 나오미양 그림 / 시공주니어 / 2010년 11월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 12월 15일에 저장

꼬닥꼬닥 걸어가는 이 길처럼- 길 내는 여자 서명숙의 올레 스피릿
서명숙 지음 / 북하우스 / 2010년 8월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2010년 12월 12일에 저장

총 10개의 상품이 있습니다.

묘한 거부감, 묘한 공감

빨간 장화
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2010년 3월

에쿠니 가오리의 글은 묘하게 사람을 잡아끄는 구석이 있다. 저 밑바닥에서는 알고 있으나 애써 부정하고 고개 돌리고 있던 것을 끄집어내어 눈앞에서 보여주는 거다. 그럼 피할 수 없다. 보지 않으려고 했던 것을 억지로 보게되니 약간의 괴리감을 느낀다. 하지만 고개를 돌릴 수도 없는 상황... <<빨간 장화>>를 읽으면서 알게 된 주인공 히와코의 심리 상태이자, 이 책에 대한 나의 느낌이다. 

주부들이 가장 공감하는 작가 중 한 명인 에쿠니 가오리는 "결혼"을 주제로 한 글이 많다. 결혼은 해도 후회, 안 해도 후회라는 말을 수도없이 들었지만 수동적이고 내성적이며 은둔형 외톨이 기질이 살짝 있는 나로선 결혼이 아주 좋은 탈출구였다. 내가 하기 싫고 귀찮고 할 수 없는 것들을 모두 남편에게 미뤄버렸으니까. 히와코라는 주인공에게 심히 공감하는 이유이다. 누군가를 만날 때에는 그 자리에 맞는 역할로 행동하고 그 역할이 무사히 끝나면 울어버릴 것 같은 감정을 쿡쿡..하고 웃음으로 얼버무린다. 그리고 다시 안전하고 변함없는 집으로 돌아와 안심한다. 

하지만 한 장, 한 장 읽어나가며 이상한 감정을 느낀다. 너무 이상하다고. 히와코의 성격을 모두 받아주는 듯, 보호해주는 듯하던 남편의 캐릭터가 나타날 즈음이다. 누가 어떤 말을 하던 자신만의 세계에 빠져 그 외에는 막을 치고 사는 쇼조. 그 남자와 히와코가 도대체 어떻게 결혼 생활을 유지할 수 있었던 걸까, 잘 이해가 되지 않는다. 아무리 소극적이고 내성적이어도 누군가와 소통하고 분출할 구멍은 있어야 한다. 세상의 모두가 적이어도 딱 한 명 내 편이 되어줄 사람. 가끔 의견이 안맞아 툭탁거리다가도 의기투합하여 행복해질 수 있는 순간을 쌓을 수 있는 대상... 그런 대상이 배우자가 아닐까. 

"히와코는 쇼조를 착한 사람이라고 생각한다. 착한 사람인 쇼조에게 아낌 받고 있다고 느낀다. 그런데도 서글펐다. 쇼조와 마주하기보다 쇼조의 빨랫감을 마주하는 편이 행복하다는 것이, 쇼조와 함께 있을 때보다 따로 떨어져 있을 때 더 쇼조를 좋아하는 느낌이 든다는 것이."...97p

마치 이들 부부의 생활을 보듯, 장마다 다른 날이 적혀있다. 만약 쇼조 입장의 글이 하나도 없었다면 난 이 남자에게 엄청난 분노를 느낄 뻔했다. 같은 날의 상황에 따른 쇼조 입장의 글이 이 남자를 조금 이해하게 한다. 이들 부부는 닮았다. 나 이외의 사람에게서 거리를 느끼는 점이. 과연 이들은 행복할까. 너무나 적나라한 이들 부부의 삶이 묘하게 거부감을 일으켜 독자인 나로서도 쇼조처럼 조금의 막을 치고 읽었다. 참으로 사소하고 섬세한 감정을 알아채 이렇게 풀어놓는 구나... 에쿠니 가오리는.

10년이 넘는 결혼 생활은 서로의 단점은 어느정도 체념했을 때이고 조금은 서로에게 무덤덤하며 기대치조차 줄어든 상태이다. 조금의 애정이 없다면 결혼 생활은 지옥이 될 수도 있다. 계속해서 소통이 어긋나도 히와코가 집에서 안정을 찾고 힘들 때마다 문득문득 쇼조를 떠올리는 것이, 어쩌면 이들 결혼 생활이 유지될 수 있었던 힘이었을지도. 그래도 많이 안타깝다. 각자가 원하는 행복이 모두 다르다고 하여도 히와코가 너무 많이 체념하고 울음 대신 웃음으로 넘어가는 일이 줄었으면 좋겠다.