그리하여 본격 추리소설은 구원받을 것인가.

명탐정의 규칙
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2010년 4월

이 책, TV에서 먼저 만났다. "히가시노 게이고"라는 이름이 주는 유명세와 함께 패널들이 모여 지금까지와는 조금 다른 추리 소설에 대해 이야기하는 모습을 보며 무척 흥미로웠다, 고 생각했다. 사실 히가시노 게이고의 작품을 몇 편 읽지도 않고 이미 질린 상태였는데 표지부터 시선을 끌었고 그 내용 또한 독특했다. 마치 작가로서의 모든 고민과 추리소설계에 대한 비판, 그리고 독자들에 대한 비판이 이 한 권에 모두 담긴 듯.

프롤로그와 에필로그, 그 후의 이야기를 제외하고 이 소설에서 보여지는 이야기는 모두 열두 가지. 작가는 이 열두 가지의 이야기를 통해 추리 소설이 어떤 식으로 씌어지고 어떤 구성을 가지고 있으며 어떤 트릭과 어떤 해결점을 찾게 되는지를 낱낱이 드러내 보여준다. 따라서 형식은 추리소설의 그것을 띄고 있으나 읽고있으면 전혀 그런 느낌을 갖지 못한다. 제목 그대로 이 소설은 어디까지나 "명탐정이 만들어지는 규칙"에 대해 설명하고 있기 때문이다. 

이야기 속의 주요 등장인물인 두 사람 중 한 사람은 오가와라 반조로 이야기를 이끌어나가는 역할을 맡고 있다. 또 한 사람 이 소설의 주인공격인 명탐정 덴카이치 다이고로이다. 이 소설은 명탐정 덴카이치 다이고로 시리즈인 것으로 되어있고 두 사람이 다양한 사건들을 맡으며 해결해 나아가는 과정에서 추리 소설의 모든 것을 알려주는 식이다. 그런데 이 두 사람... 소설과 현실을 오고간다. 여기서 현실이란, 이야기의 바깥쪽, 즉 독자나 작가가 있는 곳이다. 직접 소통을 하지는 못한다고 해도 두 사람이 소설 밖으로 나와 이 이야기들을 직접 비판하고 고민하며 걱정하고 있기까지 하다. 어쩌면 이 두 사람은 추리 작가로서의 현실적인 고민을 분출할 수 있는 배수구이며, 구태의연한 추리 소설에 대한 독자들의 불만을 대신 표출해줄 수 있는 대상은 아닐까.

"이런 탐정 소설에서 우리 조연들이 가장 신경 써야 하는 부분은 절대로 명탐정보다 먼저 범인을 알아내서는 안 된다는 것이다. "...54p
"이봐, 이 소설이 아무리 형편없기로서니 작가, 혹은 독자가 범인이었습니다, 따위의 결론이 나오는 건 아니겠지."
"말도 안 돼요. 하지만 요즘 독자들은 그런 결론까지 예상하고 있을걸요."...59p

독자들은 점점 진화하고 작가는 완벽한 트릭 속에 독자들을 깜짝 놀래켜줄 만한 구성을 짜느라 머리가 아프다. 따라서 작가도 함께 진화해야 한다. 하지만 반대로 작가가 힘들게 짜 놓은 실마리를 따라 전혀 추리를 하려고도 하지 않는 독자들 또한 존재한다. 마지막까지 명탐정이 나타나 모든 해결을 보여주어야만 받아먹는 독자들. <<명탐정의 규칙>>은 그런 독자들에게도 일침을 놓는다. 

너무나 당연하다는듯이 경감은 명탐정에게 결말을 맡기고 무언가 모순을 발견하면서도 절대 입 밖으로 내어 말하지 않는다. 그것이 바로 "명탐정 시리즈의 규칙"이라고 당당히 말한다. 매 에피소드를 통해 웃음이 나는 것은 아마도 이런 아이러니에서 비롯된 것일 것이다. 하지만 그런 유머 뒤에 숨겨진 것들을 찾아내면 조금 더 열심히 추리소설을 읽어야겠다고 다짐하게 된다(나 또한 받아먹는 독자였으니..).

"여기서 나는 방아쇠를 당겨야만 하는 것일까.
그래야만 이야기가 완성되는 것일까.
그리하여 본격 추리 소설은 구원을 받을 것인가.
어떨까.
과연 어떻게 되는 것일까."...356p

이 마지막 문장은 작가가 자신에게, 독자에게 던지는 질문일 것이다. 추리 소설의 정해진 규칙에 따라야만 하는 것은 아닐 것이라고. 새롭게 모색하고 함께 진화해야만 하는 것은 아닐까...하고. 조금 더 그의 작품들을 읽고 싶어졌다. 그의 실험들이 이후 어떻게 나타났는지 궁금하다.

전쟁 속에서 피어난 감동적인 이야기

60명의 아버지가 있는 집 ㅣ 레인보우 북클럽 14
마인데르트 드용 지음, 이병렬 옮김, 김무연 그림 / 을파소 / 2009년 9월

작가의 이름이 중국인이 아닌데, 이 책의 배경은 중국이다. 물론 그런 일은 종종 있을 수 있다. 하지만 자꾸만 작가 이름을 들춰보게 되는 건, 중국의 강, 배 등 주위에 대한 묘사가 뛰어나서일 게다. 그리고 이런 묘사는 작가의 실제 경험에서 비롯되었다, 역시나.

전쟁 중이다. 일본 군인들이 마을을 짓밟으며 바다에서부터 밀려 올라왔다. 파오와 가족은 자신들의 마을을 떠나 강을 거슬러 오른다. 헝양에 도착한 가족에게 남은 것은 구멍 뚫린 삼판(강이나 얕은 해안에서 사용되는 작은 배) 하나, 새끼오리 세 마리와 새끼돼지 한 마리 뿐. 일용할 곡식을 얻기 위해 동생을 등에 업은 어머니와 아버지는 파오를 혼자 삼판에 두고 일을 하러 나가신다. 그렇게 가축들과 남은 파오는 조금 심심한 오후를 보내고 장대같은 비가 쏟아지는 가운데 줄에 묶인 삼판은 조금씩 미끄러져 강으로, 자신들이 떠나왔던 그 마을쪽으로 흘러가버린다. 

파오는 가족을 잃었다. 무자비한 일본군을 피해 겨우 강을 거슬러 올라왔는데 이제는 혼자 다시 그곳으로 떠내려가고 있다. 살아남기 위한 파오의 처절한 몸부림이 무척이나 현실적이다. 가축들을 모두 데리고 다닐 수 없어 새끼오리들을 포기하는 모습, "혼자"라는 외로움을 견디기 위해 어떻게든 새끼돼지 "공화국의 영광"을 포기하지 않으려는 모습, 그 돼지로 인해 중국인들 앞에서도 모습을 드러낼 수 없어 험난한 산으로 피해다닐 수 없는 상황을 어떻게든 견뎌내려 애쓰는 모습 등이 정말이지 눈물겹다. 

"티엔 파오는 공포감을 떨쳐내야 했다. 절벽을 곤두박질치며 달려 길 아래로 내려가려는 유혹을 떨쳐 내야 했다. 몸을 낮추고 움직이지 말아야 했다. ."...75p

가족을 잃은 어린 아이가 어쩌면 이리도 침착할 수 있는지 놀랍기만 하다. 배고픔보다, 일본 군인에게 들킬까봐 혹은 죽임을 당할까봐 느꼈을 공포감보다... 파오에겐 홀로 모든 것을 해야 한다는 "외로움"이 더 컸나보다. 그리고 그의 여정에 처음부터 인연이 있었던 함순 중위와의 만남으로 조금씩 안정감을 찾아간다. 그리고 절대 파오는 희망을 놓지 않는다. 언젠가는 어머니와 아버지를 만날 수 있을 것이라는...

"내가 아는 아버지라면, 네가 돌아올지도 모른다는 실낱 같은 희망에도 마지막 순간까지 기다릴 거야. 내가 아는 어머니라면, 일본군이 거리에 나타나 대검을 등에 겨누기 전까지는 맏아들을 절대로 포기하지 않고 기다릴 거야."...111p

인연이란 무엇일까. 아마도 전쟁이라는 극한 상황 속이기 때문에 이들은 더욱 끈끈한 정을 보여준다. 하지만 함순 중위를 살려주었다는 기특함과 애정을 담아 미군 조종사 60명이 파오의 아버지가 되어주겠다고 했을 때에도 파오는 마지막까지 부모님에 대한 희망을 놓지 않았다. 분명 만날 수 있을 거라는, 희망.

전쟁은 언제나 누구에게나 가혹하다. 원하지 않는 가해자와 고통 속에 잠긴 피해자가 생긴다. 특히 어린 아이들에게는 정말 견딜 수 없는 고통이리라. "집"이라는 건 한정된 공간을 가리키지만은 않을 것이다. 편히 쉴 수 있는 곳이라면 어느 곳이나 집이 될 수 있겠지만 그러기 위해선 함께 해야 하는 가족의 품이 필요하다. 그 집을 잃지 않기 위해 파오는 한껏 견뎌냈고, 희망을 버리지 않았다.

르네상스에 대해 자세히 알고싶다면...

르네상스와 휴머니즘 ㅣ 세계 석학들이 뽑은 만화 세계대역사 50사건 6
이수석 지음, 조명원 그림, 손영운 기획 / 주니어김영사 / 2010년 11월

역사를 공부할 때에는, 달달달 외우는 것보다 큰 흐름을 따라 "이해"하라고 합니다. "왜" 이런 결과가 나올 수밖에 없었는지, 어떤 사건이 일어나기 전에는 어떤 일들이 있었는지... 그 원인과 결과를 알게 되면 역사는 저절로 머리 속에 들어오게 된다는 거죠. 제가 어렸을 때에는 그렇게 하지 못해서 역사 공부가 참 힘들었는데, 오히려 시간이 지나고나서 좋은 책들을 만나고 그 큰 흐름을 따라 이해하기 시작하니 정말 "역사"란 어떤 것인지 알겠더군요. 하지만 깊이있는 지식은 되지 못합니다. 더 자세하고 세세한 역사를 알려면 조금 더 공부해야 하지요. 

만화 "제대로 된 세계대역사"는 역사의 큰 흐름을 따라 설명하고 있지는 않습니다. 하지만 아주 긴~ 강줄기 같은 역사 속의 주요 사건들을 아주 자세히, 깊이 있게 다룸으로서 우리에게 더 많은, 풍부한 지식을 알려주고 있죠. 큰 흐름도 중요하지만 각 사건의 연결고리가 되는 중요 역사 사건들 또한 매우 중요합니다. "왜"라는 물음에 해당하는 중요 기점이 되기 때문이죠. 이 시리즈는 바로 그런 점을 잘 짚어주고 있어요. 

<<르네상스와 휴머니즘>>은 중세에서 근대로 넘어올 때에 아주 큰 전환점을 만든 "르네상스"에 대해 설명하고 있는 책입니다. 왜 새로운 시대를 열게 되었을까요? 르네상스란 과연 무엇일까요? 어째서 사람들은 "신" 중심의 세계에서 "인간" 중심의 세계를 갈망했고, 어떻게 그런 시대를 열게 되었는지, 자세히는 어떤 인물들이 어떻게 그런 시대를 만들어갔는지를 이 책을 통해 자세히 알 수 있습니다. 



"르네상스"는 고대 그리스 로마의 인간중심 문화를 부활시켜 문화, 예술 전반에 큰 변혁을 일으킵니다. 단순히 "신" 중심에서 "인간" 중심으로 생각한다는 말은 쉬워보이지만 이 단순한 명제로 인해 큰 변화가 일어났죠. 문학과 예술을 비롯하여 과학, 특히 천문학 분야에서 비약적으로 발전하였습니다. 이러한 배경은 곧 종교 개혁으로도 이어졌고 인쇄술의 발달, 의학과 정치에도 많은 영향을 끼칩니다. 이렇게 많은 변화로 인해 "근대"로 들어서게 되죠. 



제 1장에서는 르네상스의 시대적 배경을 설명하고 이어 어떤 분야에서 어떻게 발전이 이루어졌는지 잘 설명해주고 있습니다. 그다지 쉽지 않은 내용을 만화를 통해 쉽게 이해할 수 있다는 것은 언제나 기분 좋은 일인 것 같아요. 발전은 어느 한 사람만의 아이디어로 이루어지지 않습니다. 여러 사람의 토대 위에 이룩하게 되는 것이지요. 시대적으로 준비가 되지 않았다면 아무리 좋은 아이디어라도 그대로 사장될 수 있었음을 알 수 있어요. 

"권위는 중요하지만, 잘못된 학설의 권위는 물리쳐야 돼."...129p

하지만 르네상스를 통해 시대는 변했고, 이윽고 신에서 벗어나 인간 중심의, "진실"을 탐구하는 학문의 발전을 이루게 됩니다. 역사란, 그렇게 발전하는 것이겠지요. <<르네상스와 휴머니즘>> 한 권을 통해 계속 느끼게 된 것은, "생각의 전환"입니다. 편견을 벗어버리고 조금 다르게 생각할 수 있는 여유와 용기가 얼마나 필요한 것인지, 그 작은 생각으로 얼마나 큰 업적을 이룰 수 있는지 말이에요. 역사는 돌고 돈다고 했던가요. 때문에 우리는 역사를 이해하고 공부하려 노력하는 것이겠지요. 다른 시대로의 전환기가 된 르네상스를 통해 새로운 생각의 전환을 꾀해 봅니다.

2011년 1월의 첫주 책

2011년이 밝았습니다. 

새로운 마음으로, 새해를 맞이해보려 합니다. 

2011년에는 양보다는 질적으로 우수한 책읽기를 하고 싶어요. 

(1월 3일부터 9일까지~)

총 5개의 상품이 있습니다.

내 이웃은 강아지
이사벨 미노스 마르틴스 글, 마달레나 마토소 그림, 전은주 옮김 / 청어람주니어 / 2010년 12월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 01월 07일에 저장

눈감으면 보이는 상상세상
조대연 지음, 강현빈 그림 / 청어람주니어 / 2010년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 01월 05일에 저장

염소의 축제 1 (양장)
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "10월 28일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2011년 01월 03일에 저장

헌책방 어제일리어의 사체
와카타케 나나미 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 8월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2011년 01월 02일에 저장

구판절판

총 5개의 상품이 있습니다.

그는 왜 비행기를 납치하려 하는가!

겨울 여행
아멜리 노통브 지음, 허지은 옮김 / 문학세계사 / 2015년 7월

매년 신작이 기다려지는 작가 중의 한 사람인 "아멜리 노통브". 아마도 '얼마나 재미있는 작품을 낼까...'라는 기대감보다...^^ 매년 가을이 되면 출간된다는 그 정확성 때문이 아닐까 싶다. 또 매 작품마다 느낄 수 있는 의외성과 함께. 그렇다. 그녀의 작품은 정확히 꼭 집어낼 수는 없지만 공통된 분위기가 있다. 살인, 살인자, 죽음 그리고 사랑. 그런데 매번 다르다. 사건의 전개도, 결말도. 때문에 처음엔 "또?"하는 느낌이 들지만 읽고나면 매번 슬며시 미소 지어진다. 

<<겨울 여행>>도 그렇다. 공항에 나타나 비행기를 납치하여 에펠탑에 부딪히려는 계획을 세운 남자. 그러면서 자신은 보통의 테러리스트와 다르단다. 자신의 목적이 정치적이거나 이념적이지 않기 때문이다. 그저 자신은 자신의 사랑을 완성시키기 위해 이 엄청난 계획을 세웠다고. 그리고 그 뜻을 관철시키기 전에 자신을 돌아보며 글을 쓰고 있다. 남들에게 읽혀지기 위해 쓰는 글은 아니다. 자신과 함께 비행기에서 사라질 것이기 때문에. 

그러니 <<겨울 여행>>은 비행기 납치 사건의 범인인 이 남자의 마지막 유서 같은 것이다. 나, 조일은 도대체 왜 이런 엄청난 계획을 세웠을까. 정치적인, 이념적인 목적이 아니라면 이 남자의 목적은 도대체 무었일까. "사랑때문에"라고 한다면... 당신은 웃을텐가? 

"아스트로라브. 이 비행기를 납치하려는 결심을 한 것은 당연히 그녀 때문이다. 물론 그녀가 이 사실을 알게 된다면 기겁을 하겠지만. 할 수 없다. 세상에는 본인이 원하지 않아도 사랑을 받을 수밖에 없는 여자들이 있고, 어쩔 수 없이 실천에 옮겨야만 하는 행위가 있기 마련이다. "...57p

평생 만날 수 없을 것 같은 이상형을 만나게 되었다면... 진심을 다해 사랑했지만 그 혹은 그녀에게 그 사랑을 허락받을 수 없다면... 더이상 자신의 사랑을 주체할 수 없게 된다면... 당신은 어찌하겠는지! 그런 경험이 있는 사람이라면 이 남자를 이해할 수 있을지도 모르겠다. 그런데 소설은 마지막까지 유머를 잃지 않는다. 마치 사랑이란 원래 그런 것이라는 듯이...

아멜리 노통브의 소설들은 "사유"가 많다. 때문에 간혹 글을 따라 읽는다는 행위가 괴롭게 느껴질 때도 있다. 그런데도 계속해서 읽고있으면 왠지 웃음이 난다. 어느새 즐기게 되는 것이다. 그래서 매년 나는 또 그녀의 작품을 기다린다.