[대재난] 문명의 발전은 유용한가.

대재난
르네 바르자벨 지음, 박나리 옮김 / 은행나무 / 2015년 10월

우리나라에서 르네 바르자벨은 그리 익숙하거나 잘 알려진 작가는 아니다. 하지만 프랑스 SF소설의 선구자이자 '예언자'라는 별명을 얻을 정도로 '예지문학'을 이끌어 온 작가로서 프랑스에선 고등학교 교과서에 등장하는 필수 작가라고 한다. '예지문학'이라니. 르네 바르자벨이 작품 속에서 묘사된 일들이 시간이 흐른 뒤 현실로 이루어졌다니 정말 놀랍다.

<대재난>은 1943년에 발표한 작품이다. 1부 새로운 시대 앞부분에서 2050년 주인공의 시대를 설명하고 있는데 약 100년을 내다보고 미래를 묘사하고 있다. 스토리가 본격적으로 진행되기에 앞서 그 시대를 자세히 설명할 필요가 있었고 2015년 이 책을 읽는 독자로서는 얼마 남지 않은 이 시대가 너무나 미래지향적이 아닌가, 하는 생각이 들기도 한다. 하지만 매년 새로운 기술이 발표되고 실용화되고 있는 이 시대에 35년 후의 시대가 <대재난> 속에서 묘사하고 있는 시대와 같지 않다고 어떻게 말할 수 있을까.

2052년, 프랑수아 데샹은 중요한 시험 결과를 앞두고 고향에서 파리로 돌아가고 있다. 가장 바라는 일은 어린 시절부터 함께 자라고 당연히 자신의 짝으로 생각하는 블랑슈를 만나는 일. 한 과학자의 엄청난 발견으로 인해 원자력을 자유자재로 사용하게 된 후 이제 세계는 하루 생활권이 되었고 좀 더 간편하게 좀 더 편리하게 생활할 수 있게 되었다. 사람들은 더이상 힘을 들여 일하지 않는다. 모든 것은 원자력을 이용한 전기를 활용하여 이루어지고 사람들은 그저 하루하루를 살아갈 뿐이다. 더이상 사람의 능력이 많이 필요하지 않게 된 세상, 사람들의 정신세계는 좀 더 다른 것을 추구하게 되었다. 죽음으로부터 두려움을 느끼고 싶지 않아 모든 조상을 실제처럼 완벽하게 처리하여 집 안에 모시게 되었고 여성들에겐 정숙함이 요구되며 마치 중세시대의 그것처럼 되돌아간 것이다.

모든 것은 한순간에 시작되었다. 아니, 사실 예고는 있었다. 태양의 흑점 활동으로 인해 전기가 방해되어 가끔 정전이 되는 일이 발생했던 것이다. 하지만 한꺼번에 모든 것이 멈춘 적은 없었다. 아직은 어리고 아름다운 블랑슈가 TV 스타로 거듭나려는 바로 그 순간, 저 남아프리카 공화국에서 흑인들의 나라 대통령이 그동안 참아왔던 백인들에게 전쟁을 선포한 그 순간, 모든 것이 시작되었다. 모든 전기의 멈춤! 단순한 정전이 아니다. 어떤 힘에 의해 전기로 움직이는 모든 것들이 멈춘 것이다. 이미 모든 연료가 전기로 움직이던 때였으므로 하늘을 날던 비행기나 새로운 동력기, 자동차를 포함한 모든 전력 기기와 심지어 자석처럼 붙이는 형식의 인간들의 옷까지.

"자연이 모든 걸 제자리로 되돌리는 중이야."...102p

경제적으로 자유롭지도 않고, 당연히 합격했을 것으로 생각했던 직장에서도 떨어졌으며 짝으로 생각했던 여인에게 실연의 편지를 받았음에도 이 문명의 이기주의가 옳지 않다고 생각해 오던 프랑수아 데샹은 침착하며 체계적으로 생각하고 실행에 옮긴다. 우선 자신이 사랑하는 사람을 지키기 위해, 다음은 함께 살아남기 위해.

"인간이 쓸모없어진 것은 바로 수고로움을 피하려 했기 때문이라는 것을! 인간은 수천 가지의 기계를 만들었네. 그것들 각각이 인간의 행위와 노력 각각을 대체했네. 기계들이 인간을 대신해 일하고 걷고 보고 들었네. 인간은 더는 자신의 손을 쓸 줄 몰랐지. 더는 노력하는 법도, 보는 법도, 듣는 법도 모르게 되었더."...333p

왜 세상에 재난 따위가 닥쳤는지에 대한 것은 나오지도 않는다. 중요한 것은 주인공의 믿음이다. 스스로 했어야 할 일을 모두 기계에게 맡겼기 때문에 자연이 다시 되돌리려 한다는 믿음. 그러니 그것에 맞춰 다시 삶을 일구어야 한다는 믿음.

2050년에 정말 이런 세상이 올까를 생각해 보면 아직은 좀 더 과학의 발전이 있어야 할 것 같지만 역시나 작가의 통찰력과 예지력에는 박수를 쳐주고 싶다. 분명 지금 2015년 또한 그런 길을 걷고 있기 때문이다. 우리가 파괴해 놓은 자연을 되돌리려는 노력보다 또 다른 방법을 찾고 있는 것을 보면 르네 바르자벨이 예상하는 "대재난"이 우리에게 일어나지 말란 법이 어디 있겠나. 모든 재난 소설이나 영화에서처럼 주인공 프랑수아 데샹은 이 모든 재난으로부터 세상을 구하는 영웅의 역할을 충실히 수행하고 있다. 모든 기계가 사라져도 인간의 힘으로 다시 생활 터전을 일굴 수 있는 사람이야말로 이 지구에서 자연과 더불어 살아갈 수 있는 사람이라는 것을 작가는 이야기하고 있는 것이다.

[올 더 레이지] 그녀에겐 정말 아무 일도 없었나.

올 더 레이지 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 44
커트니 서머스 지음, 최제니 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2015년 10월

이금이님의 <유진과 유진>이란 책이 있다. 6살 유치원에서 원장에게 몹쓸 짓을 당한 두 아이, 유진과 유진. 큰 유진이는 사건을 바로 바라보며 부모의 격려, 위로, 사랑을 받은 반면 작은 유진이는 부모로부터 숨겨야 할 일, 잊어야 할 일로 인지된다. 다르게 대우 받은 두 아이는 과연 어떻게 성장하게 될까.

<올 더 레이지>를 읽으며 <유진과 유진>이 떠올랐다. 분명 지역, 나라, 문화가 다른데도 힘이 센 사람이 약한 사람을 억누르고 무언가 억울한 일이 있어도 힘이 약한 사람은 제대로 말을 할 수 없는 건 어디나 같은가 보다, 하는 생각이 들어서다. <유진과 유진>의 작은 유진이처럼 자신의 일에 대해 잊어버리려는 로미가 너무나 답답했다. 부모에 의해서도 아니고 스스로 그렇게 자신을 가두는 로미가 알을 깼으면 했다.

소설은 미스테리 형식을 취한다. "오늘"이라는 장의 시작으로 어떤 사건을 서술한다. 그 장 안에는 "그"와 "그녀"가 나오고 "그녀"인 소녀는 자신이 원하지 않는 일을 당한 일을 회상하며 더이상 그날이 아님을 떠올리지만 자신의 형상은, 그날과 다를 바가 없고 또다시 수치스럽다.

"제발 그녀를 보지 마."...15p

그리고 다음 장은 "2주 전"으로 돌아간다. 1년 전의 사건 후에 빨간 색 매니큐어와 립스틱으로 자신을 무장하고 다니는 로미. 이 빨간 색은 억울함과 어떠한 경멸, 어떤 괴롭힘에도 자신을 보호하기 위해 선택한 로미의 방패이다. 그 누구도 해줄 수 없었던 든든한 응원과 화이팅. 로미는 그렇게 자신 주위로 철벽을 세우고 하루하루를 버텨낸다.

학교에서 아무리 힘든 일이 있어도 로미는 엄마에게, 이젠 엄마의 남자친구인 토드아저씨에게 아무런 이야기도 하지 않는다. 무슨 일이 있었냐고 물어도 로미는 그저 아무 일도 없다고 한다. 로미는 왜 엄마에게 도움을 청하지 않을까. 힘들고 외로울 때 의지할 수 있는 대상이 부모가 아니던가. 그런데 왜 로미는 모든 것을 혼자 껴안으려고 하는 것일까. 너무나 답답했다. 하지만 이야기가 진행되는 동안 1년 전의 상처에 대해 그 누구도 로미를 진정으로 믿어주고 응원해주며 격려해주지 못했다는 것을 알게 되었다. 로미는 참 외로웠겠다. 그러기에 그녀에게 빨간색 매니큐어와 립스틱이 필요했을지 모르겠다.

"넌 내 말을 믿었어야 했어."...453p

다른 소녀가 실종되고 결국 시체로 발견되고 그 배후의 인물이 밝혀지고 나서야 사람들은 조금의 진실을 깨닫게 된다. 그럼에도 바뀌는 것은 없다. 힘이 세고 영향력이 있는 사람들은 자신이 편한대로 사건을 끌어간다. 로미는 가장 큰 피해자이지만 여전히 사과를 받지 못한다. 하지만 로미는 한 발 내딛어 새로운 출발을 할 것이다.

"나를 봐.

이젠 네가 나를 봐줬으면 좋겠어."...459p

소설이 너무 미스테리 방식에 빠져 있어 모든 것이 명확하진 않다. 아쉬운 점이긴 하지만 작가가 밝히고자 했던 것은 결말로 표현하고 있으니 됐다. 한 장 한 장 분노하며 답답함에 나라도 나서 어떻게든 해주고 싶을 정도로 푹~ 빠져 읽었다. 언제, 어디서건 일어날 수 있는 일이기에 더욱 그렇다. 정의가 이기는 세상이 오기는 하는 걸까.

[아주 편안한 죽음] 죽음은 폭력이다.

아주 편안한 죽음 - 엄마의 죽음에 대한 선택의 갈림길
시몬느 드 보부아르 지음, 성유보 옮김 / 청년정신 / 2015년 10월

죽음이 익숙한 사람이 과연 있을까. 내 주변에 많은 이들이 떠나갔다 하더라도 그들이 하나하나 떠날 때마다 엄청난 고통이 수반될 것이다. 삶에 대한 애착이 강하고 죽고 싶지 않다고 생각하는 사람이라면 더욱 그렇다. 비록 엘리자베스 퀴블러 로스가 죽음이 삶의 일부이며 마지막까지 좋은 삶을 영위하지 못한 사람은 아름다운 죽음을 맞이할 수 없다고 말했어도 말이다. 쉽게 삶을 놓을 수 있을까. 그만큼 충실한 삶을 살 수 있을까.

<아주 편안한 죽음>은 실존주의 철학자인 동시에 작가인 시몬느 드 보부아르의 자전적 소설이다. 어느날 닥친 어머니의 병환. 처음엔 별 것 아닐 것이라고 생각했고 그렇게 입원한 어머니 곁에서 간호를 시작한다. 하지만 대퇴골절 말고도 가끔 기억을 잃는다든지, 소화가 너무 안 돼 몇 끼니를 건너뛰는 상황이 되자 그 이유를 찾기 시작하고 그 결과 어머니의 몸 속에 암이 자라고 있었음을 알게 된다.

"내게 엄마는 늘 곁에서 살아 있는 존재였다. 언젠가는 엄마가 세상을 떠나게 될 거라는 사실을 나는 한 번도 진지하게 생각을 해본 적이 없었다. 엄마의 죽음은 그 탄생처럼 내가 알 수 없는 신비의 시간 속에 자리하고 있었다."...30p

부모님이 살아계시다면 누구나 이렇게 생각하지 않을까. 부모님을 잃고 나서야 부모님이 내 곁에 안계실지도 모른다는 생각을 하게 된다. 그때 무언가를 해보려 한다면 너무 늦었다는 것. 그 생각에 한 번 더 무너지는 것이다.

입원 후 약 60여일의 기간 동안 시몬느는 여러 갈등을 겪는다. 암이라는 사실을 알게 된 후 어머니의 암을 수술로 떼어내야 하는지, 어떤 다른 조치로 어머니의 생명을 조금이라도 더 연명시켜야 하는지, 아니면 어머니가 더이상 고통을 겪지 않게 해드리기 위해 어떤 다른 조치를 취해야 하는지. 또한 병환 앞에 조금씩 뭔지는 엄마의 육신을 보며 자신과 엄마와의 관계를 돌아보고 엄마의 인생을 돌아본다. 엄마일 뿐만 아니라 한 여성이었을 엄마. 그녀를 둘러싼 환경이 만들었을 그녀의 성격과 자신의 성격으로 인해 부딪힐 수밖에 없었던 과거를 떠올리며 시몬느는 비로소 엄마를 이해하고 가까워진다.

"그날 저녁에 나는 이제는 다만 괴로움과 고통에 지나지 않는, 생명의 액체가 흘러 들어가고 있는 엄마의 팔을 바라보면서 스스로 자문했다. 무엇 때문에 이렇게 해야 하는가?"...109 p

"내가 그런 일을 겪자, 나는 그렇게 하지 못했다.

 사회적 윤리에 굴복한 대신 나 자신의 가치관을 부정했던 것이다."...110p

이 소설은 비단 엄마와 딸의 관계에 대한 이야기가 아니다. 병원에서 의사들이 환자를 대하는 모습과 연명 치료에 대한 갈등 등 여러 주제를 함께 다룬다. 의식적으로 다룬 것이 아니라 엄마의 죽음 앞에서 갈등하는 자신의 이야기와 고뇌를 솔직하게, 가감없이 들려주고 있다.

"모든 인간은 죽는다. 그러나 개인에게 자신의 죽음은 하나의 돌발 사건이다. 죽음은, 그가 인식하고 받아들인다 할지라도 무엇으로든 정당화 할 수 없는 폭력이다."...217p

이 마지막 문장이 그녀의 생각을 고스란히 드러내고 있을 터이다. 엄마에게 무엇이 최선이었을지 고민하지 않을 수 없는 상황에서 시몬느의 선택은 옳았다. 그럼에도 어머니 자신에게는 갑자기 닥친 죽음이었기에 역시, 폭력일 수밖에 없다. 독실한 신자임에도 그 병원에선 가까이 가고 싶지 않을 정도로 하루라도 더 살고 싶어하시는 엄마에게는!

[아무에게도 말하지 마!] 나 좀 도와줘!

아무에게도 말하지 마! ㅣ 갈매나무 청소년문학 2
야나 프라이 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2015년 9월

아이들은 사춘기가 시작되면 별 것 아닌 일들이 인생의 매우 큰 비중을 차지하게 된다. 하나의 감정이 또다른 감정을 불러오고 그 감정이 마치 자신의 전부인 양 생각되어 자기 연민에 빠지거나 우울의 늪에서 헤어나올 수가 없다. 그저 자신이 정한 선을 넘지 않는 선에서 견디고, 견딜 뿐. 이 때 다정한 부모님이나 선생님, 친구들의 관심만 있다면 이 아이는 잘 견딜 수 있다.

<아무에게도 말하지 마!>는 여느 청소년 소설처럼 시작했다. 덩치가 작고 자신감이 떨어지는 새미이지만 친구 레안더만 있다면 언제나 행복한 아이였다. 한때는 자신이 동성애인가, 하는 생각이 들 정도로 레안더가 좋았다. 레안더만 있다면 어떤 힘든 일이라도 헤쳐나갈 수 있을 것 같았기 때문이다.

자, 그런데 어느 7월 모든 일이 한꺼번에 시작되었다. 몇 주 내내 비가 내리던 여름, 믿고 의지하던 엄마는 같은 병원 산부인과 의사 선생님과 사귀더니 동거를 시작한다며 이사를 결정하고 수영장에서 한눈에 반한 카를로타는 세상에 둘밖에 없다고 생각했던 친구, 레안더와 사귀기 시작했다. 한 눈에 반한 첫사랑이었는데. 사랑보다 우정을 선택할 수 있었던 새미였다. 그런데 레안더와 카를로타는 새미를 뒤로 하고 두 사람만의 시간을 시작했다. 그리고, 이사하던 날... 너무나 아끼던 개 찰리가 죽었다.

원래 슬프고 힘든 일은 한꺼번에 일어난다. 이런 일을 버틸 수 있는 힘은 나를 가만히 두지 않는 주변인들이다. 힘 내라고 격려해주고, 괜찮다고 위로해 주는 사람들. 처음엔 그런 그들이 귀찮을지 몰라도 사실은 은근히 기다리고 있을지도 모른다. 나 좀 도와달라고. 새미도 마찬가지였다. 힘들다고, 너무 힘들어서 죽을 것 같다고 엄마, 친구들에게 사인을 보냈는데도 아무도 귀기울여주지 않았다. 오히려 이해해주지 않는다고 새미를 몰아새우는 것이다.

"내가 절망에 빠져 도망쳐도 아무도 날 붙잡지 않았다. 내가 달아날 때마다, 이런 식으로 관계를 끊을 때마다 모두들 그냥 가게 내버려 둬도 괜찮다고 생각하는 것 같았다. 아마 그 누구도 나를 정말로 소중한 사람이라고 생각하지 않기 때문일 것이다."...44p

사춘기에 하는 아이들의 행동이 모두 잠깐의 방황일까. 처음에는 그럴지도 모른다. 하지만 그들의 마음 속에 담긴 말을 들어주지 않는다면 그들은 변하지 않을 것이다. 자신의 꿈을 찾아 결국은 새미네 집단에서 이탈한 알료샤나 집안의 무관심 속에  폭력을 일삼는 라파엘을 보면 알 수 있다. 새미의 "기나긴 길"은 절대 쉽지 않을 것이다. 하지만 이제 그의 상황을 알게 된 주변인들에 의해 새미가 조금씩 자신의 자리로 돌아오길 바란다. 무엇보다 그의 강한 의지가 그 구심점이 되기를!

[나의 할아버지가 탈옥한 이야기] 탈옥수 루옌스 이야기

나의 할아버지가 탈옥한 이야기 - 중국 문화대혁명을 헤처온 한 남자의 일생
옌거링 지음, 김남희 옮김 / 51BOOKS(오일북스) / 2015년 5월

우리나라의 20세기가 격동의 세월이었던 것처럼 중국 또한 어마어마한 변화 속에 있었다. 신해혁명에 이어 전쟁 속에 머물렀고 장제스의 국민정부와 마오쩌둥의 문화대혁명까지. 급변하는 역사 속의 한 페이지를 살아간다는 건 그리 쉬운 일은 아니었을 터다. 내가 살아가는 한 순간 한 순간이 역사가 되는 것은 사실이지만 매일이 똑같이 여겨지는 하루하루가 아니라 자고 일어나면 새로운 일이 벌어지는 순간 속에 있다면 말이다.

<나의 할아버지가 탈옥한 이야기>는 그 역사의 한가운데에 있다. 훌륭한 류씨 집안의 장남으로 태어나 번듯한 교육에 더불어 뛰어난 지성까지 갖춘 류옌스. 그는 태어날 때부터 주어진 책임과 의무가 있었다.  "어려서부터 성인이 되기까지 모든 중국 가정의 장자와 장손이 그렇듯, 모든 중국 인텔리 집안의 남자 아이가 그렇듯"...72p 다소 유약한 심성은 그의 책임과 의무를 몇 배로 가중시켰고 그가 그토록 원하는 자유를 자연스럽게 앗아갔다. 아버지가 돌아가신 후 남은 계모가 흘리는 눈물 앞에서, 사랑하지도 않는 의무 결혼이지만 갸냘픈 등을 가진 그의 아내 뒤에서. 때문에 그는 조금이라도 시간과 거리가 생기면 자유를 향해 날았다. 남들은 방탕하다고 할지 모르지만 그에겐 자유였다. 그리고 그 모든 자유가 차단되었을 때라도 그는 그가 사랑하는 언어만큼은 자신의 자유를 지키고 싶었다.

역사는 그를 가만히 두지 않았다. 자신의 학문에서 만큼은 자신이 하고 싶은 말, 자신이 원하는 바를 이루고자 했던 루옌스는 역사와, 혼돈과, 적들과 타협하지 않아 점점 도태되어 간다. 루옌스는 일상 생활에선 우유부단하지만 자유를 지키고 싶어했던 자신의 전공분야에서는 절대로 나약하지 않았다. 적당히 넘어갈 줄 아는 융통성을 보이기 보다는 자신이 생각하는 바를, 자신이 옳다고 생각하는 바를 밝혔다. 때문에 그는 자신도 모르는 사이에 보디지 않는 전쟁의 한복판에 들어가게 되고  그 여파로 그는 희생양이 되고 만다.

<나의 할아버지가 탈옥한 이야기>는 루옌스의 손녀 쉐펑의 이야기로 시작한다. 쉐펑은 할아버지가 오랜 기간에 걸쳐 머리 속으로 쓴 수필을 원고지에 옮기는 작업을 함께 했고 그 이후 원고가 쉐펑의 손으로 들어간 것이다. 때문에 이야기는 할아버지의 젊은 시절의 시간적 순서에 따른 이야기와 자신의 고집을 꺾지 않아 어느날 정확한 이유도 알 수 없이 끌려가 오랜 기간 감옥에서 지낼 수밖에 없었던 그 평원에서의 이야기가 오버랩 된다.

한 개인이 역사의 소용돌이에 희생당했다. 하지만 그는 그 역경 속에서 진정한 사랑을 찾아내고 인내심을 배우며 더욱 자신을 갈고 닦는다. 그래도 말이다. 사회주의 속에 세뇌된 자녀들 앞에서 당당할 수 없었던 그가, 무척이나 애처롭다. 적어도 가족만은 그를 지지해 주었어야 하지 않나.

세상에 "쓸모 있는" 사람들만 있어야 할까. 어떤 고난과 역경이 닥쳐도 슬기롭게 헤쳐나갈 수 있는 사람들 말이다. 아니다. 난 그런 사람들의 뻔뻔함과 치사함, 약삭빠름이 싫다. 때론 자신이 지키고자 하는 가치를 위해 때론 "쓸모 없는" 사람들도 있어야 세상은 살 만한 가치가 느껴지는 것이 아닐까. 쓸모 없다고 이용당하고 희생을 강요당한다면, 그런 세상은 무척 살기 힘들 것만 같다.