[꼭 완벽하지 않아도 돼] 괜찮아.

꼭 완벽하지 않아도 돼 ㅣ 라임 청소년 문학 35
엘리 스와츠 지음, 김선영 옮김 / 라임 / 2018년 9월

내가 어릴 때에 기억나는 장면, 행동이 있다. 좀 몸이 힘들다 싶으면 침대에 누워 천장 벽지의 빙글빙글 도는 듯한 무늬를 하염없이 쳐다보며 혼돈 상태에 빠지는 것이다. 그 혼돈이 의외로 편안함을 가져다 주어서 나중에서 스트레스를 받는 상황이 오면 나도 모르게 벽지 무늬를 찾아 넋을 놓곤 했다. 이런 행동을 강박이라고 할 수 있을지는 잘 모르겠지만 나름대로는 커서도 이러면 어떡하지...하고 걱정했던 기억이 난다. 

누구나 어느 정도의 강박은 가지고 있지 않을까. 일상생활에 큰 영향을 끼치지 않는다면 그런 증세는 어느 정도 자신의 불안을 낮춰준다는 면에서 나쁘지 않다고 생각한다. 그런데 이런 강박이 점점 심해져서 결국 일상 생활까지 엉망으로 만들어버린다면 어떨까. 남들에게 숨기고 싶은 행동이 될 것이고 자신이 미쳐가는 건 아닌지 두려울 것 같다. 

아직 어린 소녀, 몰리는 지금 극한에 몰려있다. 처음엔 별 거 아니었다. 조금 불안할 때 작은 유리 몽돌을 손 안에 넣고 쓰다듬기만 하면 안정되었고 그러면 자신이 하려는 걸 잘 할 수 있었다. 그러던 것이 조금씩 더 늘어났다. 자신이 가진 장식품들을 자로 일렬로 정렬시켜야 했고 양말 서랍이나 책상 서랍을 몇 번이나 정리해야 겨우 잠이 들 수 있었다. 학교에서도 마찬가지다. 누군가가 자신의 오른쪽에 서야 행운이 온다고 믿었다. 이렇게 다른 사람의 행동 하나하나가 눈에 거슬리고 자신이 해야 하는 것들이 많아지면서 몰리는 더이상 일상 생활 속에서 자신의 이런 행동을 숨길 수가 없게 되었다. 

<꼭 완벽하지 않아도 돼>를 통해 강박 장애라는 것이 그저 단순히 불안과 스트레스에서 생겨나는 것이 아니라 유전되기도 한다는 사실을 알게 되었다. 우리는 "상담"을 받는다는 것을 굉장히 창피해 하고 꺼리는데 그 무엇보다 건강한 삶을 위해선 주위에 알리고 적극적으로 치료받는 것이 얼마나 중요한지 다시 한 번 깨닫는다. 

무엇보다 이 소설의 장점은 몰리라는 아이의 내면을 무척 섬세하게 쫓아가고 있다는 점이다. 청소년이라고 이제 부모가 필요하지 않은 건 아니다. 특히 어린 동생이 있을 땐 자신의 불안과 걱정을 억지로 숨기고 그 어린 동생을 돌봐야 한다는 중압감까지 얹게 되니 극심한 스트레스가 될 것이다. 다 컸다고 생각하는 사람들에게, 어린 동생 앞에서 나도 엄마가 보고 싶다고 말하는 건 쉽지 않다. 그런 몰리를 따뜻하게 감싸주는 어린 동생 이안과 둘도 없는 친구들 덕에 몰리의 앞날은 어둡지 않다. 

어릴 때부터 똑 부러지게 말을 잘 해서 다 큰 아이 취급 당했던 중학생 큰딸은 이제 집에서 거의 어른 취급을 받는다. 늦둥이로 태어나 매일 아기 흉내를 내지만 역시나 말, 표현을 잘한다는 이유로 5살 둘째도 더 큰 아이 취급을 받는다. <꼭 완벽하지 않아도 돼>를 읽으며 많이 반성하게 되었다. 원래 무뚝뚝한 성격이라 그렇다며 변명하면 안된다는 것, 금쪽 같은 내 자식들에게 좀 더 많은 애정 표시를 해야겠다고 말이다. 

[킬리만자로에서, 안녕] 지금 이 순간 최선을

킬리만자로에서, 안녕 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 18
이옥수 지음 / 비룡소 / 2018년 10월

"킬리만자로"하면 떠오르는 건, 어니스트 헤밍웨이의 <킬리만자로의 표범>이라는 책보다 먼저 조용필의 노래가 떠오른다. 그러다 보면 앞부분의 그 긴 부분의 독백이 주는 진지함보다는 뭔가 알 수 없는 웃음이 떠올랐다. 킬리만자로가 어디 있는지 그 가사가 무엇을 의미하는지 제대로 생각해보지도 않고 말이다. 이제 "킬리만자로"를 들으면 지금까지처럼 마냥 웃으며 노래 한 소절을 떠올릴 것 같지 않다. 대신 그곳에서 힘겹게 살아가는 사람들의 이야기를, 세계 곳곳에서 하루를 버티는 사람들을 떠올릴 것 같다. 

그 전, <킬리만자로에서, 안녕>은 지금 여기 대한민국 청소년들의 이야기에서부터 시작한다. 세계 그 어느 곳보다 공부에 지치고 경쟁에 시달리는, 그렇다고 성공이 보장되지도 않아 미래의 불학실성 앞에 무너지기 직전의 대한민국 학생들 말이다. 그런 고등학교 2학년생, 윤성민은 가방 하나 둘러메고 킬리만자로를 향해 떠난다. 과감하게 "엄마,돈 좀 주세요."를 외치고 이유도 묻지 않고 아무 의심 없이 현금 카드를 내주는 엄마를 외면한 채. 독자가 의아함을 막 품고 있을 때 7음절의 두 문장을 보여준다. 

"아 버 지 도 죽 었 다.

 진 수 회 도 죽 었 다."...10p

그 이후 서술을 통해 성민이의 짧은 생을 되감기 할 수 있다. 

솔직히 말하자면 이 대한민국 고등학교 2학년생 윤성민의 이야기는 조금 지루하다. 지금까지 어디서나 들을 수 있었던 흔하고 흔한 이야기로 들리기 때문이다. 우리나라 대한민국 청소년 소설에서, 이웃집을 통해서, 뉴스를 통해서... 무척이나 일반화된 우리 아이들의 이야기가 아닐까. 혹은 잘 사는 집과 비교하여 조금은 가난한 우리를 변명 혹은 정당화하기 위해 꾸며내기 좋은 이야깃거리랄까. 너무 흔한 그 이야기가 힘을 갖게 만드는 것이 바로 킬리만자로행이다. 

자신을 꼭 킬리만자로로 데려다 달라는 여자친구의 부탁을 들어주기 위해 무작정 여행길에 오른 성민은 케냐로 향하는 비행기에서 만난 여대생과 동행을 하게 되고 그녀와 함께 킬리만자로로 향하면서 만나게 되는 아프리카 사람들, 사건들을 맞딱뜨리며 조금씩 자신을 확인해간다. 

어떤 일이 있어도 "폴레폴레(천천히)"라고 외치는 그들 사이에서 처음엔 그들의 여유를 배웠다가 답답함, 억울함 속에서도 폴레폴레를 외치는 사람들에게 화도 냈다가 극한의 가난함 속에서도 여유를 가지고 행복하다는 가족을 만나 삶을, 자신의 위치를 되새겨본다.

청소년기에는 많은 것들이 고민으로, 힘듦으로 다가온다. 억측하게 되고 자기 연민에 빠지기도 하지만 바깥에서 자신을 찬찬히 들여다볼 여유가 없다. 아는 분이 그래서 청소년기에서 힘들게 사는 나라를 방문하면 좋다는 이야기를 해주신 적이 있다. 내가 있는 곳이 얼마나 행복하고 편안한 삶인지 깨닫게 해줄 필요가 있다고 말이다. 꼭 그렇게까지는 아니더라도 나만 힘든 건 아니라고, 깨닫게 해 줄 필요는 있는 것 같다. 성민이가 킬리만자로행 이후로  부딪혀 살아보자고 마음 먹은 것처럼. 

수능이 끝났다. 불수능이라고 그 어느 때보다 긴장 속에 하루하루를 보낼 아이들에게 이 하루의 결과가 너희의 인생 전체를 결정짓지는 않는다고 말해주고 싶다. 결국은 너희들이 가장 원하고 하고 싶은 것을 위해 하루하루 열심히 살면 된다고 말이다. 

[페스트] 비극적 세계, 그리고 희망적 인간

페스트 세트 - 전2권 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드
알베르 카뮈 지음, 안영준 옮김, 엄인정 / 생각뿔 / 2018년 10월

인간의 기억은 실로 놀랍다는 생각을 가끔 한다. 잘 기억하고 있어서가 아니라 내가 편한대로 변형, 굴곡시킨다는 사실 때문에 말이다. 알베르 카뮈의 <이방인>과 <페스트>를 처음 읽은 건 한창 세계 문학, 고전이라는 작품들에 빠져 있던 중학생 때였다. <이방인>은 거의 이해하지 못한 채로 읽었지만 <페스트>는 아주 재미있게 읽었다. 이제 막 세상에 대해 알아가던 때였으므로 무언가 그 강렬함이 어린 나에게도 확실하게 각인되었었나 보다. 하지만 시간이 흐르며 내가 기억하는 <페스트>는 그 강렬한 잔향과 중세시대 "페스트"를 배경으로 하는, 전혀 다른 소설이 되어 있었다. 아마도 그때 읽었을 때에는 세계사에 대해 자세히 알지도 못했고 앞부분 분명 194X년이라고 밝히고 있음에도 그냥 무시했음이 틀림없다. 그럼에도 불구하고 책을 읽었던 좋은 기억은 다시 한 번 읽어보고 싶은 충동을 불러일으킨다. 

두 번째 <페스트>를 읽었다. 이제 나는 인생을 조금 알아가는 나이가 되었다. 그러니 이번에 읽은 <페스트>는 그때의 책과는 또 다를 수밖에 없다. 그리고 역시나... 훨씬 더 좋았다...고 해야겠다. 책의 분위기나 서술 방식, 점점 조여오는 공포, 인간 군상들의 심리까지 미세먼지 가득하고 우중충한 날씨에 읽기 아주 제격이었다. 

이야기를 시작하는 서술자가 있다. "연대기"라고 밝힌 이 책의 서술자는 아주 담담하게 오랑 시에서 어떤 일이 벌어지는지를 서술하고 있다. 그리고 이야기가 시작된다. 이 오랑 시에서 벌어진 기이한 일의 중심은, 의사 베르나르 리외이다. 진료실에서 나오던 중 발에 밟힌 물컹한 것, 그것이 시작이었다. 건물 관리인은 우리 건물에 그런 것이 존재한다는 것 자체가 불가능하다며 흥분하지만 곧 이 쥐 사체들은 한 마리에서 두 마리, 두 마리에서 네 마리로 늘어난다. 그리고 길가에 가득 쌓이는 피 토한 죽은 쥐들. 이 쥐들을 직접 처리한 건물 관리인들부터 알 수 없는 질병에 시달리다 죽음을 맞이하고 그들을 진료한 의사 리외는 무언가 이 도시가 우울하고 암울한 분위기에 휩싸이는 것을 목격한다. 

우리가 일반적으로 생각하는 페스트는 중세 유럽에서 인구의 1/3을 죽였다는 무시무시한 전염병이다. 그때는 무엇보다 위생이 좋지 않았고 의학이 발달하지 않은 시대였으므로 그렇게 많은 사상자를 냈을 것으로 보지만 이런 질병이 현대에서도 완전히 제압된다고도 볼 수 없다. 에볼라 바이러스나 사스 같은 질병으로 우리가 얼마나 많이 긴장했는지를 보면 말이다. 그러므로 이 페스트는 단순한 전염병을 의미하지는 않을 것이다. 우리에게 공포를 주는 대상, 옴짝달싹하지 못하게 하고 희망을 잃고 살아가게 하는 어떤 대상을 의미한다면, 우리는 과연 이 대상에 대해 어떻게 행동해야 할까. 

<페스트> 속 등장인물들이 "페스트"에 맞서는 행동은 모두 다르다. 대부분의 사람들은 무서운 이 질병에 대해 "아닐 것이다"라고 생각한다. 그런 비극이 우리에게 오지 않을 것이라는 안일한 생각이 우선된다. 하지만 곧 정부에서 공식 발표가 있고, 사람들이 죽어나가고, 도시가 폐쇄되자 이번엔 모든 희망이 사라졌다고 생각한다. 그렇기에 그럼에도 불구하고 자신의 자리에서 최선을 다 하는 리외나 카스텔 같은 사람들의 헌신에 감동하고 공감하게 되는 것 아닐까. 

[숲의 요정 페어리루 마법의 거울 다른 그림을 찾아라리루~] 다른 그림 찾기

숲의요정 페어리루 마법의 거울 다른 그림을 찾아라리루!
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2018년 10월

집에는 케이블 방송도 안나오는데 도대체 어디서 캐릭터들을 알아갖고 오는지~ 다섯 살인 둘째는 사춘기 언니들이 아이돌 이름을 꿰고 있는 것처럼 온갖 캐릭터 이름을 잘 알고 있다. 그러고 나면 그 캐릭터에 관한 모든 것을 갖고 싶은가 보다. 모든 장난감을 사줄 수도 사주고 싶지도 않은 엄마로서 최대한 해줄 수 있는 건, 그 캐릭터의 책이나 색칠공부 정도로 유도하는 것. 그래서 집에는 미미, 바비, 겨울왕국, 쥬쥬, 페어리루를 비롯해 엄마가 잘 외우지도 못하는 온갖 캐릭터 색칠공부가 있다. 그런데 매일 색칠만 하다 보니 조금 지루한가 보다. 다섯 살 짜리가 "지겨워~"라는 말을 쓰는 걸 보니.ㅠㅠ

그리하여 새로 찾은 책이 다른 그림 찾기 시리즈인 <숲의 요정 페어리루 마법의 거울 다른 그림을 찾아라리루!>이다. 귀여운 숲의 요정 캐릭터들이 핑꾸핑꾸하게 전면 가득 채우고 있다. 

 

다소 복잡해 보이는 그림들~ 배경이 있고 그 배경에 페어리루들이 가득한데 그러다 보니 아주 쉽게 찾을 수 있는 그림은 아니다. 아직 5살이라 관찰력이 떨어지는 둘째가 처음에 보자마자 못찾는다고, 나는 모른다고 하는 걸 보니 아이가 보기에도 쉬워보이지 않나 보다. 그런데 찾는 방법을 몇 번 알려주고 엄마가 찾았다고 경쟁력을 유도하니 금방 잘 찾을 수 있게 되었다. 두 그림을 비교해야 하고, 하나하나 차분히 보아야 하니 자연스럽게 관찰력이 길러질 듯하다. 

 

책에는 다른 그림 찾기뿐만 아니라 갯수 찾아 적기, 퍼즐 같은 것도 있어서 지루하지 않게 할 수 있다. 이제 막 숫자를 쓸 수 있게 된 둘째는 이 갯수 세기 페이지도 아주 재미있어 했다. 

 

퍼즐 페이지는 솔직히 조금 아쉬웠다. 15칸 퍼즐이지만 그림이 복잡하여 쉽지 않은데 그냥 눈으로만 찾아서 번호를 적게 되어있어 이 퍼즐이 맞춰지는지 확인할 수 없다. 이 부분만 스티커로 되어있거나 잘라서 이용할 수 있게 되었으면 더 좋았겠다는 생각이 들었다. 

워낙 다방면에 호기심이 많아서인지 이거 조금, 저거 조금 금방 질려하고 집중력이 없는 건가...싶던 둘째는 요즘 혼자 곧잘 이 책을 펼치고 앉아 다른 그림을 찾는다. 연필로 표시하면서 해도 된다고 해도 계속 할 거니까 표시 안 해놓을 거라고 하면서~. 예쁜 것 좋아하는 둘째에겐 예쁜 요정 그림 가득한 이 책이 무척 마음에 드나 보다. 한참을 다른 그림 찾던 둘째는 요즘 이 책을 펼쳐놓고 캐릭터 따라그리기까지 하고 있으니 일석 이조~^^

[하버드에서 배우는 내 아이의 표현력] 부모의 변화가 아이를 변하게 한다.

하버드에서 배우는 내 아이의 표현력 - 당신의 자녀를 '작은 외교관'으로 키우는 법
코헨 지음, 하은지 옮김 / 미래타임즈 / 2018년 10월

첫 아이를 키울 때에는 처음이라 잘 몰라서, 얼떨결에, 뭔지도 모르고 그냥 키웠던 것 같다. 그래서 무척 순한 아이를 제대로 살펴보지도 못하고 내 감정에만 충실히 키우지 않았나 싶다. 그렇게 자란 아이는 어쩌면 그럼에도 불구하고 잘 자랐을 수도 있고 나로 인해 부족한 부분도 있다. 최대한 아이의 입장에서 의견을 반영해주려고 했지만 은연중에 엄마가 원하는 것을 강요했을 수도 있고 조금만 잘못해도 큰소리를 냈을 것이다. 그래서 아이는 언제나 참아야 한다고 생각하는 듯하다. 사춘기인 지금 아이는 나름대로 자신의 의견을 내는 중이다. 엄마인 나는 열심히 들어주는 중이고. 이렇게 어린 시절 부족했던 점이 좀 채워졌음 좋겠는데 아이가 원하는 만큼이 될런지 모르겠다. 

그러다 뒤늦게 둘째가 태어났고 이 둘째는 순하던 첫째와는 달리 무엇이라도 자신이 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 갖고 싶은 것을 마음껏 표출하는 아이라 이제 알만큼 아는 부모가 되었는데도 또다시 아이가 힘들게 느껴진다. 뿐만 아니라 나이도 들고 일도 하고 있는 상황에서 아이까지 돌보기란 쉽지 않아서 그러면 안된다는 걸 알고 있는데도 또다시 아이에게 내 감정을 표출하고 있는 건 아닌지 되돌아보던 시기였다. 

<하버드에서 배우는 내 아이의 표현력>은 표현을 마음껏 하는 아이와 그렇지 못한 아이 둘을 키우는 입장에서 좀더 나은 아이들로 만들기 위해 선택한 책이었다. 그런데 제목만 보고 유추했던 내용과는 사뭇 다른 책이었는데 훨~씬 좋았다. 우선 책은 아이가 어떻게 얼마나 표현해야 하는지를 설명하고 그렇게 하기 위한 설명, 행동 방법까지 자세히 알려준다. 아이가 살아가며 가장 중요한 것이 사회 속에서 다양한 사람들과 다양한 관계를 맺는 것이고 그러려면 표현력이 얼마나 중요한지를 강조한다. 

사실 나는 사람들 속에 있는 것을 그다지 좋아하지 않는 사람이라 이미 큰아이를 키우며 실패를 경험했다. 둘째가 태어나고 어린이집에 갈 나이가 됐을 때에는 첫째가 이번엔 꼭 친구 엄마들 번호를 따라고 신신당부를 했을 정도. 큰아이 스스로 친구들과 관계를 만들어가는 것에 어려움을 느꼈고 그 원인을 나로 꼽은 것 같아 미안해지기도 하고 그럼에도 이해해주는 것 같아 고맙기도 했다. 그래서 둘째를 위해 최선을 다했던 것 같다. 아마도 그런 여러가지 상황이 쌓여서인지 둘째는 무척 활발하고 사회성이 좋은 편이지만 내 성격은 하루아침에 변하는 것이 아닌지라 둘째 또한 은연중에 내가 무언가를 가로막는 것은 아닌지 고민이 많았다. 

책에서 좋은 점은 중요한 곳마다 밑줄이 쳐져 있는 것이다. 집중력이 흩어질 때 즈음 다시 한 번 강조되어 짚고 넘어갈 수 있다. 또한 정확한 문제 진단과 원인 파악, 행동 요령까지 제시해주고 있어 내가 무엇을 잘못했고 앞으로 어떻게 해야 하는지 아주 명료하게 설명해준다는 점이다. 다양한 예시가 있는데 그런 예시 속 아이들의 모습도 우리 아이들 모습과 오버랩되며 공감할 수 있어 좋았던 것 같다. 

첫째가 나이가 있어도 두 아이 모두 아직 성장하는 중이다. 최대한 아이들 입장에서 배려해주려고 생각했지만 내 기분에 따라 내 마음대로 한 건 아닌지 되돌아본다. 중요한 건 실천이다. 이성적이고 객관적인 부모의 모습도 좋지만 좀더 아이들에게 감정적으로 공감해줄 수 있는 엄마가 되어야겠다. 행동, 실천만이 남았다.