[싸우는 여성들의 미술사] 편견, 차별, 억압에 맞서다.

싸우는 여성들의 미술사
김선지 지음 / 은행나무 / 2020년 6월

겉표지부터 눈을 사로잡는다. 강렬한 푸른색의 초상화와 빨강 띠지 같은 강렬한 속지에 그만큼 강렬한 문구가 씌어져 있고 마지막으로 노란 속지가 살짝 비친다. 그야말로 강렬하다. 의도적으로 속지와 표지 길이 차이를 둔 것도 무척 아름답게 느껴진다. 책은 제목 그대로 그동안의 미술사에서 능력과 재능이 충분함을 이미 입증했음에도 불구하고 그동안 잊혀지거나 알려지지 않았던 여성 미술사들을 소개한다. 1부는 "가부장 수레바퀴 아래에서 예술혼을 불태우다.", 2부는 "편견과 억압을 담대한 희망으로 바꾸다.", 3부는 "경계를 넘어 새로운 세계를 창조하다"로 구성되어 있지만 3부를 제외하곤 특별히 차이점이 느껴지지 않는다. 이 책 속 여성 화가들은 모두 힘든 역사 속에서 홀로 싸우며 맞선이들이기 때문이다. 

"여성 화가들은 미술사에서 오랫동안 배제되고 소외되어 왔다. 린다 노클린이 지적했듯 오랜 가부장 사회가 만든 성차별적 가치관 때문이다."...10p

사실 생각해 보면 이 성차별적 가치관은 어쩌면 지금도 계속되고 있는데 아주 옛날인 중세에는 얼마나 더했을지 충분히 짐작이 가능하다. 그런데 그런 와중에도 자신을 굽히지 않고 꿋꿋이 자신의 길을 걸어온 여성 화가들의 이야기 한 편 한 편이 정말이지 감동적이다. 

대부분의 여성 화가들은 어쩌면 지금의 여성들처럼 결혼과 동시에 가정에 충실함을 요구하는 사회로 인해 자신의 재능과 정체성을 숨겨야할 수밖에 없었다. 그런가 하면 몇몇은 아버지의 재능을 대신하기 위해 이용되고 이름도 남기지 못한 채 일생을 끝내기도 했다. 훌륭한 아버지들도 있다. 어릴 때부터 딸의 재능을 알아채고 적극적으로 미술 교육을 받도록 최선을 다하거나 직접 가르치기도 하는 등 말이다. 하지만 그렇다 하더라도 이들은 또다른 남성 중심의 미술 사회에서 아무리 자신을 내보여도 받아들여지지 않는 경험을 할 수밖에 없었다. 여성은 진실로 훌륭한 작품을 창작할 수 없다고, 회화와 조각은 남성만이 할 수 있는 영역이라고, 때문에 여성은 자수나 공예, 수채화에 적합하다는 고정관념에 말이다. 

일찍부터 곤충에 집중하고 그 곤충을 과학자와 화가로서 적절한 눈으로 그려낸 마리아 지빌라 메리안의 이야기가 무척 인상적이었다. 재능을 알아본 친아버지와 인정해준 의붓아버지의 도움으로 자신만의 영역을 구축해 숙주와 변태 등이 모두 담긴 그녀만의 걸작을 만들어낸다. 3부를 장식한 여성 화가들의 이야기도 재미있었다. 단지 회화에 머물지 않고 종이 오리기나 직물 디자인, 패션 디자인과 실내 디자인, 정원 디자인까지 다양한 분야에서 두각을 나타내고 별 것 아닌 것으로 치부해 버리는 사회 속에서도 자신들의 존재감을 드러낸 이들이 정말 대단해 보인다. 

많은 인물들의 이야기가 한 권에 담겼기에 이 인물들의 인름이나 이야기가 모두 기억나는 것은 아니다. 그러나 읽는 내내 감동했고 이 책 한 권 자체로 가슴에 와닿았다. 이 많은 인물들 중 내가 아는 이름이 단 하나였다는 것이 얼마나 슬픈지 모른다. 앞으론 제발 여성이라는 이유만으로 제껴지거나 제대로 평가받지 못하는 일은 없었으면 좋겠다. 

[오즈의 마법사] 제딧의 그림으로 재탄생한 오즈의 마법사

오즈의 마법사 ㅣ Art & Classic 시리즈
라이먼 프랭크 바움 지음, 제딧 그림, 김난령 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

예쁜 일러스트의 표지를 처음 본 건, 드라마 "더 킹"의 <이상한 나라의 앨리스>였다. 예전에 인디고 시리즈가 나올 때 열광하며 한 권 한 권 모으던 시절이 있었는데 이번에도 시리즈라는 걸 <오즈의 마법사>도 출간되며 알았다. RHK 출판사의 Art & Classic 시리즈. 아름다운 일러스트와 고전을 엮은 아름다운 시리즈이다. <오즈의 마법사>는 몽환적인 감성을 잘 살려낸 제딧 일러스트레이터의 그림으로 등장인물들의 감성과 사랑스러움이 잘 드러난다. 

아름다운 책을 읽는 건 정말 기분 좋은 일이다. 특히 <오즈의 마법사>는 아이들과 함께 그림책 수준 정도의 책만 읽었기에 뭔가 더 많이 채워지는 듯한 느낌으로 아주 즐겁게 읽었다. 책을 읽는 내내 그동안 내가 읽었던 짧은 편집본 책과 내용이 어떻게 다른지, 어느 부분이 더 채워지는지 비교하며 읽을 수 있었다. 짧은 책도 나쁘지 않았지만 확실히 등장인물들의 성격이나 내면을 잘 알 수 있어 더욱 좋았던 것 같다. 

누구나 다 기억하듯이 <오즈의 마법사>는 도로시가 사는 캔자스에 폭풍이 휘몰아치며 시작된다. 이 느닷없는 회오리로 인해 도로시는 집과 함께 멀리 날아가게 되고 낯선 곳에 떨어진다. 운이 좋게도 나쁜 동쪽 마녀 위로 집이 떨어지게 되고 도로시는 이 낯선 곳에서 더욱 낯선 먼치킨들의 환영을 받으며 조금은 위로받는다. 그리고 자신의 집이 있던 캔자스로 돌아가기 위해 멀고 먼 여행을 떠난다. 

그 여정 속에서 도로시는 허수아비를, 양철 나무꾼을, 겁쟁이 사자를 만나고 함께 위대한 마법사 오즈에게 각자의 소원을 빌기 위해 떠난다. 각자가 자신에게 있었으면 하는 것들이 모두 다르다. 허수아비는 자신의 몸이 짚으로 채워졌기에 지혜를 담을 수 있는 뇌를 원했고, 양철 나무꾼은 인간이었을 때 사랑을 했던 자신을 되찾기 위해 심장을 원한다. 사자는 동물의 왕이지만 모든 상황에서 용기가 부족하다고 느끼고 도로시 또한 주위 사람들이 좋아하고 함께 있어달라고 해도 자신의 집으로 가길 원한다. 하지만 이들이 함께 하는 여정 속에서 사실 이미 그들이 그것들을 갖췄음을 독자들은 알게 된다. 그럼에도 자신이 원하는 것을 얻기 위해 노력하는 이들의 모습과 각 상황에서 서로를 돕고 약한 자들을 돕는 이들을 보며 감동받는다. 

"난 늘 내가 아주 크고 무섭다고 생각했는데, 꽃처럼 작은 식물 때문에 죽을 뻔하고 들쥐처럼 작은 동물 덕분에 살아났네."...123p

"자넨 뇌가 따로 필요 없어. 날마다 새로운 걸 배우고 있으니까. ...(중략)... 지혜는 오직 경험을 통해서만 얻을 수 있는 것이야."...226p

가장 최근에 본 <오즈의 마법사>는 둘째와 함께 봤던 애니메이션 "오즈의 마법사"였다. 지금 책을 읽으며 생각해 보니 그 오즈의 마법사와 그 뒷이야기 모두 정말 잘 만들었다는 생각이 든다. 책과 거의 다를 바가 없어 아직은 어려서 긴 책을 읽지 못하는 아이들도 이 원래의 이야기를 기억하게 될 수 있기 때문이다. 하지만 애니메이션으로 느낄 수 있었던 건 재미와 함께 위험을 헤쳐나가는 협동 정도였다. 책을 한 줄 한 줄 읽다보니 <오즈의 마법사>에는 인생이 담겼다. 각자 원하는 것이 다르더라도 함께 할 수 있다는 것, 어떤 상황에서도 누군가를 도울 수 있는 지혜와 마음과 용기. 때론 절대 이루지 못할 것 같은 일이라도 열심히 하다 보면 언젠간 이룰 수 있다는 기다림과 노력까지. 

고전이 계속해서 읽히는 이유일 것이다. 거기에 아름다운 일러스트는 덤이다. 

[윤동주의 문장] 윤동주가 쓰다

윤동주의 문장
윤동주 지음, 임채성 엮음 / 홍재 / 2020년 6월

초등학교 고학년, 다른 친구들이 "서시"를 외고,"별 헤는 밤"이 제일 좋다며 이야기를 할 때 나는 "길"을 외고 다녔다. 어쩌면 나는 남들과 다르다는 허세일 수도 있지만 그땐 그 시가 그저 내 마음에 콕 들어와 박혔다. 정확하게 왜 좋은지도 몰랐지만 읽으면 읽을수록 왠지 눈물이 날 것도 같고 가슴이 울렁거렸다. 나중에 다시 그 시를 만나니 어쩌면 막 사춘기를 시작했을 나에게 "길"처럼, 나 자신처럼 보였기 때문일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그게 내가 받아들인 "길"이다. 그 외 다른 시들이 내게 특별히 와닿거나 하진 않는다. 하지만 "윤동주"라는 인물에 대해선 항상 안타까움과 애정이 함께 생긴다. 

<마사코의 질문>이라는 동화집에는 윤동주를 암시하는 듯한 인물이 등장하는 이야기가 하나 있는데 그 작품을 읽다 보면 더욱 그렇다. 고향 땅, 고국을 그리워하는 젊은 시인은 차가운 감방에서 일제의 실험 대상이 되어 스러진다. 그 이미지가 워낙 강렬해서인지 내게 윤동주는 뭔가 안타까운, 애잔한 대상이다. 

<윤동주의 문장>은 아주 짧은 생을 살다 간 윤동주가 쓴 모든 문장을 담은 책이다. 우리는 당연하게 윤동주를 시인으로서만 알고 있는데, 이 책에는 그가 쓴 시가 시기순으로 실려있고, 전혀 의외일 것 같은 동시와 몇 편 되지 않은 수필, 윤동주를 사랑했던 주변인들의 글도 함께 실려있다. 무엇보다 이 책을 엮은 "임채성"작가의 설명이 곁들여져 아주 특별한 책이 되었다. 

내게도 윤동주의 책이 몇 권 있다. 대부분 거의 같은 내용을 담은 시집인데 그러다보니 거의 같은 내용이 담겨 있다. 표지가 예뻐서, 시간이 흘러서 다시 구입했던 책이다. 그런데 <윤동주의 문장>은 다르다. 우선 육필 원고에 씌어져 있다는 날짜가 제목 아래 적혀있다. 엮은 이의 설명이 곁들여지다 보니 마치 윤동주의 생애를 함께 읽고 있는 듯하다. 

단점은 내가 "길"을 내 입장에서 해석했듯 자유롭게 읽는 이의 관점으로 감상할 수는 없다는 점이다. 아무래도 시인의 시간적, 공간적 배경에 따라 해석할 수밖에 없기 때문이다. 하지만 분명 이 <윤동주의 문장>을 통해 제대로 한 번은 윤동주를 이해할 수 있다는 점은 최대 강점이다. 뒷편의 동시를 통해서도 윤동주의 순수함이나 감수성을 엿볼 수 있고 그의 수필을 통해서도 시인을 엿볼 수 있다. 그렇게 한 권을 읽고 나니 어쩌면 시인은 내가 생각했던 것보다 훨씬 강한 인물이었는지도 모르겠다는 생각이 든다. 모처럼 유명한 시들만 모아놓은 시집이 아닌, 온전히 윤동주의 모든 글이 담긴 책을 읽어 가득 채워진 느낌이다. 

[생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어] 참을 수 없는 시대를 지나서...

생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 설영환 옮김 / 작가와비평 / 2020년 5월

처음 <어린 왕자>를 읽었던 때는 초등학교 6학년 때였다. 그때는 그저 워낙 유명한 책이라 남들 따라 읽었던 것 같다. 그리고 그렇게 유명한 책이라는데 나는 하나도 감흥이 없어서 의아하게 생각했었다. 그 이후 꾸준히 <어린 왕자>를 접했다. 제대로 이해하게 된 건 겨우 몇 년 전이다. 결혼을 하고 아이를 낳고 그 아이를 키우면서야 어느 정도 책 속 의미들을 하나씩 깨닫게 된 것 같다. 그래서 <어린 왕자>는 결코 쉬운 책이 아니라고, 그저 겉으로 드러난 몇몇 문장만으로 평가할 만한 책이 아니라고 생각한다. 그 이후 죽~ 생텍쥐페리라는 작가에 대해 궁금했던 것 같다. 도대체 어떤 사람이라면 이런 글을 쓸 수 있을까... 하고. 

작품을 제대로 이해하기 위해선 작가의 생애와 작가의 생각을 읽어야 한다. 그런 면에서 작가의 수필은 아주 중요하다. 또한 그밖의 글들이 있다면 좀더 그의 생각에 다가갈 수 있을 것이다. <생텍쥐페리, 삶과 죽음을 넘어>는 생전 생텍쥐페리의 가장 중요했던 1939년부터 1944년까지 그가 쓴 글들을 모아 엮은 책이다. 다른 작가의 책에 쓴 서문이나 친구들, 아내, 어머니에게 보낸 편지뿐만 아니라 지인들이 기억하는 생텍쥐페리의 이야기가 담긴 일기도 포함되어 있다. 때문에 굉장히 다각적으로 생텍쥐페리에 대해 살펴볼 수 있다. 사실 이 책은 너무나 유명한 작가의 개인적인 기록이자 2차 세계 대전 속 누구나 겪어냈던 개인들의 이야기이기도 하다. 그래서 정말 중요한 기록들이라고 볼 수 있다. 

"전쟁보다 저를 더 두렵게 하는 것은 내일의 세계입니다. 파괴된 마음과 흩어진 가족입니다. 전 죽음은 두렵지 않습니다. 하지만 정신 사회가 위험에 처하는 것이 두렵습니다."...71p

"나는 이 시대를 참을 수가 없다... 모든 것이 점점 더 악화되고 있다. 정신은 어둠 속에서 무언가를 더듬어 찾고 있고, 심장은 얼어붙었다. 모든 것이 평범하며, 모든 것이 추악하다."...236p

전쟁을 겪어보지 않았기에 그 시대를 직접 겪으며 살아낸다는 사실을 상상할 수도 없다. 하지만 이 책을 통해 한 양심있는, 어쩌면 평범하게 식탁 앞에 사랑하는 사람들과 둘러앉아 그저 식사를 하고 싶었을 작가의 정의에 맞선 고뇌를 읽을 수 있다. 삶과 죽음을 넘어 그가 진정 원했던 인간다운 삶을 들여다볼 수 있다. 

그럼에도 불구하고.....책의 구성이나 번역이나 오타에 아쉬운 점이 있었다고 밝히지 않을 수가 없다. 우선 첫 시작 부분의 "생텍쥐페리의 영혼과 고뇌"는 분명 서문 같은 글이지만 그 어떤 언급도 없어 한동안 어리둥절했다. 도대체 누가 쓴 글인지 한참을 찾아 헤맨 다음에야 비행 조종사였던 앤 모로우 린드버그라는 사실을 알아낼 수 있었다. 누가 쓴 글인지 뒷부분에 밝혀주기만 했어도 좋지 않았을까. 번역의 경우 가독성이 떨어지게 했는데 너무나 직역 투의 문장들이 많아서이해하기 어렵거나 어색한 문장들이 있었다. 오타나 띄어쓰기도 마찬가지이다. 좀더 세심한 검수를 거쳤다면 훨씬 훌륭한 책이 되지 않았을까.

[사또와 사라진 코] 사또, 귀중한 것을 얻다.

사또와 사라진 코 ㅣ 몽키마마 우리옛이야기 11
심수영 지음, 김세진 그림 / 애플트리태일즈 / 2020년 5월

6-7세가 되면 전래동화를 읽기 시작합니다. 우리 전통 문화에 대해 저절로 알게 되는 이점도 있고 권선징악이라는 이야기 속에 우리 전통의 가치와 교훈을 배울 수 있기 때문이지요. 그래서 창작동화도 좋지만 우리 것을 배울 기회가 적은 아이들에게 전래 동화를 통해 자연스럽게 익힐 기회를 주는 시간이 되는 거죠. 

큰아이 때부터 읽어 온 전래동화인지라 왠만한 전래 동화는 모두 알고 있습니다. 그런데 요즘은 한 번도 읽어보지 못한 전래 동화가 속속 출간되는 것 같아요. 그러다 보니 맨날 읽고 이젠 큰 감동을 느끼지 못하는 전래 동화를 벗어나 저도, 아이도 즐겁게 읽을 수 있는 전래 동화가 많네요. 

이번에 읽은 전래 동화는 <사또와 사라진 코>입니다. 아이들은 다소 무서워할 수도 있는 석장군이 등장하네요. 

옛날에~로 시작하는 이 이야기는 언제나 그렇듯이 욕심 많은 사또가 등장합니다. 이 마을에는 석장군이 있는데 석장승의 코를 가지고 있으면 부자가 된다는군요. 그래서 자신이 코를 가지려던 사또는 누군가 석장승 코를 떼어갔다는 이야기를 듣고 화가 납니다. 당장 그 범인을 잡아오라고요. 

그리곤 그 주위를 서성거리던 한 어수룩한 청년을 잡아다 바른대로 대라고 하죠. 청년은 자신이 그러지 않았음에도 화를 피하기 위해 코처럼 생긴 돌멩이를 주워다 사또에게 바칩니다. 이제 사또는 부자가 되었을까요? 

보통의 전래 동화는 하나의 이야기 구조를 가지고 있습니다. 기-승-전-결에 따라 이야기가 고조되다가 착한 사람은 상을 받고 악한 사람은 벌을 받고 끝나죠. 그런데 이 <사또와 사라진 코>는 좀 다른 구조를 가지고 있어요. 이야기만 보자면 이 어수룩한 청년이 가짜 코를 가져다 주었으니 사또는 속은 것이고 악한 사람이 벌을 받은 셈이죠. 그런데 이야기는 두 번째 이야기로 이어집니다. 

한 떠돌이 장사꾼이 한양에서 석장승 코를 발견했으니 마을 수호신인 석장군 코를 사달라고요. 사또는 당연히 자신의 코가 진짜인 줄 알고 있으니 장사꾼을 멀리 쫒아냅니다. 그런데 며칠 후 마을은 석장승 발 밑에서 물이 솟아나 논이며 집이 잠기기 시작합니다. 자신의 코를 갖다 붙여도 아무 소용이 없네요. 결국 사또는 먼저 쫓아낸 장사꾼의 코가 진짜 석장승의 코라는 사실을 알아내죠. 하지만 이미 늦었고 마을을 구하기 위해선 다른 방법을 찾아야 하죠.

"석장승께 제사를 올려. 단, 사또의 재산 절반을 제물로 드려야 해. 그런 다음 마을 사람들에게 그 제물을 골고루 나눠 주어라."...29p

자~ 여기까지라면 또 원래의 이야기대로 권선징악으로 끝났네요. 그런데 또, 여기서 끝이 아닙니다. 사또의 마음에 변화가 생긴 거죠. 사또의 나눔에 감사하는 마을 사람들을 보면서 말이에요. 

"이제 장사꾼을 찾지 않아도 된다. 그보다 더 귀한 것을 얻었으니까!"...37p

사또가 얻은 것은 무엇이었을까요?^^

보통 고전 속 인물들은 평면적 성격을 띠고 있습니다. 착한 사람은 쭉~ 착하게, 나쁜 사람은 쭉~ 나쁘게 말이죠. 그런데 이 전래 동화 속 사또는 무척이나 입체적 인물이네요. 그러니 무척 특이하게 다가옵니다. 그리고 단순히 나쁜 사람이 벌을 받는 이야기로 끝난 것보다 더 뿌듯하네요. 

책의 뒤편에는 영어로 된 이야기 페이지도 있고요. 

"100가지 민족 문화 상징"이라는 페이지도 있어요. 거북선과 고인돌, 돌하르방, 해녀에 대해서 아주 자세히 설명하고 있어서 이야기 속 석장승 뿐만 아니라 다양한 문화 유산을 배울 수 있어 더욱 좋았습니다.