[러시 라이프] 돌고, 돌고, 돌고

러시 라이프
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2016년 5월

이사카 코타로의 작품을 그래도 꽤 많이 읽은 것 같기는 한데, 이사카 코타로의 이름으로 기억하는 책은 <집오리와 들오리의 코인로커> 뿐이다. 작가 이름을 검색해서 제목을 보고서야 '아~ 이 책도 읽었었지!' 하고 생각나는 것을 보니 다른 책들은 결말이 미약하거나 내용이 특별히 마음에 남지 않아 내 기억에서 잊힌 듯하다. <러시 라이프>를 읽으면서 자연스레 떠오른 책이 바로 <집오리와 들오리의 코인로커>였다. 평상시 작가를 주의깊게 보며 읽는 편이기도 하지만 두 책이 구성면에서 무척 비슷하다고 느꼈기 때문이다.

사실 <러시 라이프>는 읽기가 수월한 책은 아니다. 짧게 짧게 단락이 나뉘면서 등장하는 인물들이 계속 바뀌는데다 그 인물들은 서로 연결되지 않고 각자의 시간을 살아간다. 한두 명도 아니고 여섯 명의 등장인물들이 번갈아가며 자신의 이야기를 서로 하고 있으니 도대체 "센다이"라는 지역에서 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 파악하는데 시간이 좀 걸린다. 책의 1/3이 지나는 지점에 가게 되면 시간도 뒤죽박죽임을 깨닫게 되면서 또한번 혼란이 찾아오지만, 그럼에도 불구하고 <러시라이프>는 그야말로 이야기의 종말을 향해 마구 달려간다.

<러시 라이프> 표지에는 착시효과 일러스트로 유명하다는 에셔의 성 그림이 그려져 있다. 책 속 센다이 역 전망대에서 전시회가 열리고 있는데 이 전시회와 포스터도 에셔의 성 그림이다. 각각의 등장인물들은 그 전망대와 에셔의 성 포스터를 보며 다양한 생각들을 한다. 계단을 올라가는 동시에 내려가는 병사들의 움직임에 집중하며 자신의 탈출할 수 없는 답답한 상황을 떠올리는 이가 있는가  하며 혼자 떨어져 그들을 관망하는 병사를 보며 자신과 동일시하는 이도 있다. 누구는 실직 상태에서 절망해 있거나 다른 누구는 내연남과 살인을 계획하기도 하고 다른 이는 아버지의 자살이라는 트라우마에서 벗어나지 못한 채 "신"을 해체하자는 제의를 받기도 한다.

각각의 등장인물들은 긍정적이거나 희망에 차있지 않다. 더이상 어떻게 해볼 도리가 없어 어디로 가야 하는지 모르는 상황에서 센다이 역을 중심으로 사건들이 꼬리에 꼬리를 물며 이들은 각자에게 영향을 끼치고 자신들 인생에 전환기를 맞는다. 이들은 끝까지 서로 모르는 채(영향을 받거나 끼쳤는지도 모르는 채) 지나치기도 하고 잠깐의 대화 후 헤어지기도 한다. 하지만 그 끝에는 절망에서 조금은 나아진 그들의 삶이 기다리고 있을 것만 같다.

"인생은 릴레이일지도 모른다고. 저 그림도 비슷해. 병사가 걸어 가. 계단을 올라 골인지점에 도착하는데 거긴 다음 병사의 스타트 지점이야. 그런 거야. 모두가 줄줄이 이어져 있는 거지. 산다는 건 결국 그런 거야."...428p

센다이역을 중심으로 벌어지는 일들이나 그 주변을 떠돌던 개의 등장, 에셔의 그림 등 상징하는 복선들이 꽤 많이 깔려있어 마치 추리소설을 읽는 듯했다. 이들이 어떤 순서로 어떤 일들을 벌이는지 궁금해 단숨에 읽어버렸다. 소문과 실상 사이에 실소하기도 하면서. 그 좀비 이야기 같은 소문은 아직도 생생하다. 몇 권의 책이 실망을 주더라도 이렇게 반짝하는 책을 다시 만나게 되면 다시 그 작가의 책을 찾게 되는 것 같다.

[플라스틱 소녀] 청소년 성형 반대!

플라스틱 소녀 ㅣ 라임 청소년 문학 24
사라 N. 하비 지음, 이혜인 옮김 / 라임 / 2016년 11월

"예쁘다"의 기준은 도대체 뭘까. 어느샌가부터 우리는 일정한 기준을 두고 "예쁘다"라고 한다. 그 기준은 다른 곳, 다른 시대에 가면 예쁜 게 아닌데도 단지 지금 우리가 모두 그렇다고 생각한다는 이유만으로 예쁜 게 되었다. 우리가 생각하는 그 기준 또한 그저 남들이 그렇다고 하기 때문은 아닌지. 개성이 존중받는 시대인데도 유독 얼굴에서만큼은 몰개성이 기준이 되고 있으니 TV를 켜거나 길거리를 걸을 때 비슷비슷한 사람들을 보며 한탄할 수밖에 없는 시대이다.

TV 속 연예인들을 보며 청소년들 또한 "아름다움"을 꿈꾼다. 아직 다 성장하지도 않았는데 "쌍수"라거나 "코수술', 심지어는 "양악"까지 계획한다. 그런 과정을 통해 비슷한 얼굴이 되는 것이 아이들에겐 당연하다고 생각하는 것이 정말 안타깝다. <플라스틱 소녀>는 청소년의 성형 수술에 대해 이야기하는 책이다. 그런데 읽다 보니 시국이 그래서인지 청소년 성형 수술 자체보다는 남자 주인공 잭의 시위가 무척 인상적이었다. 결국 다양한 시각으로 이 책을 바라볼 수 있어 좋았다는 사실!

청소년 시기에 들어서 한창 혈기왕성한 잭에겐 아주 어렸을 때부터 친하게 지낸 절친 레아가 있다. 레아의 엄마는 그야말로 성형중독자. 그런 성형중독자 엄마가 계획한 레아의 생일 선물은 바로 코성형이다. 평소엔 여자들의 가슴만 눈에 들어오던 잭도 이건 아니라고 생각하고 어떻게 하면 친구 레아가 코성형을 하지 않도록 할 수 있을지 고민하며 이야기는 시작된다.

<무기팔지 마세요>라는 위기철 작가의 동화가 생각났다. 보미라는 아이가 같은 반 남자아이들의 비비총에 맞고 장난감 총을 갖고 놀지 못하게 하려다 장난감 총을 팔지 말아달라고 캠페인을 하게 되고 미국에선 같은 나이의 제니는 보미의 사진을 보고 미국의 무기 판매 금지 캠페인을 벌이게 된다는 이야기.

잭 또한 그저 절친의 코성형을 막기 위해 시작한 검색과 조사에서 블로그를 만들어 의견을 듣고, 어디서 잘못됐는지 직접 성형외과를 찾아가 보니 나서서 청소년 성형을 의도하는 의사가 있다는 사실을 알게 된 것. 그리고 잭은 직접적인 방법을 통해 청소년 성형을 반대하고 나선다.

한 손에 쏙 들어오는 콤팩트한 사이즈에 가볍고 페이지도 많지 않다. 아주 금방 읽을 수 있는 책인데 참 많은 주제가 담겼다. 청소년 성형에서부터 시위, 트랜스젠더와 충동조절장애까지. 그렇다고 절대 무겁지 않다. 나라면 어떻게 했을까...하고 생각해보는 것만으로도 아이들에겐 아주 좋은 기회가 될 것이다.

[피부색이 다르면 어때?] 우린 그냥 친구

피부색이 다르면 어때? ㅣ 온 가족이 함께 보는 레아 성장 그림책 5
실비아 세렐리 글.그림, 이승수 옮김 / 푸른숲주니어 / 2016년 10월

샛노란 바탕색과 파란색이 참 잘 어울리는 표지네요. 책 표지 맨 윗부분에는 "온 가족이 함께 보는 레아 성장 그림책"이라고 쓰여있습니다. 레아 시리즈 책인가봐요. 그렇게 겉표지를 넘기면 속표지에 아주 예쁜 레아 소개가 있어요. 여섯 살이고 고양이를 좋아하고, 수학과 분홍색을 싫어한다네요. 마치 우리 이웃에 살 것 같은 귀여운 아이에요. 친구 같은 레아의 다양한 이야기를 읽다 보면 함께 공감하고 함께 생각하며 쑥~ 성장할 것 같은 느낌이 드네요.

제가 선택한 책은, 다섯 번째 책 <피부색이 다르면 어때?>입니다.

아주 한가로운 오후, 아빠와 함께 아빠의 어린 시절 찍은 사진을 보던 레아는 아빠가 초등학교 1학년 때 찍은 사진을 발견하게 되지요. 레아는 그 사진을 들여다 보다가 이상한 점을 하나 발견해요.

"아빠, 참 이상해요. 아빠네 반 친구들은 피부색이 왜 모두 똑같아요? 우리 반 아이들은 안 그런데!"...4p

"요새는 우리나라 사람이 다른 나라에 가서 살거나, 다른 나라 사람이 우리나라에 와서 사는 일이 흔해져서 그런 거야. 그래서 전 세계의 문화가 자연스레 섞이다 보니, 반 아이들 피부색도 다양해지는 거지. 지금 너희 반처럼 말이야."...4p

레아 시리즈를 쓴 작가는 이탈리아 사람이에요. 이탈리아에선 다양한 사람들이 모여 사나 봐요. 우리나라에선 아직 흔한 일은 아닌데 말이에요. 왠지 이 페이지를 읽으며 책 전체를 읽은 듯한 느낌이었어요. 저도 수업을 하며 다문화에 대해 이야기할 때가 있는데 아무리 설명하고 이해시키려고 해 봐도 아이들은 내 주변에 다른 인종의 아이가 있으면 이상할 것 같다고 이야기 하더라고요. 그러면서 평소에 생각했던 것들이 바로 훨씬 더 많이 경험해봐야 할 것 같다는 것이었거든요. 흔하지 않기 때문에 낯설고 이상하게 느껴지는 것이라면, 오히려 아주 흔하게 다양한 사람들을 만나고 이야기 나눌 수 있다면 금새 적응하고 친해질 수 있지 않을까? 하고요.

다음 날, 레아는 학교 미술시간에 "내가 제일 좋아하는 색깔"이라는 주제로 그림그리기를 하게 됩니다. 어떤 친구는 자연의 색깔로, 어떤 친구는 캐나다 국기 색깔로, 군것질 색깔이나 다양한 초록색을 주제로 그리는 친구들도 있었죠. 레아는요, 반 친구들의 색깔로 그림을 그리기로 해요. 반 친구들 하나하나를 떠올리며 가장 알맞은 색을 심사숙고 골라서 예쁘게 그리고 색칠하죠.

이집트에서 온 아미라와 페루에서 온 호세의 얼굴색을 칠할 때의 레아는 정말 섬세해요. 둘 다 밝은 밤색이지만 호세는 빨간색을 덧칠해야 한다고 생각하죠.

한 명 한 명 떠올리며 정성껏 그렸기 때문일까요? 그 과정 자체가 얼마나 감동을 주는지 모르겠어요. 반 친구들 모두 예쁜 그림을 그렸지만 가장 아름답고 공감을 받은 그림은 레아의 그림이었겠죠? 레아가 얼마나 기특하고 예쁜지 몰라요~ 길지 않은 짧은 그림책인데도 임팩트 있는 주제와 교훈을 주네요. 시리즈로 읽다 보면 레아와 정말 친구가 된 것 같은 느낌이 들 것 같다는 생각을 해 봅니다.

가끔 TV에서 "이웃집 찰스"라는 프로그램을 보곤 해요. 우리나라에 와서 사는 외국인들의 모습을 볼 수 있는데요. 여행이 아닌, 우리나라에 자리잡고 사는 분들에게 다양한 고충이 있음을 알게 돼요. 특히 사람들의 시선이나 편견 등과 부딪히면 정말 힘들죠. 아이들에게 더 많이 이야기해주게 됩니다. 모두 같은 사람이라고. 다른 거지 틀린 게 아니라고요. 레아의 이야기를 통해 아이들은 아주 자연스럽게 받아들이게 될 것 같습니다.  

[인문학 독서레터] 짬내서 읽고 쓰다.

짬 내서 읽고, 쓴 인문학 독서레터 - 워킹맘 박대리의
박선영 지음 / 렛츠북 / 2016년 11월

나는 책에 욕심이 많다. 읽고 싶은 책을 다 구입할 수도 없고 다 읽은 책을 무한정 쌓아놓을 수도 없으니 한때는 도서관을 이용해 보기도 했지만 시간이 지나면 잊히기 십상이고 느낌은 남아서 다시 찾아보고 싶은 책은 결국 꼭 있더라는 것. 그 다음부터는 남길 책을 선정하고 주기적으로 기증하거나 처분한다. 집중적으로 책을 읽기 시작한 건 첫아이를 낳고 그 아이가 커나가기 시작하면서였다. 아이 책을 고르다가 내 책도 함께, 그렇게 시작한 독서는 어느새 내 하루의 중요한 부분이 되었다. 정말 많은 책을 읽었고 읽고 있지만 내가 읽는 속도보다 출간되는 책이 많다 보니 욕심 많은 독자로서 '어떤 책을 읽느냐'는 중요한 화두이다. 그래서 가끔 책에 대한 책을 읽는다. 다른 사람들은 어떻게 읽었는지, 어떤 책이 도움이 될지를 살펴보기 위해서다.

<짬 내서 읽고 쓴 인문학 독서레터>는 제목 앞에 "워킹맘 박대리의"라는 문구가 덧붙는다. 전문가도 아니고 유명인도 아닌 일개 직장인이 쓴 독서레터가 도대체 무슨 말을 하려는 걸까,가 아니라 오히려 나와 비슷한 워킹맘이기에 다른 자리에서 열심히 생활하고 있는 보통 평범한 사람은 어떤 책을, 어떻게 읽고 있을까가 정말 궁금해졌다.

가끔 시간이 없어서 책을 읽지 못한다는 사람을 만나면, 시간은 언제든지 만들 수 있다고 말해준다. 그렇게 말해도 아니라고 대답하는 경우가 더 많지만 말이다. 저자 박대리는 어쩔 땐 야근도 불사하고 주말도 출근해야 하는 바쁜 직장인이다. 게다가 어린 아이도 돌봐야 하는 그야말로 슈퍼우먼 워킹맘. 그럼에도 그녀는 출근하는 지하철에서, 엘리베이터를 기다리며 시간 나는 짬짬이 책을 읽는다. 그저 읽기만 하는 게 아니다. 읽은 책에 대한 피드백을 주위 사람들에게 이메일링하며 자신이 읽은 책에 대한 느낌, 함께 나누고 싶은 생각들도 함께 적는다.

책을 읽고 시간이 흐르면 잊힌다. 그래서 뭔가 활동이 필요하다. 나 같은 경우는 독후감 같은 서평을 적어 남겨놓는 것인데, 이 경우도 시간이 좀 더 흐르면 조금씩 사라지곤 한다. 그보다 같은 주제로 다른 사람과 이야기하며 나눌 수 있으면 그 책은 더 오래 가는 편이다. 때문에 나는 두고두고 펼쳐볼 책이 필요하다. 그런데 박대리의 책 읽는 습관, 독서 레터 등을 보니 정말로 "책을 읽고 있다"는 생각이 들었다. 우선 책을 깨끗이 보지 않고 읽으며 생각나는 단편들을 책에 적는 것, 사람들에게 정리해서 다시 피드백, 서로 의견을 주고받고, 책을 추천받고 연계도서로 이어지는 활동들을 보니 진짜 독서를 하고 있구나...하는 생각이 든 것이다.

나는 많은 시간을 즐거움을 위한 독서를 하며 보냈는데, 박대리는 스스로 손에 잡히는대로라고 했지만 확실히 주제를 가지고 책에 접근하는 방식을 보고 많이 반성하게 됐다. 물론 책을 교훈으로만 읽지는 않는다. 하지만 좀더 나은 나를 만들기 위한 독서를 하기 위해서는 나의 방식을 좀 바꾸어야하지 않을까...하는 생각도 하게 됐다. 겹치는 책보다 읽고싶어지는 책들이 훨씬 많아서 좋았다. 다시 리스트만 세워놓고 장바구니만 잔뜩 채워놓은 뒤에 흐지부지되지 않도록 노력해야겠다.

[수상한 우체통] 1914년 소년이 2016년 소년에게

수상한 우체통 ㅣ 마음이 자라는 나무 13
실렌 에드가르.폴 베오른 지음, 곽노경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2016년 10월

2014년 1월 1일, 아드리엥은 새해 첫날에 대한 기념으로 작년 한 해 다짐하고 다짐했던 고백을 준비한다. 오랫동안 동네 친구이며 절친이었던 마리옹에게 말이다. 하지만 고백을 해보기도 전에 차인다. 꼭 100년 전인 1914년 1월 1일, 하드리엥은 공부도, 잡지도 읽지 못하게 하는 아버지를 피해 가족묘 사이에 앉아 여자친구와 이야기를 나누지만 그 또한 쉽지 않다. 각자의 고민이 드러나는 순간 각자의 집 앞에 새 우체통이 불쑥 솟아오른다.

처음 책의 표지와 제목을 봤을 땐 조금은 유치한 듯한 생각이 들었다. 너무나 뻔한 소재(시간을 왕래하는 편지)와 이야기일 듯한 생각이 들었기 때문이다. 예상대로 책은 2014년 아드리엥의 상황과 1914년 하드리엥의 상황이 번갈아 묘사된다. 그러다 아드리엥이 엄마의 재촉을 받아 사촌형 하드리엥에게 편지를 쓰고 집 앞 수상한 우체통에 편지를 넣는 순간, 1세기를 통해 두 사람은 연결된다. 편지가 현실 속의 하드리엥이 아닌, 1세기 전의 하드리엥에게 전해졌기 때문이다.

사실 시간을 통해 오가는 다양한 매체를 통해 이야기가 전개되는 소설은 많다. 그리고 어떻게 보면 자신에게는 너무나 심각하지만 남에게는 하나도 중요하지 않은 청소년의 고민 같은 것들이 하나씩 해소되는 이야기 구조 또한 얼마나 많은가. 이야기가 교차되며 일어나기 때문에 독자 또한 어떤 반전이나 놀라움 없이 이미 이 둘이 어떻게 연결되고 편지가 전해지는지 이해하고 있기 때문에 더욱 그렇다.

그럼에도 불구하고 이 책에서 눈을 뗄 수 없었던 이유는, 아드리엥과 하드리엥이 접한 상황이 전혀 다르다는 사실과 오히려 이런 것들이 서로에게 위로가 되고 도움이 될 수 있다는 사실 때문이다. 서로 가까운 곳에 위치해 있다는 사실로 인해 벌어지는 다양한 사건 또한 이 책에 재미를 더한다.

대부분의 타임머신형 소설들은 미래에서 과거로 올 때 과거의 어떠한 것도 바꾸지 말라고 하는 것이 전제이다. 나비효과처럼 미래에 어떤 일을 일으킬지 모르기 때문인데, 오히려 이 <수상한 우체통>은 미래의 아드리엥이 굉장히 적극적으로 행동하는 것이 인상적이었다. 또 이 질풍노도의 청소년들이 자신의 위치에서 자신만의 정체성을 찾기 위해 끊임없이 도전하고 노력하는 모습 또한 감동적이다.