진실은 무엇인가.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

"인간의 상상력을 뛰어넘는 실제 사건이야말로 소설가의 좌절이다."라고 필립 베송이 말했다고 한다. 작가가 차마 상상할 수 없는 것, 또 상상했더라도 감히 글로 쓸 수 없는 것이 실제 사건이라고 말이다. 정말 그런 것 같다고 느끼는 요즈음이다. 소설 속에서나 일어날 듯한 무시무시한 일들이 우리 주위에서 벌어지고 있으니 정말 오싹할 지경이다. 그나마 몇 년이 지나더라도 범인이 잡히고, 사건의 전말이 밝혀진다면 다행이라는 생각이 든다. 특히, 이 <<10월의 아이>>를 읽고나니 더욱 그렇다.

1984년 10월 16일, 프랑스의 산골 보주의 강에서 네 살짜리 사내아이가 손발이 묶인 채 익사체로 발견된다. 네 살짜리 어린아이를 기르고 있는 집에서라면 언제 어디서나 볼 수 있는 천진난만하고 사랑스러운 얼굴을 한 이 아이의 이름은 그레고리이다. 그레고리의 부모는 몇 년 전부터 "까마귀"라는 인물로부터 협박 전화와 편지에 시달려오고 있었다. 까마귀로부터 복수가 끝났다는 전화를 받는다. 그리고 강에서 아이가 발견된다. 경찰 및 검사, 판사는 집안의 소소한 일까지 모두 알고 있는 까마귀의 정체가 베르테 일가 중 한 명일 것이라 생각하고 필적 검사와 음성 검사를 하지만, 매번 다른 결과가 나오는 엉성함으로 결국 범인을 찾지 못했고, 이렇게 우왕좌왕하는 사이, 첫번째 용의자 라로슈(그레고리 아빠 피에르의 사촌)가 피에르의 총에 맞아 죽고, 두번째 용의자로 그레고리의 친모인 발레리가 지목되기도 한다.

그렇다. <<10월의 아이>>는 1984년부터 프랑스를 뜨겁게 달구었다는 "그레고리 사건"을 바탕으로 씌여졌다. 애초에 그라세 출판사가 <이것은 실제 사건이 아니다> 시리즈를 기획하여 필립 베송에게 실제 사건을 배경으로 소설을 써달라고 부탁하여 탄생했다. 작가는 한 번은 3인칭 시점으로 신문의 기사를 보는 듯하게, 또 한 번은 엄마 발레리의 일기 형식으로 이 소설을 꾸려 나간다. 

범인 까마귀가 그들 가족의 일을 너무나 자세히 알고 있으므로, 베르테 일가의 친족 중 한 명일 것이라는 사실은 분명하다. 그런데 까마귀는 왜 이들을 이렇게 증오했을까? 이 이유가 정말 너무나 터무니없다. 프랑스의 아주 작은 시골 마을... 작은 마을 사람들이 그렇듯 그들은 그들만의 방식을 고수하려고 하고, 조금 튀는 것들을 용납하지 못한다. 그런데 피에르 부부가 그 마을에서 유난히 튀는 부부였다. 그들은 자신들의 삶이 조금 더 윤택하기를 바랬고, 아이들은 자신들이 자라온 시골 마을의 삶을 살지 않기를 바랬다. 이런 부부의 생각들은 다른 이들로 하여금 질시와 반목을 일으켰다. 그렇다고 아이를 죽일만큼의 이유가 되는 것일까?

초동 수사에서 제대로 된 정보와 증거를 수집하지 못한 경찰들은 어이없게도 많은 부분을 놓쳐버렸고, 이런 실수들은 10년이 지나는동안 매번 다른 검사, 판사에 의해 수사가 재개되어도 범인을 밝혀낼 수 없게 만들었다. 그동안 부모의 심정은 어땠을까... 아이를 잃은 슬픔도 지탱하기 힘들텐데, 범인은 친족 중 하나라는 것이 분명한데도 누구인지 알 수가 없다. 게다가 아빠는 사촌을 죽이고, 감옥에 엄마도 친자식을 죽인 범인이라는 누명을 쓰고 감옥에 들어갔다 나온다. 이 얼마나 기막힌 일인지...

작가가 엄마의 입장에서 쓴 부분들은 정말 아이를 잃은 슬픔이 곧바로 전해질 정도이다. 실제 사건을 배경으로 썼다는 사실을 알고 읽었기 때문에 함께 범인을 밝혀내고 싶었다. 하지만, 작가는 실제 이야기와 똑같이 끝을 맺는다. 계속된 수사에도 불구하고 아직까지 범인이 누구인지 밝혀내지 못했고, 과학의 발전에도 마지막 남은 증거, 우표 뒷장의 DNA조차 사용할 수 없다는 사실이 알려졌다. 그럼에도 불구하고 그 긴 인고의 세월을 거쳐 부부는 세 아이와 함께 살아가고 있다. 작가가 하고 싶은 말은 그것이었나보다.

"사람들이 깨닫지 못한 것은, 이 이야기가 사랑 이야기라는 것이다. 이 이야기는 단지 죽은 아이의 이야기로 그치지 않는다. 사람들이 보지 못한 것은, 피에르와 내가 그 모든 세월을 무너지지 않고 함께 이겨냈다는 것이다. 사실, 이 이야기에서 눈에 보이는 것은, 옥살이를 할 때조차 떨어지지 않고 늘 꼭 붙어 있던 부부뿐이다."...221p

산업 혁명에서 21세기까지

말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 3 - 산업 혁명에서 21세기까지 ㅣ 생각이 자라는 나무 15
W. 버나드 칼슨 지음, 이충호 옮김, 최준채 감수 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

먼 길을 달려왔다. 인류가 시작된 바로 그때부터 기술의 발전과 함께 역사를 만들어 온 인류는 그 어느 때보다 더 비약적인 기술 발전을 이룩하는 근대를 맞이하게 된다. <<말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 3>>에서는 그런 비약적인 기술 발달을 이룩할 수 있었던 배경(종교 개혁, 과학 혁명, 산업 혁명을 비롯한 제 1차, 제 2차 세계 대전)과 20세기에 소비자 사회가 이루어진 바탕까지 설명하고 있다. 

인류가 생겨나고나서 불을 사용하고 도구를 사용하게 된 최초의 기술 발달이 이루어지기까지 몇만 년이 걸린 반면, 본격적인 기술의 발달이 이루어진 것은 고작 몇 백년이 되지 않는다. 이런 폭발적인 기술이 발달하게 된 이류를 뽑으라면 바로, "인구 증가"가 되겠다. 영국의 성직자 토머스 맬서스가 <<인구론>>이란 책에서 언급한 것처럼 인구는 기하급수적으로 증가하고, 식량은 산술급수적으로 증가할 것이라고 전망했다. 하지만 인구가 증가할수록 사람들은 그 생활이나 정치적, 문화적, 사회적인 이유를 가진 필요성으로 기술을 발달시켜 나아갔다. 이런 기술 발전(산업 혁명)으로 인류는 굶어죽는 재앙에서 벗어날 수 있었고, 더 나아가 "물질적 풍요와 개인의 자유 및 삶의 질에 대한 기대도 크게 높아졌다"(...6p). 이러한 개인이나 집단이 의도적인 목적으로 기술을 이용하여 경제적, 사회적, 정치적 목적을 달성할 수 있다는 사실을 알게 되자 여러 이해 관계에 얽힌 역사적 사건들이 일어나게 된다. 

<제3장 초기 산업 시대의 미국>에서는 미국이 세계의 중심이 될 수 있게 해준 힘이 무엇인지 밝히고 있는데, 아마도 기술 중심과 인간 중심, 진보와 보수 둘 모두를 포용하는 힘이 아닐까 싶다. 그런 미국은 소비자 시대를 열게 되고, 이러한 소비자 사회에 대한 약속을 정치적 이데올로기로 활용했던 나라가 소련 공산주의와 독일의 나치이다. 이렇게 기술 발전은 우리에게 좋게도, 나쁘게도 영향을 끼쳤지만 우리의 삶을 조금 더 윤택하게 했다는 사실에는 변함이 없다. 하지만 그런만큼 환경은 파괴되어 다시 우리에게로 영향이 미치고 있다. 이제 우리 각 가정과 각 나라들은 더 이상 환경이 나빠지지 않게 하려고 노력하고 있다. 그리고 더욱 중요한 사실은 "물질적 부를 늘린다고 해서 그 혜택이 전 세계 모든 사람에게 골고루 돌아가는 것은 아니며, 가진 자와 못 가진 자 사이의 심한 불평등이 푹력과 테러의 원인이 될 수 있다는 사실을 인식해야 한다"(...279p)는 것이다. 


<<말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기>> 시리즈는 철저하게 "기술의 발전"을 따라간다. 우리가 아는 수많은 역사적 사건을이 어떤 기술의 발전을 배경으로 이루어진 것이고, 어떤 기술들로 인해 해결되었는지를 설명하고 있다. 그래서인지 쉽고 재미있게 역사의 흐름을 따라갈 수 있다는 점이 참 좋았다. "기술"이라는 것이 어떻게 영향을 미쳤는지 새삼스럽게 깨닫게 되었고, 중간중간의 삽화나 사진, 기계에 대한 덧글들에 대한 설명도 재미있다. 어느 한 문명에 치중하지 않고, 모든 문명과 모든 대륙에 중심을 둔 설명도 참 마음에 든다. 무엇보다 내 머리속에 커다란 역사적 흐름이 자리잡았다는 사실이다. 그동안 역사라면 그저 끔찍한 것이라고밖에 생각하지 못했던 내가 다 부끄러워진다. 역사가 역사에서 그치지 않고, 미래에 대한 해답을 찾을 수 있는 여지를 줄 수 있다는 사실!!! 우리 청소년들도 그 사실을 알았으면 좋겠다.

리버 보이

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

반짝거린다. 
살랑거리는 나뭇잎과 푸르른 숲.
시원한 강물이 눈 앞에 보이는 듯하다.
이렇게 눈에 잡힐 듯 보이는  아름다운 풍경과는 달리, 제스와 그녀의 가족들 사이에는 긴장감이 팽팽하게 감돌고 있다.
무뚝뚝한데다 황소 고집인 제스 할아버지의 건강이 좋지 않기 때문이다.
병원의 만류에도 불구하고 퇴원을 감행한 할아버지는 미리 예정되어 있던, 자신이 열다섯 살에 떠나온 고향으로의 여행을 감행한다.
다시 한 번 발작이 일어나면 돌아가실 수도 있다는 사실을 아는 가족들은 불안과 긴장감 속에 여행을 떠나 하루하루를 보낸다.
어렸을 적부터 할아버지에게 많은 사랑을 받아 온 제스는 누구보다 할아버지를 잘 이해하고 있다.
때문에 열다섯 살 소녀의 감정은 더욱 불안정하다. 
할아버지를 잃을지도 모른다는 불안감, 자신은 할아버지에게 그 어떤 것도 해드릴 수 없다는 실망감, 고통, 상실감... 등 여러 감정 속에서 그녀의 마음을 가라앉힐 수 있는 것은 오직 수영뿐이다.
특히 여행 온 이곳에는 아름다운 강물이 그녀를 매혹한다.
그리고 어느새 다가와 온통 미스터리를 남겨준 또 한 존재인 "리버 보이".

사실 리버 보이가 누구인지를 예측하는 것은 어렵지 않다.
하지만, 그 사실을 미리 알고 있다고 해도 소설은 전혀 느슨하지 않다.
그 다음 내용이 너무 궁금하기 때문이다.
그가 누구인지는 알고 있어도 어떤 식으로 풀어낼지는 전혀 감이 잡히지 않는다.
아니, 어떤 이야기가 나올지 상상할 시간조차 없다.
그저 할아버지를 잃을지도 모르는 소녀의 마음이 너무나 안타까울 뿐이다.
또한 자신의 마지막 작품에 쏟는 열정만큼 몸이 움직여주지 않아 절망하는 할아버지의 모습이 안타깝기 때문이다.

제스가 리버보이를 만나서 죽음은 끝이 아니라는 사실을 깨닫게 되기까지의 과정이 ... 너무나 아름다워서 저절로 눈물이 난다.
무엇이든 시작이 있다면 끝이 있는 법.
강의 시작점에서 바다에 이르기까지 강은 계속해서 흐를 뿐이다.

"강물은 알고 있어. 흘러가는 도중에 무슨 일이 생기든, 어떤 것을 만나든 간에 결국엔 아름다운 바다에 닿을 것임을. 알고 있니? 결말은 늘 아름답다는 것만 기억하면 돼."...192p

우리 인생도 강물과 같다는 것을 말하고 싶었겠지. 
이 책을 읽는 우리가 리버보이의 말에 이런 뜻을 알게 되듯이 제스 또한 깨닫는다.
그리고 제스는 "죽음"을 받아들이는 법을 배우게 된다.
죽음은 또다른 시작이 될 수 있다는 사실을 받아들이고, 슬퍼할 수 있을 만큼 슬퍼한 후에 마음을 추스러야 한다는 사실도 깨닫게 된다.
그녀는 리보보이가 그러했듯 강물을 따라 오랜 시간 헤엄치며 할아버지만을 떠올렸다.
이런 경험은 그후로도 오랫동안 그녀에게 큰 힘을 줄 것이다.
그리고 그녀 또한 강물과 함께 계속해서 성장할 것이다.

중세시대에서 신세계 탐험까지

말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기 2 - 중세 시대에서 신세계 탐험까지 ㅣ 생각이 자라는 나무 14
W. 버나드 칼슨 지음, 남경태 외 옮김, 최준채 감수 / 푸른숲주니어 / 2009년 1월

1권에서는 인류가 생겨나고 기술의 발전(도구와 불을 사용하여 생활하는 데 용이하게 만드는...)에 따라 고대 국가가 형성되기까지의 역사를 알 수 있었다. 최초의 인류는 아프리카에서 시작되었고, 간빙기에 날씨가 따뜻해짐에 따라 각  대륙으로 퍼져나갔다는 것. 농사를 짓기 쉬운 강 유역 주위에서 사람들이 살기 시작하며 여러가지 도구를 개발하고 도시를 만들기 시작했고, 나라로까지 발달하며 더 많은 기술이 발전했다는 것을 알았다. 시대적으로는 인류의 시작에서부터 기원후 5세기 정도까지였다.

<<말랑하고 쫀득~한 세계사 이야기>> 2권에서는 5세기에서 15세기 정도까지의 중세 시대 각 대륙의 발전 정도를 한눈에 알아볼 수 있게 설명하고 있다. 

같은 시기에 유럽에서는 작은 왕국으로 쪼개져 각자의 문화를 만들어가고 있었고, 에스파냐에서 인도에 이르는 거대한 제국을 건설했던 이슬람 세계가 있었으며, 이 중세 시대에 가장 뛰어난 문명과 경제력으로 위세를 떨치던 중국이 있다. 또한 건조하고 사막화 된 지형 속에서도 자신들에게 꼭 맞는 기술을 발전시켜 온 아프리카와 원시적으로까지 보여서 유럽인들에게 무시당하던 태평양 지역 주민들의 뛰어난 조선술과 항해술을 만날 수 있다.

이 시기에 유럽은 작은 여러 나라들로 이루어져 있어서인지 특별한 발전은 보이지 않는다. 오히려 거대한 제국을 이룩했던 이슬람 왕국에서는 유럽과 동아시아를 아우르는 지리적 요건으로 많은 문명들(메소포타미아와 이집트, 인도, 중국)이 서로 섞이고 절충되며 더 나은 발전을 보이는 것이 매우 인상적이다. 특히 이 때에 만들어진 "비단길"로 중국의 우수한 여러 기술들이 이슬람을 거쳐 유럽에까지 전해졌다는 사실이다. 기술이나 기계뿐만 아니라 새로운 발상이나 생각도 동양에서 서양으로 전달되었다고 한다. (가슴에서 우러나는 알 수 없는 이 뿌듯함...^^)

     

우리는 흔히 우리가 더 우수하다고 생각하거나, 우리보다 못하다고 무시하는 경향이 있다. 하지만, 이렇게 세계사 이야기를 읽다 보니 어느 한 세계가 더 우수하다거나 더 못하다는 생각이 사라지게 된다. 로마 제국을 만들었던 유럽도 중세에 이르러 작은 왕국들로 갈라지고 나니 언제 그랬냐 싶게 중세에는 별다른 발전이 없었고, 이슬람이나 중국의 경우 거대한 제국을 이룩하여 오랜 시간 안정된 정치를 이루니 그만큼 많은 발전을 이루었으니 말이다. 아프리카의 경우 인구밀도가 너무 낮아 기술을 발전시키고자 하는 의지가 없어 다른 나라들에 비해 기술 발전은 한참 뒤쳐지지만, 그들은 그들 나름대로의 지역과 기후에 맞는 생활을 만들어왔다. 태평양 지역의 사람들도 마찬가지이다. 처음 태평양 지역을 방문한 유럽인들은 이들이 미개하다고 무시했지만 그들의 조선술과 항해술은 그 누구도 따라가지 못할 만큼 우수했다. 

이 시기에 가장 눈에 띄는 것은 교역을 통한 발전보다는 분쟁이나 전쟁을 통해 새로운 기술이 개발되고 그 기술이 다른 민족에게 전해졌다는 사실이다. 하지만 모두 성공적으로 문화가 영향을 끼치지는 못했다. 아스카 문명과 마야 문명의 경우 유럽인들에게 발견되자마자 모두 그 발자취를 잃었다는 사실이 매우 안타깝다. 어떤 문명이든 그 소중한 가치가 있을텐데 말이다.

2권에서는 정말 가슴 뿌듯한 일이 있다. 한국인으로서, 이 세계사 책에 당당히 한 부분을 차지하고 있는 우리나라의 모습을 보는 것이다. 현존하는 가장 오래된 목판 인쇄물 <무구정광대다라니경>과 최초의 금속 활자에 대한 설명을 읽는 것!!! 

이제 신세계 탐험과 유럽, 미국이 득세하는 과정을 볼 차례다. 재미있는 세계사 이야기가 3권으로 이어진다~^^

잃어버린 것들, 다시 찾은 것들

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

이 방대한 양의 소설을 어디서부터 이야기해야 할까. 
이 책은 판타지 소설이며, 성장 소설이기도 하고, 동화 다시 읽기이기도 하다. 

** 판타지 소설**

아무런 상식과 지식 없이 이 책을 읽을 때, 이 책은 단순한 판타지 소설이다. 다른 판타지(예를 들어 나니아 연대기나 판의 미로 같은)와 같은 방식으로 현실 세계에서 또 다른 상상의 세계로 들어가게 되고, 그곳에서 수많은 모험을 경험한다. 또 다른 세계에는 요정이나 괴물, 이상한 동물들이 등장하는데, <<잃어버린 것들의 책>>에서는 기존에 다른 책이나 영화에서 등장했던 것들을 차용함으로서 익히 알고 있던 존재들(트롤이나 하피들)에 대한 묘한 익숙함이 생긴다. 

솔직히 개인적으로 판타지류의 소설은 처음이라 다른 책들과의 비교는 할 수가 없다. 하지만 내가 처음 접한 판타지로서는 매우 성공적이라는 느낌이 든다.

**성장 소설**

병으로 엄마를 잃은 데이빗은 얼마 되지 않아 아빠가 소개한 "로즈"라는 여자의 존재를 인정할 수가 없다. 아직 어딘가에 엄마가 살아계실 것만 같은데 아빠와 로즈는 결혼을 하고 로즈의 뱃 속엔 자신의 동생이 될 아이가 자라고 있다. 죽은 어머니가 좋아했던 왕자와 공주, 마녀 등이 등장하는 신화와 동화에 빠져드는 데이빗은 어느새 현실의 세계와 상상의 세계 속에 공존하게 된다. 이복 동생 "조지"가 태어나고, 아빠와 다른 가족(로즈와 조지)로부터 점점 소외되는 데이빗은 결국, 자신의 방 전주인인 조나단이 그랬던 것처럼 지하 정원의 구멍을 통해 또 다른 세계로 향하게 된다. 그 다른 세계는 음산하고 기이하다. 위험한 것들이 가득한 곳이고 데이빗을 위협하는 존재(꼬부라진 사람, 루프 등)들이 득시글거린다. 처음엔 어른들의 도움을 받지만 여러 경험을 통해 데이빗은 결국 혼자만의 용기와 힘으로 모든 일들을 극복하고 해결하게 된다. 

<<잃어버린 것들의 책>>에서의 성장 소설적인 면모는 데이빗이 조지에게 가졌던 시기와 질투의 감정이 이 세계에서의 여러 경험을 통해, 약한 자들은 지켜주고 돌봐주어야 한다는 생각으로 바뀌었다는 데에 있다. 그의 마음 속 어린 감정들이 조금은 넓은 시각으로 바뀌었기 때문에 그 전의 시각과는 다른 시각으로 모든 사건과 사물들을 바라볼 수 있게 된 데에 있다. 또 한 가지는 어머니의 죽음을 인식하게 된 것이다. 어머니의 죽음에 집착하기 보다는 로즈와 조지의 존재를 바로 바라볼 수 있게 된다.

데이빗은 많은 사건을 통해 많은 존재들을 만나고, 그 존재들을 통해 점차 어른으로 성장해 나아간다. 데이빗이 다른 세계의 그 누구보다 강할 수 있었던 이유는 자신의 두려움조차 극복해내었다는 것이다. 그리고 그 세계를 이루었던 증오와 질투심마저 극복하고 어른에 한 걸음 다가간다. 

**동화 다시 읽기**

<<잃어버린 것들의 책>>은 그림 형제의 많은 동화들을 비롯하여 다른 책으로 수없이 출판되었던 전래동화와 신화들이 바탕에 깔려있다. 꼬부라진 남자는 룸펠스틸트스킨의 후손이고, 루프들은 빨간 모자와 늑대 사이에 태어난 아이들의 후손이며, 헨젤과 그레텔이나 미녀와 야수, 백설공주와 일곱난쟁이 등...많은 작품들이 인용되었다. 하지만 그 중 어떤 이야기도 우리가 흔히 알고 있는 이야기와는 다르다. 그보다는 그림 형제들이 책으로 출판하기 훨씬 전부터 입에서 입으로 전해내려오던 원전 그래도의 이야기라고 해야 옳을 것이다. 그 이야기들에는 많은 성적인 이미지들이 함축되어있고, 매우 잔인하며 상징적이다. 

작가는 이 많은 이야기들을 한데 묶어 또다른 상징으로 사용했고, 그 상징들은 데이빗의 환경과 연결지어져 있다. 그 많은 상징들을 풀어내기 위해 책 뒷부분 200페이지 정도는 동화 전문과 그 기원, 이 소설 속의 상징들을 해설한 부록으로 할애하였다. 이런 이야기들을 읽는 것도 꽤나 재미가 있었지만, 소설의 여운이 꽤나 강해서 부록이 앞부분에 있었으면 더 좋았겠다는 생각이 들었다.


전체적으로 이 모든 것들이 아우러져 흥미 있고 즐겁게 읽었다. 특히 뒷부분은 매우 감동적이기까지 했다. 데이빗은 돌아왔고 거기서 끝낼수도 있었을텐데, 작가는 계속 나아갔다. 잃어버린 것을 찾기 위해서.... 
꼬부라진 남자가 말했듯 인생은 행복과 기쁨이 있지만, 슬픔과 좌절도 있다. 이 모든 것을 경험한 데이빗이 다시 잃어버린 것들을 찾는 순간....그 순간이 바로 영원이고 행복이다.