아프리카인

아프리카인
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최애영 옮김 / 문학동네 / 2005년 5월

장 마리 구스타프 르 클레지오. 바로 올 2008년 노벨문학상을 거머쥔 작가의 이름이다. 그는 "현대 프랑스 문학의 살아 있는 신화"라고 불리기도 하고, "신성의 언어를 아름답게 흩뿌려놓는다"는 찬사를 듣기도 한다. 그가 소설을 쓰는 근간이 되는 것들은 무엇일까. 스웨덴 한림원은 "르 클레지오가 인간성 탐구, 관능적 환희, 시적 모험, 새로운 출발의 작가"라고 평했다고 한다. 그가 쓰는 소설에 이런 것들을 담게 된 배경은 바로 이런 이유 때문이 아닐까...하는 생각을 하게 하는 책이 바로 <<아프리카인>>이다.

<<아프리카인>>은 자서전이 아니다. 르 클레지오 자신의 이야기보다는 "아버지"가 걸어온 길, 그리고 르 클레지오가 아버지를 이해해 가는 과정에 대한 이야기이기 때문이다. 그렇다고 수필도 아니다. <<아프리카인>>을 검색해보면, 분명 "소설"이라고 씌여있다. "왜 소설인가."하는 의문이 계속해서 따라다녔다. 처음부터 끝까지 "나"라는 1인칭에 너무나 자세한 묘사, 그의 가족사 이야기 그리고 덧붙여져 있는 그의 아버지가 직접 찍은 사진까지.... 분명 수필로 보이는데, 소설이란다. 왜일까.

이 이야기는 르 클레지오의 아버지가 청년이었던 시절, 아프리카로 발령 받아 의사로서 일을 시작하는 것에서부터 어머니와의 결혼, 신혼시절 그리고 전쟁동안 떨어져 지내던 동안의 "아버지"의 이야기가 들어있다. 이 모든 과정과, 전쟁 이전과 전쟁 이후의 아버지가 어떻게 달라지셨는지... 등의 이야기는 르 클레지오가 아버지로부터 직접 들은 이야기가 아니다. 어머니에게서 전해 들었거나 아버지가 찍어 놓으셨던 사진을 보고 후에 그가 같은 루트로 그곳을 오가며 아버지의 입장에 서서 추측해 본 이야기인 것이다. 그래서 "소설"이다. 

그의 어린 기억 속에는 광활한 대지와 뜨거운 열기, 그리고 진정한 남자와 어른의 세계로 들어서게 해 주던 "자유"와 "억압"의 아프리카가 있다. 제 2차 세계 대전으로 모든 남자들은 징집당했고, 주위엔 여자들과 노인들, 그리고 어린이들만 남은 세계에서 남자 아이들 특유의 그 어떤 장난이나 놀이도 제대로 할 수 없었던, 주위 어른들의 권위는 없으나 전쟁으로 인해 자유로울 수 없었던 르 클레지오는 8살이 되어서야 아버지를 처음 만나고 함께 살게 되는 아프리카로 들어서며 새로운 세계와 맞딱뜨리게 된다. 그리고 아버지의 혹독한 권위가 주는 "억압"과 아프리카의 그 광활한 사바나를 뛰어다니며 누리는 "자유" 아래 서게 된다. 그리고 이 두 가지는 르 클레지오에게 새로운 경험을 하게 해 준다. 

왜 아버지가 아이들에 대해 너무나 권위적일 수밖에 없는지에 대해, 르 클레지오는 그것이 바로 <아프리카인>의 관습에서 나오는 것이라고 생각한다. 사회적 권위나 명예 따위를 떠나서 자유를 찾아 아프리카로 떠난 아버지는 전쟁으로 인해 가족과 함께 할 수 없는 지리적 "억압"을 당하게 된다. 서양인들이 아프리카인들을 대하는 모순과 부조리함 등에 혐오를 느끼는 아버지는 더욱 더 "아프리카인"이 되어 간다. 그리고 아마도 오랫동안 아버지를 이해하지 못해 아버지의 권위에 대항했을 르 클레지오도 아버지를 이해하게 되고 아버지와 같은 눈으로 세상을 바라보게 되는 것이다.

그렇기에 이 책에서 말하는 <아프리카인>은 그의 아버지이기도 하고, 르 클레지오 자신이기도 하다. "아프리카"가 그에게 주는 의미는 매우 원초적이면서도 그를 품는 어머니의 이미지, 그리고 바로 그 땅에서 잉태되었다는 자신감에 있다. 자신과 아버지의 이야기를 이렇게 사실적인 소설로 만들 수 있다는 새로운 사실에 매우 놀랍다. 그리고 그 풍경을 묘사하는 힘, 그건 역시 멋들어진 풍경을 직접 보지 않고는 할 수 없는 일일 것이다. 아프리카의 아름다움 뿐 아니라 그 이면의 것들까지 껴안을 수 있는 그야말로 진정한 "아프리카인"이라 할 수 있을 것 같다.

명상을 위한 책

이 순간 내 곁에 있는 당신을 사랑합니다
틱낫한 지음, 신혜경 옮김 / 마음의숲 / 2008년 3월

이 책을 읽음으로써 틱낫한 스님의 책은 두 번째 경험이다. 
어린 시절 이후로 종교가 없었던 나는, 다른 종교 서적을 보면 이해도 안 되고 볼 생각조차 하지 않았지만 오래전부터 왠지 틱낫한 스님의 책만큼은 꼭 읽어보고 싶었다. 
여기저기서 귀동냥해서 얻은 정보로 이분의 책은 종교적인 내용의 그것보다는 인간의 "마음" 자체에 대한 것이라고 생각해서였다.
종교를 떠나 인간 자체에 대해 말하고 마음을 다스리게 해 주는 책 말이다.
하지만, 첫만남은 그리 좋지 않았다. 
같은 말이 마냥 되풀이, 되풀이되어 읽는 내내 졸기만했다.
내 그릇이 아직 작은가보구나...하는 생각이 들었다.
그리고 이 책이 두 번째.

<<이 순간 내 곁에 있는 당신을 사랑합니다>>라는 제목이 주는 느낌이 얼마나 좋은지...
게다가 빨간색 꽃 한 송이가 그려져 있는 표지는 또 얼마나 예쁜지...
내가 책을 고르게 만드는 것들이다. 
간혹 이런 것들에 속고는 하는데, 나에게는...바로 이 책이 그러했다.

책을 펼치면 아름답고 평온한 오솔길, 숲길...등의 사진이 명언들과 함께 시작된다.
첫 번째장, <살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼>에서는 ’삶에 대한 여덟 가지 깨달음에 대해 알려주고, 자세한 설명과 그것을 지키기 위한 열 가지 지침에 대해 나와있다.
두 번째장, <축복하라, 세상에서 가장 아름답고 소중한 너를>에서는 행복한 삶에 대해 이야기한 부처님의 말씀, 즉 길상경의 내용과 구체적인 설명이 있다.

이 책은 이해하기 위한 책이 아니라, 명상을 위한 책이다. 명상을 통해 직접 깨달아야 하는 책.
그래서 말씀 중간중간, 페이지 페이지마다 아름답고 평온한 사진들이 곁들여져 있음은 어찌보면 당연하다.

     

명상...이란 내게 익숙치 않은 것이기 때문에 난 그저 사진을 바라보고 그 아름다움을 즐길 뿐이지만,
제대로 명상을 즐길 줄 아는 분들에게는 매우 도움이 될 것이라고 생각된다.
아름다운 사진을 보고 그 옆의 글들을 읽고 되새기고...하는 과정을 통해 스스로 깨달아갈 수 있도록 하는 책이다. 

이 책이 내게는 제목만큼 큰 깨달음을 주지는 못했다. 
아니, 사실은 어떤 한 페이지도 제대로 이해하지 못했다. 
작은 소제목들은 제목이 가져오는 그 간결함만큼, 이해되기도 했지만 그 제목을 풀어 설명하는 문장들은 도무지 이해가 되지 않는다. 
솔직히 말해서 틱낫한 스님의 책을 읽어보고 싶다고 생각했던 나의 그 호기심을 채우기 위해, 그래도 두 번이나 시도했던 나를 칭찬해주고 싶다. 
아직까지 나는 이분의 책을 받아들일 준비가 되지 않았다는 사실만 확인했다. 
조금 더 세월이 흘렀을 때는 어떨지 모르겠지만.... 당분간은 나의 호기심을 고이 접어 간직해두어야겠다.

마지막 왕국

왕국 3 - 비밀의 화원
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

이 허무함을 어쩌랴. 
1권에선 한껏 기대감을, 2권에선 어느 정도의 여지를 주더니 3권이 끝인데... 그냥 그렇게 끝나버렸다.
다른 분들의 서평을 읽으면서 설마.... 그렇게까지....라며 결국 마지막권까지 집어든 것인데, 
갈수록 스토리도 없고, 공감도 되지 않고... 붕~ 떠버린 느낌이다.
짧지만 그 짧은 이야기에 스토리도, 감성이 물씬 묻어나던 문장도, 풍부하던 그녀의 글은 어디로 간 것인지, 
3권이나 되는 이 긴~ 소설(사실 권수만 3권이지 합치면 일반도서 1권과 같을 것이다) 속에는 줄곧 시츠라이시의 의식만 떠다녔다.

그나마 2권에서 가장 강조된 것 같던 "시츠라이시의 독립"은... 3권에 와서 다시 흐지브지 되었다.
그뿐이랴....
느닷없어 보이는 실연에 또다시 의존하고, 흐믈거리고 흔들리고....
그런데도 그녀의 의식만은 너무나 냉철하고 분명하다.

<<왕국>> 시리즈는 시츠라이시의 마음 속 이야기를 따라 진행된다.
그래서 시츠라이시가 떠올리는 생각 하나하나가 그대로 문장으로 나타나고, 
그렇기에 다소 산만하고 어지럽다. 
"사람"에 대해서 진실한 마음을 알 수도 있겠다고 생각할 수도 있지만, 시츠라이시 본인의 마음을 따라가는 것에 비해 생각 자체는 너무나 객관적이다. 
이런 것들은 독자의 몰입을 막는다.
몰입이 어려우니 감성적인 아름다운 문장들이 아니라, 주저리주저리 떠들어대는 것 같은 인상이다. 

뭐, 결국 만남은 만남으로 이어지고 인연은 돌고돌아 서로에게 영향을 준다...라는 이야기를 빙글빙글 돌고 돌아서 온 것 같다.
예쁜 파스텔 컬러의 표지에 끌렸던 작품이었는데,
난 아직도 짧고 강렬한 <<치킨>>의 요시모토 바나나가 제일 좋다.

고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램

[고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요.

•  서평 도서 한 줄 소개 

- 말 안 듣고, 떼 부리는 아이들을 5주만에 변화시켜주는 책

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

 - 한 주 한 주 따라하며 변화하는 아이를 보고, 엄마와 아이 모두 행복해질 수 있을 것 같다. 체크리스트가 있어 자신이 연습한 것을 꼼꼼이 체크할 수 있고 5주라는 짧은 기간(각 프로그램마다 1주일이므로)이어서 중도 포기 없이 시도해 볼 수 있다는 점이 좋다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

 

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

•  서평 도서를 읽고 달라진 점

- 나도 모르게 항상 "지시형"으로 말했던 것을 많이 반성했습니다. 아이에게 "~해라"..라는 말 대신, 있는 그대로의 모습을 보려해요.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

- 말 안 듣고, 떼 부리고, 고집이 너무 세서 감당이 안 되는 아이를 키우고 있다고 생각하시는 모든 부모님들.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

- " 모든 사람에게는 장점과 단점이 있다. 만약 스스로 완벽하기를 원한다면 언제나 실패만을 맛볼 수밖에 없다. 또한 이러한 기대는 아이로 하여금 부정적인 자기 평가를 하도록 만든다..... (중략) ..... 아이는 부모가있는 그대로의 자신을 받아들이기를 원한다."...214p

5주만에 변화하는 우리 아이

[고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요.

고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램 - 소리치지 않고 때리지 않고
니콜라스 롱.렉스 포핸드 지음, 이선혜 옮김 / 명진출판사 / 2008년 11월

아이들의 성격을 결정짓는 것은 주위 사람들(특히 가족구성원)과의 관계나 주변 환경이지만, 아이들은 어느 정도의 기질을 갖고 태어나는 듯하다. 아기였을 때부터 유난히 울음이 많고 밤에 수십번도 더 깨서 엄마를 힘들게 하는 아이들이 있는가 하면, 조금의 노력만 들이면 습관이 잘 들어서 밤에 한 번도 안 깨고 12시간을 자고도 모자라 낮잠을 3~4시간씩 자는 아기들도 분명 있다(운이 좋게도 나는 후자의 경우였다). 하지만 이런 기질은 나이가 들면서 나쁜 방향으로 더욱 심해지기도 하고 좋아지기도 한다. 이런 변화는 분명 후천적인 환경(아마도 부모의 양육 태도)에 의한 것일 것이다.

한 집안의 형제를 봐도 분명 아이들은 각자 다른데, 부모들은 "내 아이만큼은 모두 완벽할 것이고 완벽해야 한다"라는 환상을 품고 있다. 기대가 큰 만큼 실망도 크고, 유난히 부모를 힘들게 하는 아이에 의해 지친 부모는 짜증과 화를 내게 된다. 이런 반응은 기질적으로 예민하고 부정적인 아이들을 더욱 부정적이고 떼를 많이 쓰는 고집쟁이로 만드는 악순환이 되풀이된다.

<<소리치지 않고 때리지 않고 고집쟁이를 변화시키는 5주 프로그램>>은 분명 아이마다 기질이 모두 다르고, 일부 고집쟁이가 될 성격적 특징을 지닌 아이들이 있다는 것을 인정하는 데서부터 시작한다. 기대치를 낮추면 아이에 대해 부정적인 면보다 긍정적인 면을 우선적으로 볼 수 있고, 육아에 있어 가장 중요한 일관성 있는 육아를 할 수 있다는 것이다. 엄마가 완벽한 엄마가 될 수 없듯이 아이도 완벽한 아이가 될 수는 없다. 서로에게 관심을 가져주는 것부터 시작하여 서로의 장점을 인정해주면 아이와 엄마 모두 행복한 육아를 할 수 있다는 사실을 새삼스레 깨닫게 된다.

5주 육아 프로그램은 총 다섯주라는 짧은 시간 동안, 손도 못 댈만큼 말 안 듣고, 떼 쓰고, 고집을 부리는 고집쟁이 아이들을 변화시키기 위한 프로그램이다. 첫째 주는 아이의 부정적인 면만을 보지 말고 가능한 긍정적인 면을 부각시키기 위해 "관심을 가져주는 것"이다. 둘째 주에는 아이가 긍정적인 면을 보였을 때 주저없이 "보상 해주기". 세째 주는 잘못된 행동의 발생 빈도를 줄이기 위한 "무시하기". 네째 주는 아이의 순종을 끌어낼 수 있는 "지시하기". 다섯째 주는 지시를 따르지 않을 때의 대처법, "타임아웃"이다. 이 과정을 거쳐 부모는 진정한 사랑을 표현하는 법을 배우게 되고 아이에게 제대로 된 관심을 보임으로서 아이의 개선된 행동을 발견하게 된다고 한다.

각 장마다 체크리스트를 두어서 매일매일 어떤 식으로 행동해야 하는지 스스로 체크할 수 있도록 한 것이 무척 마음에 든다.




두 가족의 사례를 들어 5주 프로그램을 따라하는 동안 아이들이 어떻게 변화되었는지의 과정을 보는 것도 쏠쏠한 재미가 있고, 엄마들이 매일 하는 리얼한 대사들도 웃음을 자아낸다.

육아서를 읽을 때마다 느끼는 점은, 부모가 제대로 된 육아를 하기 위해선 부모도 육아에 대해 배워야 한다는 점이다. 제대로 알지 못하는 상태에서 그때그때 부모의 감정대로 행동하는 것이 얼마나 일관성 없고 아이에게 나쁘게 영향을 끼치는 지를 생각하면 정말 미안해진다. 하지만, 역시 부모가 완벽할 수는 없다는 것도 인정하지 않을 수 없다. 다만 사랑하는 우리 아이를 위해 노력할 뿐이다.

그동안 내가 아이에게 한 말 중에는 관심과 사랑을 표현하는 말보다 질문과 지시의 말이 더 많지는 않았나 반성하게 된다. 넷째 주 장을 읽다보니 그나마 제대로 된 지시도 아니었다. 아이가 말을 안 듣는다고 혼내왔는데, 알고보니 모두 내 잘못이었다니.... 적절하고 타당한 지시는 아무리 말 안 듣는 떼쟁이 아이들이라도 말을 듣게 만드는 효과를 가지고 있다. 제대로 된 지시를 하는 것이 내 몸에 밸 때까지는 많은 시간이 필요하겠지만, 노력할 가치는 충분히 있다는 생각이 들었다. 

아이의 밝은 미래를 위해 긍정적인 사고를 심어주는 것, 그 무엇보다 행복한 우리 가족을 만들기 위해서는 바르게 알고 아이를 바르게 대할 필요가 있다는 것을 배웠다. 그 누구보다 순한 아기였던 아이가 조그만 일에도 짜증을 내는 것은 내가 올바르게 대해주지 못했기 때문이라고 생각된다. 아이를 바르게 사랑하는 것은 무한한 관용이나 심한 억제에 있는 것이 아니라는 것을 다시 한 번 마음에 담아본다.