[소설이 국경을 건너는 방법] 번역가 정영목의 작가들

소설이 국경을 건너는 방법
정영목 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

매일같이 드나드는 온라인 서점 앱에서 이 제목을 보자마자 한 눈에 꽂혀 장바구니에 담아 놓았다가 다른 책을 구매할 때 함께 구매했다. 그만큼 제목이 마음에 들었다. 그렇다고 제목에 낚인 것 같지 않다. 영어라면 학을 떼고 한때 일본어에 열중한 때도 있었지만 어떤 책이든 쉽게 읽을 처지는 아니어서 번역서에 100% 의지하고 있는 나로서는 번역이 항상 중요하다. 번역가를 구별하고 그 번역가를 따라 읽을 정도는 되지 못하지만 번역가들의 이야기는 항상 궁금하다. 

<소설이 국경을 건너는 방법>은 단순한 번역가의 에세이는 아니다. 번역하면서 생긴 일이나 그 주변 이야기를 담은 것이 아니라 그동안 정영목이라는 번역가가 번역한 작가들에 대한 수준 높은 설명과 그 작품들에 대한 이해, 그것들을 어떻게 번역으로 바꾸었는지를 담았다. 그렇게 해서 그동안 번역한 주요 작가 12인의 이야기가 "내가 통과한 작가들"에 담겨 있다. 그 외에 평소 이분이 쓰신 번역 외의 이야기는 "내가 읽은 세상"을 통해 조금 소개하고 있는데 사실 나는 그 앞의 작가들 이야기가 훨씬 재미있었다. 

번역이 좋다, 못읽겠다...정도로 구분하고 책을 읽었던지라 번역가들의 이름을 잘 모른다. 목차를 보며 오랜 시간 왠만한 위치를 차지하고 있는 책들, 읽고 싶었던 책, 이미 읽었던 책 등 모두 이 분의 번역을 통과했다는 사실을 알고 놀랐다. 또한 본문을 읽으며 다시 한 번 번역의 위대함에 감탄했다. 번역이 단순히 그 나라 말을 우리나라 말로 옮기는 작업이 아니라 작가를, 그 나라를, 그 시대를 온전히 이해해야 가능한 작업이라는 사실을 깨닫게 된다. 그만큼 이 한 권의 책에는 정영목이라는 번역가의 노력이 잘 묻어나고 독자를 그 사실을 잘 이해할 수 있게 된다. 

항상 읽고 싶은 책이 너무 많아서, 아이들에게 추천하듯 작가따라 읽기나 마음에 드는 작품을 좀더 깊이 이해하기 위해 작가 자체에 대한 책을 읽는 작업을 계속 미뤄왔다. 그런데 이 책을 읽고 있자니 공부하듯 그렇게 읽어보고 싶은 생각이 가득해진다. 그렇게 또 장바구니에 책을 담고 있다. 

[콩쥐팥쥐전, 장화홍련전] 송언 선생님의 책가방 고전 10

송언 선생님의 책가방 고전 10 : 콩쥐팥쥐전.장화홍련전 ㅣ 송언 선생님의 책가방 고전 10
송언 지음, 양상용 그림, 조현설 해제 / 파랑새 / 2020년 10월

"콩쥐팥쥐" 이야기를 모르는 이는 없을 것이다. 아주 어린 아이에서부터, 마찬가지로 어린 시절부터 옛이야기로 들어 온 이야기를 알고 있어 손자 손녀에게 그 이야기를 들려주는 어르신들까지 우리에게 이 이야기는 매우 익숙하다.

또한 다양한 이야기를 알게 되며 자연스레 콩쥐팥쥐를 신데렐라와 비교하게 된다. 비슷한 이 이야기가 어떻게 너무나 다른 곳에서 함께 유래될 수 있는지를 궁금해 하며. "장화홍련전"도 마찬가지다. 사실 내 경우 한 번도 <장화홍련전>을 읽어보지 못했음에도 제목에서부터 대강의 내용을 알고 있다. 이건 아마도 우리 땅에 내려오는 전래동화의 힘이 아닐까 싶다. 

이번에 "송언 선생님의 책가방 고전" 시리즈로 이 두 편을 함께 읽게 되었다. 사실 앞에서 이야기한 것과 같이 <장화홍련전>을 제대로 한 번도 읽어본 적이 없기에 이 책에 대한 기대가 컸다. 

잘 알고 있는 <콩쥐팥쥐전>부터 읽기 시작한다. 아주 간단한 이야기에는 새어머니의 지시가 여러 번도 아니고 아주 간단하게 언급된 것도 있는데 이 이야기에선 나무 호미로 자갈 밭을 갈고, 밑 빠진 독에 물을 붓고, 벼 석 섬을 찧은 후 베 한 필을 짜는 미션까지 충실하게 진행된다. 사또의 행차와 콩쥐가 떨어뜨린 꽃신을 신고 사또와 혼인하는 부분까지, 아주 물 흐르듯 아는 얘기라며 신나게 읽었다. 

이런~ 그런데 이야기가 끝나지 않았다. 사또와 행복하게 살았을 줄 알았던 콩쥐에겐 아직 더 큰 난관이 남아있었는데, 나로선 사실 좀 충격이었다. 뒷부분 "콩쥐팥쥐전, 장화홍련전 제대로 알기"에서 서울대 국문과 교수 조현설님은 "입에서 입으로 전해지던 이 이야기는 소설로 써지면서 내용이 조금 바뀌었"다고, "이야기의 결말이 꽤 잔인하"다고 말한다. "지금과는 달리 억울한 일을  당한 사람들이 억울함을 풀 기회가 많이 없었기 때문에 더 엄하게 처벌해 주고 싶었던 것 아닐까"라고 말이다. 

사실 <장화홍련전>의 경우 새어머니에게 억울하게 죽게 되는 자매의 이야기라는 구성을 알고 있었기에, 그리고 자세히는 처음 읽는 이야기였기에 뒷부분은 전설의 고향 같은 곳에서 본 것 같은 느낌도 들었지만 <콩쥐팥쥐전>보다는 덜 놀랐던 것 같다. 그럼에도 역시나 무섭고 잔인하게 느껴졌다. 그래서 공포영화 등으로도 재해석되고 그랬나 보다. 

자, 이제 다시 보니 이 두 편이 담긴 <<콩쥐팥쥐전, 장화홍련전>>은 아이들을 위해 각색된 내용이 아닌, 원전 그대로의 이야기를 담고 있는 것을 알 수 있다. 다소 무섭고 잔인한 내용이 있지만 우리 지나온 시대를 확인하고 그 시대의 숨겨진 이야기를 끌어낼 수 있다는 점에서 고학년이 읽으면 좋을 것 같다. 

"심청과 콩쥐, 장화와 홍련이 비극의 주인공이 된 데에는 공통적인 특징이 있어. 모두 어머니를 일찍 여의었다는 사실이야. 집안에 어머니가 없다는 건 곧 가정이 무너졌다는 뜻이기도 하지."...5p

사랑을 듬뿍 받으며 자라야 하는 아이들은, 한 부모의 부재로도 큰 상실감을 갖는다. 그런데 친부모라는 자들도 아이들에게 함부로 한다는 뉴스가 심심치 않다. 나쁜 놈들은 벌을 받고 착한 이들은 복을 받는다는 권선징악 그대로, 아이들을 해치는 모든 이들은 그대로 벌을 받기를 바란다. 우리 모든 전래동화 속 결말 그대로. 

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.*

[음탕한 늙은이의 비망록] 내겐 너무 먼 당신

음탕한 늙은이의 비망록
찰스 부코스키 지음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

누구나 음탕한 부분이 있다고 생각한다. 그것을 드러내느냐, 그렇지 않느냐의 차이일 뿐....이라고 생각했다. [음탕한 늙은이의 비망록]을 읽고 나선, 난 아직도 너무 교만했다는 걸 깨달았다. 

작가에 대한 부연 설명이 필요하다. ~스키..로 끝나는 이름이라 무척 러시아스럽다고 생각했지만 독일에서 태어나 세 살 때 미국으로 이주, 로스앤젤레스에서 평생을 살았으니 그냥 미국인이다. 대부분의 작가들이 높은 학력을 자랑할 거라고 생각하는 이미지를 완전 깨주시는 분이다. 컬리지를 2년 만에 중퇴, 도서관에서 혼자 작가 훈련을 했다. 아마 부코스키의 필력은 이때 다져지지 않았나 싶다. 첫 단편 이후 창고와 공장을 전전하며 밑바닥 삶을 살았다. 이때의 경험, 이후 우체부로서 다소 긴 경력 시절의 경험 후에야 전업 작가가 된다. 오랫동안 시를 쓴 사람, 자신의 자전적 이야기를 바탕으로 다수의 소설을 써서 미국 주류 문단의 이단아로 떠오르고 수많은 예술가에게 지대한 영향을 끼쳤다고 한다. 

[음탕한 늙은이의 비망록]은 본인이 말한 대로 "미국에서 가장 활기 넘치는 쓰레기 같은 신문"(...7p 서문 중)이라고 표현하는 <오픈 시티>에 일주일에 한 번씩 쓴 칼럼을 모은 책이다. 그런 잡지이기에 "살짝 무딘 칼날로 긴장하며 조심스럽게 후벼 파지도", "평범하고 부주의한 잡지 기사처럼 쓴 것도"(8p 서문 중) 아니란다. 그야말로 맥주를 홀짝거리며 자신이 쓰고 싶은 모든 것을 머릿속에 떠오르는 대로 쓴 글이다. 창간자인 존 브라이언은 부코스키의 글을 재단하거나 평을 달지 않았고 그렇기에 부코스키는 그야말로 날개 단 듯, 그가 쓰고 싶었던 모든 글을 자유롭게 썼고 다음주 수요일날 전 로스앤젤레스에 깔렸다. 그래서 이 모든 글은 정말 날 것 그대로이다. 

다시 처음으로 돌아가자. 제목부터 음탕한 이 책이 과연 얼마나 음탕하겠어...라는 생각은, 잘못이었다. 술, 담배, 도박, 사기, 섹스, 폭력, 살인...이 모든 것이 진짜라면 정말 무서울 따름이다. 처음엔 이 책의 내용이 에세이니 모두 사실일 것이라고 생각하고 읽었다가 다소 SF나 판타지스러운 내용이 나오면 역시 픽션이었다고 위로했다가 다시 이 책의 분류가 에세이임을 확인하고 진짜일 거라고, 이 세상 어디선가 누군가는 이렇게 살고 있다는 생각을 하게 된다. 

나에겐 그야말로 너무나 먼 곳의 이야기였다. 그래서 그런 표현들을 배제하고 부코스키가 그 안에 쌓으려고 한 것이 무엇일지 파악해보려 애쓰며 읽었다. 

"알면서도 행동하지 않으면 마음속에 걸어 다닐 다락과 어두운 복도가 있는 것과 같다. 그건 좋지 못해 불편한 저녁으로 이어지고, 결국 술을 진탕 마시고 마음이 사정없이 찢어진다."...59p

"모든 것이 내 글에 도움이 돼."...121p

가장 밑바닥까지 가 본 사람만이 쓸 수 있는 글이라는 사실이 가장 중요한 것 같다. 그래서 그 밑바닥 어딘가에 있는 사람에게는 위로가 되기도 하고 도움이 되기도 한 것 아닐까. 

그럼에도 불구하고 나는 아시아에 사는 한국인이고 여성이기에, 역시나 이 책을 읽으며 아주 많이 불편했다. 이 한 권의 책을 읽으며 이런 저런 불평이나 편견 없이 읽으려고 무척 많은 노력이 필요했다는 이야기다. 시대가 흘렀고 여기는 미국이 아니고 항상 밑바닥일지도 모른다고 생각했지만 아닐 수도 있다는 생각을 하는 것만으로도 행복할 수 있다. 

*이 후기는 출판사로부터 제공받은 도서를 읽고 작성하였습니다. *

[죽음의 미학] 이문열 세계 명작 산책 2

이문열 세계명작산책 2 - 죽음의 미학, 개정판 ㅣ 이문열 세계명작산책 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 이문열 엮음, 김석희 외 옮김 / 무블출판사 / 2020년 10월

이문열이라는 우리나라 대표 작가가 자신의 이름을 걸고 각 주제별로 세계 중,단편 문학을 직접 뽑아 전집으로 냈는지 알지 못했다. 벌써 25년이나 된 일이란다. 어떻게 보면 그저 이름을 빌려주어 잘 팔리게 하려는 의도였을까 싶기도 한데 초판 서문이나 개정판 서문을 읽어보니 나름의 분명한 의도가 있어보인다. 그리고 그 의도대로 소설을 공부하려는 누군가나, 습작을 위해 책을 선택하려는 누군가, 그도 아니라면 그저 좋은 작품을 골라 읽고 싶은데 어떤 작품을 읽어야 하는지 모르는 나 같은 이들에게는 아주 좋은 전집이 되었을 것이다. 그런 10권의 세계 명작이 이번에 새로운 옷을 입고 몇 편의 새로운 선택으로 바뀌어 출판되었다. 

지금까지 다양한 전집을 읽어보긴 했다. 대부분의 중, 단편은 작가별로 구분되어 있다. 물론 한 작품을 이해하는 데에는 작가에 대한 이해와 같은 작가의 작품을 읽는 것도 도움이 되기는 하지만 많은 작품들 중 선별해서 읽어야 한다면 주제별로 읽고 싶었다. 몇몇 주제별로 엮인 책들도 보긴 했지만 그 주제가 너무나 뻔한 몇 권이 아닌, 인생 전반을 아우르는 그 어떤 것이었으면 했다. 이번에 출판된 <이문열의 세계 명작 산책> 10권 중 먼저 나온 두 권의 주제 중 "죽음의 미학"을 먼저 선택한 이유이기도 하다. 너무나 흔한 듯한 "사랑의 여러 빛깔"보다 흔치 않아서. 

2권 <죽음의 미학>에는 총 9편이 수록되어 있다. 레프 톨스토이, 잭 런던, 마르셀 프루스트부터 헤르만 헤세, 어니스트 헤밍웨이 등 유명한 작가들의 "죽음"의 미학이 담긴 주요 작품으로 구성되어 있다. 제일 많이 들어봤던 "이반 일리치의 죽음"이나 "크눌프", "킬리만자로의 눈"까지 아직 한 번도 읽어보지 못했다. 이 한 권 속 한 편 한 편이 가슴에 새겨질 만큼 좋았다. "죽음"이라는 주제 앞에 좋았다는 표현이 이상하긴 하지만, 이렇게 의미있게 읽은 책이 아주 오랫만이다. 

올해 엄마와의 경험을 겪지 않았다면... 아마 다르게, 그다지 의미있게 다가오지 않았을 것 같다. 거의 1년을 엄마 곁에서 죽음이라는 것을 가까이 했고, 엄마가 죽음을 어떻게 받아들이는지를 지켜보았고, 엄마를 보내고 다시 몇 개월의 시간이 흐르면서 내가 그동안 하게 된 다양한 생각들이 겹쳐 지금의 내가 <죽음의 미학>을 받아들이게 된 것이다. 그래서 특별했다. "이반 일리치"의 외로움이, 고독이, 절망이,"발다사르 실방드"의 처절한 질투와 애통함이 절절하게 이해된 이유이다. 그 외 잭 런던의 "불 지피기"는 같은 작가의 <야성의 부름>과 겹쳐지며 또다른 감동을 불러왔고 "크눌프"의 크눌프와 친구의 서로 다른 가치관 토론이나 마지막 신과의 대화도 그 어떤 작품보다 의미있게 읽혔다. 

이 책 한 권을 너무나 좋게, 잘 읽었기에 나머지 9권에 대한 기대가 크다. 이젠 대놓고 믿고 읽을 수 있을 것 같은 느낌이랄까. 가죽 느낌의 정말 예쁜 표지도 한 몫 한다. 한 권 한 권 모아 책꽂이에 꽂아두고 시간 날 때마다 꺼내 소중히 읽고 싶다. 

* 이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다. *

#이문열 #세계명작 #최고 중단편 #죽음의 미학

[오래된 미래] 라다크로부터 배우다.

오래된 미래 - 라다크로부터 배우다
헬레나 노르베리-호지 지음, 양희승 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 7월

벌써 몇 년이 되었는지... 우리 집 책장에 오랫동안 꽂혀 있었는데 그 훨씬 전부터 구매 리스트에 담겨있었으니 이 책이 나온 지는 꽤 되었나보다. 언젠가 꼭 읽겠다고 다짐했던 책이었고 현대를 살아가는 사람으로서 꼭 읽어야 하는 책이라고 생각했다. 그런데 막상 읽기 시작하고 2부를 넘어가면서 너무 늦게 읽었다는 생각을 지울 수가 없었다. 

<오래된 미래>는 언어학자인 헬레나 노르베리 호지가 언어를 연구하기 위해 찾아간 라다크에서 생활하며 그들의 생활 속에 녹아들며 느낀 점, 그들의 자연과 함께 하는 삶, 그 생활 속에서 그들이 만들어 간 인간 관계 등(제 1부 전통에 대하여) 라다크로부터 배워야 할 점을 깨달은 후, 점차 서구 문화의 침략과 라다크의 개발에 따른 문제점을 그 속에서 바라보며 느낀 점 등(제 2부 변화에 대하여)을 설명한다. 저자는 거기서 그치지 않는다. 외부인이자 그 속에서 함께 살아온 유일한 라다크어를 할 수 있는 사람으로서 이 라다크를 지키기 위해 사회학자로 변신하여 라다크의 개발에 직접 참여한 과정과 그 이후의 이야기(제 3부 미래를 향하여)를 담고 있다. 

"새로운 밀레니엄을 시작하고 있는 이때 우리를 위협하는 환경재난과 사회붕괴 현상을 막으려면 우리는 하나의 모습으로 통일된 지구촌을 포기하고 세계화 경제의 대안인 지역중심경제를 가슴으로 안아야 할 것이다."...26p

저자가 말하고자 하는 바는 확실하다. 너무나 척박한 자연 환경 속에서 그들 만의 문화를 유지하고 버릴 것 하나 없이 자연과 동화되어 살아오던 라다크인들이 서구 문화와 개발 앞에 어떻게 변화되어 가는지를 지켜보며 더없이 불안하고 힘들었을 것이다. 누군가의 눈으로 본다면 더없이 미개하고 가난하고 별볼 일 없어 보이는 그 문화가 그 안에서 본다면 조금은 불편할지 몰라도 더없이 편안하고 행복하고 아름다운 문화였기 때문에 그 아름다운 문화가 미개하다고 무시당하고 쓸모없다고 버려지는 상황을 참을 수가 없었을 것 같다. 

"나는 라다크 사람들이 수세기 동안 영위해 온 사회적, 생태학적 균형을 희생하지 않고서도 그들의 삶의 수준을 끌어올릴 수 있다는 것을 확신한다. 그러나 그렇게 하기 위해 그들은 관습화된 개발의 방향을 답습하여 고유의 것들을 해체해 버리기보다 오래전부터 내려오던 그 기반 위에 새로운 것들을 건설해야 할 것이다."...257p

그래서 저자는 "반개발"이 이루어져야 한다고 주장한다. "적절하고 충분한 정보를 확보한 상태에서 스스로의 미래에 자율적인 결정을 할 수 있게 하는 방법을 제시"하여 각각의 장점을 취하는 것이다. 

제 1부 라다크의 70년대 이야기를 읽으며 우리나라의 60, 70년대와 그다지 다를 바가 없다고 생각했다. 물론 우리나라의 경우 라다크보다는 풍족한 자연 환경이었기에 기반이 다르기는 하지만 종교, 대가족 제도 등의 문화가 아주 비슷하게 느껴졌다. 우리도 한때는 우리 문화를 부끄러워하던 때가 있었다. 지금은 아니다. 중앙 경제보다 지역 중심 경제에 대한 인식도 많이 되어 있고 우리 문화를 사랑하는 마음도 커졌다. 어느 정도의 시행착오는 어쩔 수 없다고 생각한다. 앞으로 나아가기 위해 더 좋은 방법을 찾아야 한다. 미래를 위해서라기 보다는 지금의 현재를 앞서 만들었던 이야기를 알겠다는 의미로 읽는 것이 낫겠다. 더불어.... 서문 읽기가 너무 힘들었다. 혹, 다음에 읽으시려는 분이 계시다면.... 서문은 맨 마지막에 읽으시는 것도~^^