[브리짓 밴더퍼프] 제빵사 구출작전

제빵사 구출작전 - 브리짓 밴더퍼프
마틴 스튜어트 지음, 데이비드 하벤 그림, 윤영 옮김 / 정민미디어 / 2024년 5월

연령별로 읽어야 하는 책들이 있다. 그렇지만 어떻게 아이들에게 필수 도서만 읽으라고 강요할 수 있을까. 어쨌든 책의 재미를 알고 푹~ 빠져 읽는 경험이 중요하니 어떤 책이든(만화를 제외하고) 읽을 수 있는 경험을 하게 하는 편이다. 그러다 보면 아이가 저절로 좋아하는 책들이 생겨난다. 우리 둘째의 경우 4학년이지만 또래보다 두꺼운 책을 읽는다는 사실을 자랑하는 걸 좋아한다. 그러다 보니 최근 그녀가 재미있게 읽는 책은 데이빗 우리리엄스 시리즈. 아이들 입맛에 딱 맞게 흥미진진하고 모험도 함께 하며 뭔가 하면 안 될 것 같은 선을 교묘하게 넘을 듯 말 듯 하며 긴장하게 하는 재미가 있는 책이다. ㅋㅋ무엇보다 두꺼운 페이지 수는 "나 책 좀 읽어!"라며 자랑할 수도 있고.

<브리짓 벤더퍼프 - 제빵사 구출작전>을 처음 봤을 때 딱 그 시리즈를 떠올렸다. 오오~ 우리 딸이 좋아할 만한 책이군! 하고. 역시나~ 표지를 보자마자 열광! 엄~청 재미있을 것 같다. 엄마가 먼저 읽은 소감도 마찬가지다. 생각보다 훨씬 재미있다.

브리짓 밴더퍼프는 고아다. <제빵사 구출작전>은 그 시리즈의 첫 권으로 너무나 못된 원장 아래서 고초를 겪던 브리짓이 이 고아원을 탈출하고 새로운 가정 속에서 평화를 찾는다. 물론 이야기가 이렇게 단순하지는 않다. 알고 보니 이 세상의 악당들 그 누구보다 못된 원장은 자신의 재미를 위해 브리짓을 놓지 못하고 무엇이든 할 수 있었던 브리짓은 자신이 잘 할 수 없는 일을 만나 절망에 휩싸이기도 한다. 하지만 이 책 전체를 통해 흐르는 분위기는 바로 "희망", "난 할 수 있어!"이므로 브리짓은 어떤 역경이 와도 기발한 아이디어와 실행으로 그 역경을 이겨낸다.

악당이 등장하는 이야기에서 그치는 것이 아닌, 마법이 어우러져 너무나 즐겁다. 브리짓 주변엔 또 어떤 일이 일어날지 그것을 브리짓은 어떤 아이디어로 해결할지 흥미진진하다. 푹~ 빠져 읽다 보면 어느새 340여 페이지가 후딱이다. 이렇게 읽어야 제 맛 아니겠어? 마지막 장을 덮고 한숨을 쉬고, 얼른 다음 권이 왔으면 좋겠다~ 하고 생각하는 것이야말로 진정한 독서의 재미!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[H 마트에서 울다] 미셸 자우너

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

2년 전 <H마트에서 울다>가 김영하 북클럽으로 지정되었다. 제대로 참여한 적은 없지만 그래도 시간 내어 읽고 참여하려고 노력했던 해였다. 몇몇 권은 한두 달이 지나 읽기도 했고 어떤 책은 거르기도 했다. 때맞춰 읽은 건 딱 한 권 뿐이었던 듯. <H 마트에서 울다>는 그때 구입해 두었던 책이다. 또, 읽기 시작한 지도 어언 세 달이 넘었다.

인디 팝 밴드 재패니즈 브렉퍼스트의 가수이자 기타리스트가 쓴 에세이로, 작정하고 읽자면 하루 이틀이면 읽을 수 있는 책이다. 그런데도 세 달이나 붙잡고 있었던 건, 바쁘기만 해서는 아니었다. 아마도 엄마와 딸의 관계였기 때문일 것이다. 그것도 암에 걸린 엄마와 딸.

처음엔 미국에서 한국인 엄마와 미국인 아빠 사이에 태어나 어디에 속하는지 알 수 없어 힘들고 괴롭기만 하던 사춘기 소녀의 이야기라 훌훌 잘 읽혔다. 조금씩 자리를 잡아가고 아빠와는 여전했지만 엄마와는 조심스레 관계를 개선해 나아가던 때, 미셸 자우너는 엄마의 암 발병 소식을 듣는다. 아마 이 즈음부터 페이지가 잘 넘어가지 않았던 것 같다.

나와 엄마는 애증의 관계였다. 엄마는 화가 나는 일이 있으면 내게 전화해 퍼부었다. 곰살맞고 그런 얘기 잘 들어주는 딸이었다면 참 좋았겠는데, 마흔이 넘어도 딸은 어린 시절부터 내가 스트레스 풀이 대상이냐며 꼬박꼬박 받아주지 않았다. 그런 우리 엄마가 한창 바쁠 때 내게 전화 해 "내가 이상하게 걷나 봐. 사람들이 빨리 병원 가보래"라고 말했다. 그리고 그 이후 한 번도 병원 밖을 나오지 못했다. 뇌 속에 자리잡은 악성 교모세포종 때문이었다.

<H 마트에서 울다>를 읽으며 엄마 생각을 많이 했다. 11개월의 간병 기간 동안 혹 고통만 준 건 아닌지, 들어주고 싶어도 더이상 들어줄 수 없었던 엄마의 요구들을 들어주지 않은 게 맞았던 건지 곱씹던 시간은 지났다. 지금은 엄마의 엉뚱함에 웃었던 기억이나 손녀들에게 아낌없이 주려 했던 기억만 난다.

미셸 자우너 또한 엄마를 보내고 엄마와의 추억을 되새기며 H 마트에 간다. 엄마가 해주시던 한국 요리, 그 요리를 본인이 직접 하며 엄마의 뒤를 밟는 것이다. 한인 2세로서 자신의 위치와 모든 한국어를 다 알아듣거나 잘 하지는 못하지만 엄마에게서 받았던 한국 문화 등이 엄마를 추억하는 딸로서 함께 공감하고 함께 추억하게 한다.

읽는 동안보다 책장을 덮고 난 이후 더 감동적으로 기억되는 책이다. 더 늦기 전에, 현재 내 옆에 있는 사람들에게 최선을 다 하라고. 다시금 되새기게 되는 책이다.

[숨결이 바람될 때] 폴 칼라니티

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

집안에 암 환자가 한 명 있다면 가족들은 그 분야에서 거의 전문가가 된다. 어떤 식으로 발병을 하고 어떻게 치료 과정을 밟으며 그것과 상관 없이 어떤 모습으로 내 가족이 스러지는지 낱낱이 보게 되기 때문이다. 그리고 그 기억은 하나하나 장면으로 찍혀 오래도록 기억된다. 그래도 몇 년의 시간이 지나면 뭘 잘못했는지의 후회보다 그나마 좋았던 기억이 더 자주 추억된다.

최근 "죽음"에 관한 에세이를 두 편이나 연달아서 읽고 있는 중이다. 의도하지는 않았는데 이렇게 읽다 보니 엄마 생각을 안할 수가 없다. 두 책 모두 암 환자들의 이야기라 '그래, 엄마도 그랬지~', '우리도 그랬는데' 하고 공감하지 않을 수가 없다.

<숨결이 바람 될 때>는 36살의 전도유망한 의사가 최고참 레지던트 과정을 성공리에 마쳐갈 때 즈음 폐암 선고를 받고 자신의 이야기를 풀어낸 에세이다. 누구보다 병에 대해 잘 아는 의사가, 자신의 CT 결과를 보며 좌절했을 순간과 그 이후 병을 이겨내려고 하루하루 노력한 날들, 더이상 어찌할 수 없음을 인식한 후의 삶까지 작가 폴 칼라니티는 담담하게 때로는 객관적으로 서술하고 있다. 그렇다고 그의 좌절이나 슬픔같은 감정이 느껴지지 않는 건 아니다. 오히려 남은 이들을 위한 노력과 자기 자신의 정체성에서 비롯된 생활을 하기 위한 노력을 읽다 보면 그 감정들이 고스란히 전해진다.

작가는 폐암에서 온몸으로 전이된 순간까지도 한 인간으로서의 존엄성을 지키고자 했고 사랑하는 이들을 지키고자 했다. 책을 쓰는 목적 또한, "우리가 걸어가는 이 길 앞에 무엇이 있는지 보여주고 싶을 뿐"...(252p)이라고 했다. 죽어가고 있지만 살기로 작정했던 이 젊은 의상의 사색과 생에 대한 통찰은, 죽음에 대한 생각을 다시 고찰하게 한다.

[특별한 경험] 보도 키르히호프

특별한 경험
보도 키르히호프 지음, 서윤정 옮김 / 붉은삼나무 / 2017년 9월

"독일어권 최고의 소설로 2016 독일 올해의 책 수상작"

이 책에 붙은 타이틀이다. 책은 제 때 읽어야 한다는 생각을 다시 하게 한 책. 아마도 이 책을 2016년에 읽었다면 무척 다르게 받아들였을 것 같다.

소설은 따옴표 하나 없이 서술된다. 그렇다고 대화가 없는 건 아니다. 대화체 형식을 넣는 대신 문장에 이어 글자 크기를 키운 채로 대화가 오고 간다. 처음엔 무척 낯선 이런 방식에 다소 혼란스럽기도 했지만 오히려 쉼 없이 이어지는 이런 대화 속에 금방 집중하게 한다.

그보다는 이 두 사람이 도대체 어떻게 만나게 된 건지가 감이 잡히지 않아 오래 헤매었다. 하지만 이 또한 그들의 대화를 통해 다시 찾아낼 수 있다. 모자 상점을 하다가 폐업한 여자가 쓴 한 권의 책, 이 책을 출판업을 하다 접은 남자가 발견하게 되고 여자가 남자를 방문하면서 이야기가 시작된다. 각자가 가진 상처는 공통의 관심사가 되고 새로운 희망을 찾아 둘은 느닷없는 드라이브를 시작한다. 그 드라이브는 드라이브를 넘어 새로운 도전과 모험의 여행으로 이어지고 그 길에서 이들은 사랑과 상실, 부모의 정, 난민과의 만남으로 이어진다.

솔직히 이 책을 온전히 이해한 것 같지 않다. 책은 쉽게 읽히지만 주인공들에게 쉽게 공감되지도 않는다. 다만 뒤쪽에 등장하는 다양한 난민들을 통해 그 시대 자체를 이야기하려 했구나~ 정도에서 그쳤다. 많이 아쉬웠던 소설.

[피터의 기묘한 몽상] 이언 매큐언/ 앤서니 브라운

피터의 기묘한 몽상 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 27
이언 매큐언 지음, 앤서니 브라운 그림, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2005년 12월

자주 기웃거리는 알라딘 중고 서점에서 내 눈에 걸린 책 한 권.

눈에 띈 이유는, 표지 속 그림이 누가 그린 것인지 알 수 있었기 때문이다. 애 좀 키워봤다면 누구나 알아봤을 ~ ㅎㅎ

그 "앤서니 브라운" !!! 세상에~ 보통 그림책만 그리지 않나? 언제 이런 동화책을 내셨대? 하고 자세히 들여다 보니~ 헉헉헉!!!! 작가는 이언 매큐언이다. 네? 뭐라고요? <속죄>의 그 이언 매큐언이요? 어째서? 무섭고 두려워서 아직도 정독하고 있지 못한 그 <속죄>를 쓴 작가가 동화책을 썼다고요?

폭풍 검색에 들어간다. 아~ 그의 동화책은 딱 이 한 권뿐이다. 거기에 앤서니 브라운 그림이라니~! 흥미가 확~! 당긴다.결국 GET!

책을 펼치면 바닷가 앞 파도를 바라보는 한 소년의 뒷모습이 등장한다. 뭔가 묘하게 쓸쓸해 보이기도, 의지가 엿보이기도 한 이 그림을 넘기면

"나는 다른 형상으로 몸을 바꾼 이들에 대한 이야기를 할 참이다."...<변신 이야기 1권> 오비디우스 ...7p

아마도 이 첫 인용 문장이 이 책의 소재가 될 것 같다.

피터는 평소 몽상에 자주 빠지는 소년이다. 가족들은 진짜 피터의 모습을 알지만 학교에서나 밖에서 이런 피터의 모습을 보면 느리고, 아둔하고 아무 생각 없는 소년이라 여긴다. 그리고 이 책은 그런 피터의 머릿속에서 일어난 일을 기록한 책이다. 항상 느리고 멍한 피터가 어떤 생각을 하고 있는지를 실제 일어난 일인 것처럼 펼쳐진다.

평소 싫어하는 여동생의 인형과 한판 싸움을 하기도 하고, 가족들이 회사와 학교 갈 준비하느라 바쁜 와중에도 언제나 느긋한 고양이나 갑자기 나타나 자신의 평화를 뒤흔드는 이모의 아들로 변신하기도 하고, 학교의 주먹대장을 제대로 이해할 수 있게도, 동네 도둑을 직접 잡는 계획을 세우기도 한다. 이 모든 일을 피터는 몽상으로 한다. 하지만 이 몽상은 그저 몽상에서 그치지 않는다. 주변 인물들이나 사물을 의인화하여 그 대상과 직접 대화하거나 그 대상이 되어봄으로 인해 "역지사지"를 제대로 깨닫는 과정을 거치기 때문이다. 따라서 피터는 겉모습만으로 생각하고 행동하는 다른 아이들보다 느리고 멍해 보일지라도 자신의 몽상을 거쳐 더 깊고 더 좋은 해결책을 찾아나간다.

초등 고학년 정도의 아이들도 재밌게 읽을 수 있겠지만 <학교에 간 사자>를 재밌게 읽은 아이들이라면 중학년도 충분히 즐기며 읽을 수 있다. 피터의 몽상 자체를 즐길 수도 있겠지만 그 몽상을 통해 어떻게 성장해 나가는지까지 읽어낼 수 있다면 금상첨화!