어느 나무의 회상록

초록 목소리 - 어느 나무의 회상록
카롤 잘베르그 지음, 하정희 옮김 / 파란시간 / 2009년 3월

우리집엔 나무가 많다. 어느샌가 키우는 재미에 푹~ 빠져 하나 둘 사 모으다보니 베란다가 가득찰 지경이 되었다. 내가 이렇게 나무들을 좋아하게 된 이유는 그저 물만 주면 쑥쑥 크는 나무들이 예뻐서이기도 하지만, 시든 잎은 없는지 통풍은 잘 되는지 등을 보살피며 나누는 교감 때문이다. 오늘은 기분이 좋은지, 조금 나쁜지...등을 저절로 알게 된다. 조금 우울한 날에 베란다에 나가 나무들을 들여다보면 차분해지고, 편안한 상태가 되는 것이다. 

우리집 나무들도 나에 대한 기억을 갖고 있을까? <<초록 목소리>>를 읽고나니 자신들의 감정과 불평들을 내게 직접 말할 수는 없지만, 나의 감정들과 내 고민들을 모두 들어서 잘 기억하고 있을지, 문득 궁금해졌다. 그런 나와 우리 가족에 대해 우리집 나무들은 어떤 생각을 가지고 있을까...

<<초록 목소리>>는 2천 년을 넘게 살아온 어느 한 나무의 회상록이다. 나무는 오랜동안 인간들 옆에서 그들을 목격하고 그들의 이야기를 들어주었다. 나무 자신이 그들과 대화를 나누지는 못하지만, 그들의 이야기를 들어주는 것만으로도 나무와 함께 한 기억을 가진 인간들은 위안을 얻고 추억을 함께 한다.

나무가 <무릎 꿇은 사람의 키를 넘지 않았던 그때에는> 작은 행복을 누리며 살던 한 가족이 어느 순간 "탐욕"과 "욕심"에 물든 가장에 의해 점점 불행해지는 과정을 지켜본다. <보람 없이 첫 열매를 맺었던 시절>에는 한 세대를 앞서가는 한 천재를 지켜보고 그 열매로 천재가 첫 깨달음을 얻는 순간을 함께 하기도 한다.(마치 뉴튼의 이야기같다) 나무는 마녀 사냥처럼 광분하는 한 아버지와 마을 사람들에 의해 사랑하는 한 커플이 죽음을 당하는 장면을 목격하기도 하고, 한 시인의 문학적 고뇌와 그의 젊은 천재 연인의 사랑과 헤어짐을 지켜보기도 한다(이 이야기는 랭보와 베를렌느의 이야기가 아닌가). 전쟁으로 영혼이 죽어버려 가족의 품으로 돌아갈 수 없었던 어느 군인의 최후를 함께 하기도 하고, 이루어져서는 안 되는 사랑을 하는 한 아버지의 절망을, 홀로코스트로 인해 삶을 저주하는 바이올리니스트의 희망을 지켜본다. 인간들은 급기야 너무나 삭막한 이상한 문명을 만들고 그때에도 나무는 살아남는다.

하지만 나무는 알고 있다. 어리석은 짓만 일삼는 인간들이긴 해도 그 속에서 희망의 불씨가 살아있음을. 끝없는 절망 속에서도 음악이 있고 열정이 있기에 인간들은 계속해서 앞으로, 앞으로 나아갈 것임을.

"처음에 저는 제 운명이 두 분 운명보다 더 끔찍하다고 생각했죠. 하지만요, 전 석방된 그날부터 시작해서 삶이 가면 갈수록 더 감미롭게 느껴져요."... 130p
"비록 당장의 배부름과 잠자리, 그리고 다가올 새벽을 무사히 넘기는 것에 급급해야 할 정도로 무력해졌을지언정, 인간들은 영원히 일어서고, 넘어지고, 다시 일어나고, 또다시 넘어지는 그런 피조물로 남으리라."...148p

나무의 사고를 따라 읽다보면 한 문장 한 문장이 참으로 아름답게 느껴진다. 마치 "시의 언어" 같다. 그래서인지 <<초록 목소리>>가 읽기에 쉬운 책은 아니다. 하지만 그 아름다운 문장들이 표현하는 나무와 인간들이 함께한 세월의 무게감을 느끼기에 충분하다. 

"내 나무들"도 나를 기억해줄까. 내가 나무들을 보살피며 나도 모르게 뿜어냈던 고민과 후회의 오로라를... 내 나무들이 굳이 듣지 않고도 모두 들어주고 기억해줄까. <<초록 목소리>>를 읽으니 그런 생각이 든다. 그리고 더욱 사랑스럽게 느껴진다.

모든 것을 담고 있는 과학책

과학 블로그 1 : 세상의 시작, 우주의 탄생과 거인의 등장 - 상위 1%로 가는 비밀수업
과학노리 글, 전국초등과학교사모임 그림, 이태형 외 감수 / 킨더랜드 / 2009년 4월

자신의 몸보다 몇 배 큰 물체도 쉽게 들어올릴 수 있는 팔을 가지고 있고, 가만히 앉아서도 수천 킬로미터나 계속 달릴 수 있는 다리도 있으며 어떤 새들도 오르지 못했던 곳까지 데려다줄 수 있는 날개와 바다 속 어떤 물고기보다 빠르고 유연하게 물속을 헤엄칠 수 있는 지느러미를 가지고 있는 "거인"이 있다. 또 이 거인은 아무도 찾을 수 없는 곳에 숨어 있거나 어둠에 가려져 있는 물체를 볼 수 있는 눈이 있고, 세상 어디에서 속삭이듯 말하더라도 들을 수 있는 귀가 있다. 바로 "인간"이다. 

인간이 어떤 도구들을 이용하여 자신이 사는 곳을 좀 더 윤택하게, 편하게 만들어온 것을 우린 "과학"이라고 부른다. 이런 과학이라는 능력을 가진 인간을 "거인"이라고 표현한 생각이 무척이나 재미있다. 그럼 인간은 언제부터 이런 힘을 갖게 되었을까?

<<과학 블로그 1>>은 소제목 <세상의 시작 우주의 탄생과 거인의 등장> 그대로 맨 처음 우주가 탄생했을 때로 거슬러 올라간다. 역사와 과학의 결합이다. 그래서 훨씬 이해하기가 쉽다. 과학책이므로 역사보다는 과학에 대한 설명으로 이루어져있지만 그 흐름이 역사의 흐름과 일치하므로 더욱 쉽게 받아들여지는 것 같다. 

큰 흐름을 따라 어려운 용어가 나오면 설명해주고, 과학자와 발명가의 설명도 따로 되어 있어 구성이 참 좋다. 

  

게다가 한 챕터가 끝나면 "클릭! 클릭! 지식 마우스"라는 페이지를 두어 좀 더 심도 깊은 주제를 설명하기도 하고, 그 챕터의 설명을 굉장히 쉽고 간단하게 만화로 설명하고 있기도 하다. 그래서 지루할 틈이 없다.

<<과학블로그>>는 사실, 초등학생용 책이라고 보기엔 굉장히 광범위하고 다양한 주제들을 다루고 있다. 매우 쉽게 설명하고 있기는 하나 관심이 없는 아이들이 읽기엔 조금 어렵겠다는 인상을 받았다. 하지만 그만큼 이 책을 읽는 아이들은 분명 많은 지식을 흡수하게 될 것이다.

스스로에 대한 죄책감, 수은충

수은충
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

어느 순간, 소름이 끼치며 어떤 벌레가 기어가는 듯한 느낌을 받은 적이 있다. 진짜 벌레였던 적도 있고, 아니었던 적도 있다. 아무것도 없는데 분명 무언가가 기어간 것 같은 느낌! 내가 그렇게 느꼈을 때... 어떤 행동이나 어떤 생각을 하고 있었는지가 생각이 나지 않는다. 그런데, 이 책을 읽고나니 꼭 그 기억을 되살려봐야할 것 같다. 내가 나도 모르는 새 해서는 안 될 일을 저지르지는 않았는지, 남에게 해를 끼치지는 않았는지...

"수은충"이란 인간의 영혼에 침투하여 기어 다니다가 결국은 무수히 많은 구멍을 뚫어버린다는 벌레를 말한다고 한다. 마음이 악의로 가득 찼을 때, 온몸에 벌레가 기어 다니는 듯한 불쾌한 감각이 엄습한다면 그때가 바로 수은충이 기어가는 순간인 것이라고. 

"작은 글자로 달아놓은 해설을 읽어보니 그것이 바로 수은충이라는 곤충으로, 사람의 영혼으로 파고들어 여기저기 기어 다니며 무수한 구멍을 뚫어놓는다고 합니다. 물론 실재하는 생물일 수는 없겠지요."...116p

어쩌면 수은충은 우리가 저지른 죄에 대한 죄책감이 몸으로 표출된 것일 수도 있다. 그 죄를 알고있으나 인정하려들지 않을 때, 무의식적인 우리의 죄책감이 다른 수단으로 나타나는 것이다. 아내를 죽였거나<고엽의 날>, 이루어질 수 없는 사랑의 결실을 안았을 때<겨울비의 날>, 한 인간에게 원초적인 미움이 생겼을 때<잔설의 날>, 손자의 깨끗한 영혼이 더럽혀진 것을 함께하기 위해 인육을 먹고 나서나<대울타리의 날> 왕따시킨 아이가 10년동안 자신 앞에 나타날 때에도<박빙의 날>, 약에 취해 사람을 죽였다는 사실을 깨달았을 때에도<미열의 날>, 우울증에 빠진 아내를 더이상 견디지 못하고 새로운 사랑을 찾기 위해 아내의 옛 애인에게 넘겨줄 때에도<병묘의 날> 어김없이 수은충은 주인공들을 괴롭힌다. 

<<수은충>>은 7개의 단편으로 이루어진 소설이다. 하지만 이 7개의 단편은 모두 "수은충"이라는 죄의식으로 묶여 있다. 주인공들은 처음부터 아주 악한 사람들이 아니다. 우리 주위에서 볼 수 있는 평범한 보통 사람들이다. 하지만 이들은 아주 사소한 사건이나 아주 작은 원인으로 끝도 없이 추락하거나 인생이 바뀐다.

"세상 모든 일이 변하게 마련이라고 알고는 있었지만, 이렇게 사나운 커브길을 만날 줄은 생각도 하지 못했다. 
아니, 지금까지 틀림없이 있다고 믿었던 것들이 실은 환상이었다. 어제가 아무 변화 없이 오늘이 되었다고 해서 오늘이 당연히 내일이 되어줄 거라는 보장은 어디도 없다. 다만 있을 것처럼 생각했을 뿐."...33p

슈카와 미나토의 전작은 딱 한 편을 읽어봤을 뿐이지만, 그 전의 작품에 비해 훨씬 정돈된 느낌이다. 훨씬 무섭고 섬칫하지만 주제는 오히려 무척 또렷하다고나 할까. 

"인과응보라는 말이 있잖아. 나쁜 짓을 저지른 사람은 반드시 벌을 받는다고 믿어. 법률로는 처벌하지 못하는 악행이라도 틀림없이 심판을 받는다고 믿어. 그렇지 않다면 너무 억울하잖아."...193p

세상의 심판보다 더욱 괴롭고 힘든 것이 죄책감이다. 나 자신에게 떳떳해야 하지 않겠는가. 스산한 겨울비가 내리면... 앞으로는 수은충이 생각날 것 같다. 그리고 나를 되돌아볼 시간을 갖게 되겠지.

자폐 아이도 마음껏 날 수 있어요.

다니엘
마르티 레임바흐 지음, 최유나 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 4월

<다잉 영>이라는 영화를 기억한다. 정확히 내가 몇 살에 보았는지는 기억하지 못하지만 분명 비디오로, TV로... 2~3번은 보았던 것 으로 기억한다. 그리고 볼때마다 많은 눈물을 흘렸다. 어떻게 그렇게 슬픈 이야기를 썼을까. 아마도 작가 자신이 엄청나게 많은 슬픔을 안고 사는 사람인가보다...하는 생각이 든다. <<다니엘>>을 읽고나니 더욱 그런 것 같다. <<다니엘>>은 <다잉 영>의 원작소설을 썼던 마르티 레임바흐의 자전적 소설이기 때문이다. 

"정상"이라고 생각했던 내 아이가, 어느 날 "자폐증"이라는 진단을 받는다면... 기분이 어떨까. 아니, 기분이라는 것이 느껴지기는 할까? 내가 디디던 땅이 사라지고 하늘이 사라지고, 세상이 사라지는 것 같지 않을까? 내 아이가 세상을 홀로 설 수 없다면 도대체 부모로서 어떻게 해 주어야하는지가 얼마나 막막할지... 난 상상조차 할 수 없다. 아이는 그대로인데, 아이를 대하는 부모의 태도가 달라지는 것이다. 혹시 나 때문은 아닐까...하는 죄책감과 말도 안되는 후회같은 것들로 괴롭기도 할 것이다. 

"다른 사람에게는 아무것도 아닌 소원, 다니엘이 보통이 되는 것이다. 그냥 보통 사람으로, 평범한 어린아이로, 슈퍼스타도 천재도 아닌, 그냥 평범한 동네 아이로 살 수 있다면 얼마나 좋을까."...102p

평범한 아이라면 내 아이가 다른 아이보다 똑똑하기를 바라고, 건강하지 못한 아이라면 그저 건강하기만을 바라고, 정상이 아니라면 그냥 다른아이들처럼 똑같은 보통아이라도 되어주었으면...하고 바라는 것은 모든 부모의 똑같은 바램이다. 그렇기에 "벽"과 같은 상태의 다니엘을 스티븐과 멜라니는 견딜 수가 없다. 잠시 방황하는 멜라니와 아예 도망쳐버리는 스티븐을 비난할 수는 없다. 방황에서 돌아와 자신만의 주장과 다니엘에 대한 끝없는 사랑으로 다니엘을 붙잡는 멜라니에게 박수를 보낼 뿐이다.

"알아요. 무슨 말인지. 하지만 지금 다니엘은 살아 있잖아요. 그러니까 사모님도 살아야죠."
신기하게도, 비나의 그 말에 마음이 한결 평온해졌다. ...88p

그렇다. 엄마이기 때문에, 아이가 살아있는 한은 어떠한 역경이라도 이겨내야한다. 그 이름이 바로 "엄마"이다. 

조금씩 조금씩 다니엘이 발전해 나아가는 과정을 보는 것이 무척이나 감동적이다. 멜라니가 다니엘의 행동에 소름이 돋듯, 나 또한 소름이 돋는다. 다른 아이에겐 아무것도 아닌 일상적인 행동들이, 다니엘에겐 얼마나 많은 노력과 기다림을 필요로 했는지 함께 공감했기 때문이다. 

다니엘이 정상아가 될 수는 없을 것이다. 하지만 정상아와 비슷해질 수는 있다. 적어도 자신만의 세계에 갇혀 시간을 보내지는 않을 것이라는 얘기다. 다니엘이 이렇게 성장할 수 있었던 것은 다니엘에 대한 멜라니의 사랑과 믿음이 있었기 때문이다. 자폐아도 날고싶은 만큼 날 수 있다는 믿음! 그 사랑과 믿음이 무척이나 아름답게 느껴진다.

아름다운 그림책

일하는 아이들이 그린 봄 여름 가을 겨울
초등학교 아이들 그림 338점 지음, 이오덕 엮음 / 보리 / 2008년 8월

책이 정말 크고 두껍다. 
크고, 두껍고, 종이질도 좋은만큼 가격도 비싸다.
하지만 그 가격만큼이나 보석처럼 반짝이는 책이다.

<<일하는 아이들이 그린 봄 여름 가을 겨울>>은 이오덕 선생님께서 가르쳤던 아이들의 그림과 시를 모아놓은 것이다. 
그림과 시가 같지는 않다. 
내용이 비슷할 수는 있지만, 그린 사람이나 시를 쓴 사람이 다르고, 그림이 그려지거나 시가 씌여진 연도와 날짜도 다르다.
그런데도 무척이나 닮아있다. 
마치 한 아이가 그림도 그리고 시도 쓴 것 같은 느낌!이랄까.

이 책은 "봄" "여름" "가을" "겨울"과 "얼굴"편으로 나뉘어있다.
<일하는 아이들이 그린> 책이기 때문에 그저 봄에 꽃이 피고, 새싹이 돋지만은 않는다.
물론 그런 그림들도 있지만 모내기를 하고, 보리밭을 일구고, 황소로 밭을 갈고...
정말로 아이들이 일을 하는 그네들의 순수한 생활의 모습이 담겨 있다.

 
 

이 그림들은 이오덕 선생님께서 재직중이셨을 때 모아놓은 자료들이라 대부분 1960년대와 1970년대의 것들이다.
그런데도 전혀 위화감이 없다.
오히려 어렸을 때부터 "교육"을 받아 모두 비슷비슷한 그림과 시를 짓는 요즘 아이들과 달리 그림도, 시도 독창적이고 굉장히 아름답다. 

화가가 꿈이라는 우리 아이가 보물처럼 이 책을 들고 다닌다. 
틈만 나면 들춰보고 바라본다.
가끔은 "시"도 읽고, 자신도 따라 써 본다.
(우리 아이의 동물 연작시가 아마도 이 책에 영감을 받아 탄생한 것 같다.ㅋ)
시대가 달라도 그림과 시에서 느껴지는 감성은 다르지 않다.
그래서 이 책은 우리집에서 보물이 되었다.