이 세계의 생명수가 무엇인가.

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

바리공주 설화가 무당의 조상이 된다는 것은 무척이나 의외였다. 그저 우리나라의 무수한 설화 이야기 중 하나라고 생각했는데 그 바리공주가 무당들의 조상이라니... 하지만 잘 생각해보면, 죽은 사람의 영혼을 위로하고 저승으로 인도하는 무당들과 바리공주는 역시 통하는 데가 있을지도 모른다는 생각이 들기도 한다. 

옛날 어느 왕이 딸만 계속 낳다가 일곱째도 딸로 태어나자 갖다 버렸다. 후에 왕과 왕비가 죽을 병에 걸려 점을 쳐 보니 바리공주가 저승의 생명수를 가져와야만 살 수 있다고 하였다. 그예 바리공주가 자신을 버린 부모를 구하기 위해 기꺼이 저승에 가게 되고 저승의 수문장이 살림해주고 아들을 낳아주어야 생명수를 주겠다고 하였다. 바리공주가 그 조건을 모두 채운 뒤에야 생명수를 가져다 부모를 살려주고 한국 무당의 조상이 되었다는 이야기. 이것이 바로 바리공주 설화이다. 

<<바리데기>>는 철저하게 이 바리데기 설화를 그대로 따르고 있다. 바리공주처럼 똑같이 일곱째로 태어나 숲에 버려졌던 바리는 할머니처럼 무당의 피를 이어받았다. 그녀는 청진에서, 또 무산에서 가족과 함께 힘들고도 행복한 어린 시절을 보내지만 결국 북한 내의 체제와 기아로 인해 가족과 뿔뿔이 흩어지고 중국으로, 그리고 다시 영국으로 넘어가게 된다. 홀홀단신이 되었지만 그녀에게는 어려울 때마다 그녀를 도와줄 사람들이 나타나고 그러면서도 쉽게 그녀는 행복해지지는 않는다. 마치 바리공주의 업보를 그대로 답습하는 듯한 바리의 인생은 너무나 힘이 겹지만 한편으론 끊임없이 이어져있다. 

바리 자신이 무녀의 기질을 타고 태어났기에 이 소설은 무당과 바리데기 설화가 서로 얽혀들어 환상과 현실의 세계를 오가고 있다. 때로는 그녀의 넋과 몸이 분리될 수 있었기에 견뎌낼 수 있었던 숱한 경험들과 할머니와 칠성이의 도움으로(무척이나 수동적인 듯 보이지만 어쩌면 이 또한 자신의 의지로 받아들일 수도 있지 않을까...) 조금씩 자신만의 인생을 만들어갈 수 있었다. 

"바리"라는 여인의 운명과 함께 세계의 숱한 정치, 경제, 사건들을 접할 수 있다. 그야말로 격동의 세기를 바리는 직접 경험하고 겪어냈다. 북한의 기아, 세계 도처에서 일어나는 밀입국, 9.11 테러, 아프가니스탄 전쟁까지... 모든 사건들이 어떤 식으로든 바리와 연결되어 있다. 

"우리는 더이상 자세히 얘기하지는 않았지만 어쩌다가 자신들이 떠나온 나라에 대하여 말을 나누다보면 싸움과 굶주림과 질병과 무섭과 엄혹한 장군이 권력을 잡고 있었다는 데에서 끝나곤 했다. 아직도 세상 도처에서 많은 사람들이 죽어가고 있으며 하루라도 맘 편히 먹고 살아남기 위해서 사람들은 끊임없이 국경을 넘고 있었다. "...217p

바리공주는 자신의 목숨을 저당 잡아 남(비록 부모일지라도)의 목숨을 살리려 한 모든 것을 품는 어머니의 모습이다. 온갖 고통을 짊어진 이들의 물음에 저승을 오가며 대답해준 이이다. 그렇기에 이 소설에서 "바리"가 바리공주와 같은 운명을 겪는 것은, 어쩌면 당연한 순리인 것처럼 보인다. 세계에서 일어나는 이 모든 고통들에 직접 몸으로 부딪혀가며 답을 얻으려고 노력하는 모습에 안타까움마저 느낀다. 

"나는 사람이 살아간다는 건 시간을 기다리고 견디는 일이라는 것을 깨닫게 되었다. 늘 기대보다는 못 미치지만 어쨌든 살아 있는 한 시간은 흐르고 모든 것은 지나간다. "...223p
"희망을 버리면 살아 있어도 죽은 거나 다름없지. 네가 바라는 생명수가 어떤 것인지 모르겠다만, 사람은 스스로를 구원하기 위해서도 남을 위해 눈물을 흘려야 한다. 어떤 지독한 일을 겪을지라도 타인과 세상에 대한 희망을 버려서는 안된다. "...286p

"희망"이라는 이 두 글자가 작가가 던지는 이 세계의 생명수가 아닐런지.... 또한 나 자신과 우리를 구할 생명수 또한 희망일 것이다. 2009년이 얼마 남지 않았다. 뉴스에선 오늘도 좋은 일보다는 좋지 않은 일들이 더 많이 보도되고 있지만 내일은, 2010년엔... 나도, 우리 모두가... 더 큰 희망을 갖고 살았으면 ... 하는 바램을 가져본다.

음악에 대한 모든 것!

한 권에 담은 세계 음악 - 클래식부터 오페라 재즈 R&B 록 랩까지, 행복한아침독서 추천도서 ㅣ 상수리 호기심 도서관 10
파우스토 비탈리아노 지음, 조성윤 옮김, 안토니오 라포네 외 그림 / 상수리 / 2009년 11월

어려서부터 다양한 음악을 접하지 않는다면 나중에 자라서 자신이 좋아하게 되는 음악도 그리 다양하지 않게 되는 것 같다. 나 또한 아는 음악이라곤 그저 가요 뿐... 그나마 조금씩 자라면서 고등학교 특활 시간에 접했던 카펜터스의 노래들과 나중에 영화를 보면서 접하게 된 O.S.T( "라밤바"나 "뮤리엘의 웨딩" 등) 그리고 아이를 임신하게 되면서 당연한 듯 듣게 된 클래식에까지... 필요에 따라 그 음악의 폭은 점점 넓어졌으나 관심은 어디까지나 그저 "듣는 것"에 국한되어 있다. 

아이에게만큼은 다양한 음악을 접하게 해 주고, 알게 해주고 싶었다. 클래식에서부터 우리의 국악 그리고 자연적인 소리들, 또 물론 가요와 다른 나라 음악까지...^^ 그래서인지 아이는 어린 시절의 나처럼 클래식을 듣고 무조건 어려워하거나 거부 반응을 보이지 않고, 나름 좋아하는 특정 곡(미튜에트나 왈츠 등)들도 생겼고 특정 장르를 구분하지 않고 서정적이거나 무척 신나는 곡까지 두루 좋아하는 것 같다. 그런데... 이렇게 음악을 그냥 듣고 즐기는 것만으로도 좋기는 하지만, 조금 더 자세히 그 역사나 뿌리 등을 알아두는 것도 좋지 않을까.. 생각해본다. 

<<한 권에 담은 세계 음악>>은 정말 음악에 대한 모든 것이 담겨 있다. 소제목 <클래식부터 오페라 재즈 R&B 록 랩까지>에 담긴 것처럼 우리가 배우는 "음악"이 보통 클래식이라고 생각하는 데서 벗어나 요즘 아이들이 좋아하는 모든 장르를 아우르고 있다. 음악은 어떻게 시작되었을까?에서부터 시작하여, 원래 음악이 가진 뜻과 어떻게 이용되었는지까지... 그리고 역사에 따라 클래식에서부터 오페라와 재즈, 록, 랩에 이르기까지의 장르를 알려주고 있다. 

"고대 이집트 사람들은 음악을 자신들만의 언어로 '히(hy)'라고 불렀어요. 고대 이집트어로 '기쁨'이란 뜻인데, 음악을 신이 인간에게 준 선물이라 여겼기 때문이에요."...12p

음악에 대한 기원을 들으니 우리가 음악을 들으면 기분이 좋아지는 것이 너무나 당연한 듯 하다. 

어떤 장르에나 참으로 다양한 이름들이 붙는데, 같은 장르 안에서 어떤 차이점으로 그렇게 이름이 달라지는지 참 궁금했었다. 그런데, <재즈(Jazz)> 장을 읽고나니 조금 이해가 된다. 모두 비슷비슷한 것 같지만, 어떤 식으로 발전했는지에 따라 그 이름이 달라진다는 것! 좀 더 화려하게, 또는 조금 쿨하게, 또는 과도기에 따라 비밥 재즈, 쿨 재즈, 퓨전 재즈 등... 그리고 그 과도기를 거쳐 다른 장르가 탄생한다. 음악은 따로따로 어딘가에서 생겨난 것이 아니라 서로에게 영향 받고 조금씩 변형되어 새로운 장르가 태어난 다는 얘기다. 그렇게 재즈에서 블루스, 그리고 록으로 하드한 헤비메탈과 뉴웨이브 음악까지... 이 음악의 역사를 따라가다 보면 음악이 한눈에 보이는 것 같다. 

                     

  

이 책에는 각 장르의 주요 계보 나무가 있는데, 이 계보 나무를 통해 어떤 음악이 어떤 사람들을 통해 이어져왔는지를 한눈에 확인할 수 있다. 또한 장르 소개에서 그치지 않고 이 음악들을 표현하는 수단인 오케스트라, 뮤지컬, 공연장과 음반, 뮤직 비디오, 영상 음악까지... 정말로 음악에 대한 모든 것들이 한 권에 담겨 있는 책이다. 

아이들 눈높이에 맞춘 귀여운 일러스트도 보충 설명을 아주 잘 하고 있다. 클래식에 치우쳐 있지 않아 아이들이 관심있는 장르를 들춰보며 자신이 좋아하는 음악에 대해 더 자세히 들여다 볼 수 있다. 그러면 다른 장르와 연결되어있다는 사실을 저절로 알게 될 것이다. 어떤 한 장르의 음악만을 좋아한다는 것이 꼭 나쁜 것은 아니지만, 가능하면 다른 장르도 나름의 의미가 있다는 사실을 알게되면 호기심의 영역은 자꾸만 넓어지지 않을까... 생각해본다.

12월 넷째주 읽는 책

12월 21부터 27일까지... 

총 4개의 상품이 있습니다.

크리스마스를 구해줘
로맹 사르두 지음, 전미연 옮김 / 문학동네 / 2008년 12월
9,000원 → 8,100원(10%할인) / 마일리지 450원(5% 적립)

2009년 12월 25일에 저장

절판

이원복 교수의 세계사 산책
이원복 글.그림, 그림떼 그림 진행 / 김영사 / 2008년 12월
11,900원 → 10,710원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

2009년 12월 21일에 저장

품절

왕따 선생님 구출작전
김하늬 글, 허구 그림 / 채우리 / 2009년 3월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2009년 12월 19일에 저장

품절

새피의 천사- 바나나 하우스 이야기 1
힐러리 매케이 지음, 전경화 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 12월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

2009년 12월 19일에 저장

절판

총 4개의 상품이 있습니다.

"내가 네 친구가 되어 줄게."

샬롯의 거미줄 (양장본)
엘윈 브룩스 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김화곤 옮김 / 시공사 / 2006년 3월

내겐 꿈이 있었는데, 그건 아이가 잠잘 때 긴~ 책을 몇 장씩 읽어주는 거였다. (외국 영화를 보면 이런 장면이 참 많아서...ㅋ) 짧은 그림책을 몇 권씩 읽는 것보다 집중도도 좋을 것 같고, 다음 내용을 상상하며 잠들면 훨씬 재미있을 것 같아서였다. 그렇게 처음 선택한 긴~ 책이 바로 <<샬롯의 거미줄>>. 하지만 나의 원대한 포부는 단 하루만에 깨졌다. 좀 긴~ 동화책이다보니 중간 중간 아이가 처음 듣는 어휘들이 튀어나왔고, 아이는 어김없이 그냥 넘기지를 않았다. 그렇게 이야기가 자꾸 끊기고 또 다음 이야기는 내일 읽어준다고 하니... 아이는 잠이 들기는커녕 궁금해서 잠이 안온다고 짜증.ㅋㅋ 

무녀리(한배 새끼 가운데에서 맨 먼저 태어난 새끼)로 태어난 죽임을 당할 뻔했던 윌버는 펀의 도움으로 살아남게 된다. 펀과 함께 산책하고, 맛있는 우유를 먹고, 편안한 낮잠을 자던 윌버는 제법 자라 다른 농장을 팔려가게 되자 무척이나 무료하고 외로워한다. 생활은 무척이나 돼지다운 환경이지만 윌버는 "친구"를 원했던 것이다. 

"윌버는 먹을 것이 아니라 사랑을 원했다. 함께 놀 친구를 원한 것이다. "...40p
"친구를 원하니, 윌버? 내가 네 친구가 되어 줄게. 하루 종일 너를 지켜봤는데 네가 마음에 들었어."...44p

이때 나타난 샬롯. 처음 윌버는 샬롯에 대한 두려움과 의심을 가졌으나 시간이 흐르며 샬롯의 친절한 마음씨와 의리, 믿음을 신뢰하게 된다. 처음엔 펀에게 의지했지만 샬롯과 우정을 나누며 샬롯이 거미줄로 새겨주는 대단하고 눈부시고, 겸손하도록 노력한다. 

"산다는 건 뭘까? 이렇게 태어나서, 이렇게 잠시 살다가, 이렇게 죽는 거겠지. 거미가 모두 덫을 놓아서 파리를 잡아먹으며 살기는 하지만, 알지 못할 게 있어. 어쩌면 난 널 도와 줌으로써 내 삶을 조금이나마 승격시키려고 했던 건지도 모르겠어. 어느 누구의 삶이든 조금씩은 다 그럴거야."...216p

친구가 되어주고, 그 친구의 목숨을 구해주려 머리를 짜 내고 밤을 새며 그것을 실행에 옮겼던 것은... 친구였기 때문이고 샬롯 스스로의 삶에 의미가 되었기 때문이다. 그렇기에 샬롯의 알주머니를 윌버 또한 그렇게 지켜내려 했는지도... 대대로 샬롯의 자손들과 계속해서 친구가 되었지만 그 누구와도 샬롯만큼의 우정을 나누지 못한 것은 샬롯과 윌버의 아주 특별한 경험 때문이었는지도 모른다. 서로가 서로에게 가장 특별했던 경험. 

지금 바로 이 순간순간을, "사랑해"

남겨진 쪽지 - 여섯 살 소녀 엘레나가 남기고 간 세상에서 가장 아름다운 선물
키스 & 브룩 데저리크 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 11월

우리 딸은 7살이다. 12월 초에는 신종 플루 확진을 받았고, 어제는 장염 진단을 받았다. 평소 워낙 건강한 편이고 열이 잘 나지 않는 아이인데 한 번 열이 오르면 조금 심하게 앓는 바람에 12월 들어 벌써 두 번이나 노심초사했다. 그런데도 나는 아이가 좀 회복될라치면 이미 일상으로 돌아갈 준비를 한다. 잔소리에... 잔소리에... 잔소리. 

이러한 시기에 <<남겨진 쪽지>>를 읽게 된 건 "엄마"로서 소홀했을지도 모르는 내게 무언가 가르침을 주기 위한 엘레나의 배려였을지도 모른다는 생각이 든다. 비슷한 나이의 딸을 둔 엄마이기에 나는 이 책을 읽으며 엘레나와 딸을 계속 오버랩 시켰다. 너무 늦어버리기 전에 충분히 사랑해주라고... 지금 바로 이 순간, 순간에 사랑한다고 말해주라고.... 이 책은 내게 그렇게 말한다. 

"그들 모두 이 단순한 일기가 자신들에게 자녀를 사랑하고 삶의 소소한 순간들을 소중히 해야 한다는 점을 깨닫게 해주었다고 말했다. 그리고 그들에게 아이들은 이제 정신을 혼란스럽게 하는 골칫거리가 아니라 삶의 목적이 되었다고 했다. "...17p

비단 나뿐만이 아니었다. 너무 어린 동생 그레이시가 언니 엘레나를 기억하지 못할까봐 적기 시작했다는 이 부모의 일기는 같은 병을 앓고 있는 아이를 둔 부모들과 또 아이들을 키우고 있는 모든 부모들에게 큰 교훈을 준 것이다. 아이들이 더이상 귀찮은 존재가 아님을, 그리고 사랑해 줄 수 있는 시간은 그렇게 많지 않음을 깨닫게 해 주었다. 

여섯 살 작은 아이가 감당하기에는 너무나 큰 질병이기에 엘레나가 어떻게 이 힘든 치료 과정을 버텼냈을지는 상상하기조차 힘들다. 엘레나는 장난감보다, 꼭 가보고 싶었던 여행지보다, 자신을 빛나게 해 줄 그 어떤 아름다운 장신구나 드레스보다... 더 간절하게 자신이 예전의 삶으로 돌아갈 수 있기를 바랬다. 어린 아이가 왜 자신에게만 이런 병이 생긴 건지를 이해할 수 있었을까? 또한 자신이 언젠가는(생각보다 더 빨리) 사랑하는 가족을 두고 혼자 떠나게 된다는 것을 어떻게 받아들일 수 있었을까...  그럼에도 불구하고 엘레나는 가족에게  "사랑의 메세지"를 잔뜩 남겨놓았다. 엄마, 아빠, 그레이스를 사랑한다고... 엘레나가 떠나고 난 후 발견되는 이러한 쪽지들은 남은 가족에게 얼마나 큰 힘이 되어줄지! 

이 일기들을 읽다보면 엘레나가 얼마나 진지하고, 똑똑하고 생각이 깊은 아이인지 저절로 알 수 있다. 비극이 예견된 이야기임에도 일기 속에는 아주 소소한 행복이, 일상의 작은 발견들이 가득하다. 아이가 어떤 치료로 어떻게 허물어지는가에 대한 이야기는 전혀 없다. 그럼에도 엘레나의 부어오른 뺨이 두드러지는 사진을 보면... 정말 가슴이 아프다. 자꾸 눈물이 난다. 마지막까지 희망의 끈을 놓고 싶지 않았던 엘레나 부모의 마음이 너무 간절해서, 충분히 이해되고도 남아서... 또 눈물이 난다. 

"시간이 지나면 좀 나아질 거라고, 언젠가는 죽음을 받아들일 수 있을 거라고 사람들은 말한다. 하지만 솔직히 나는 그런 날이 올 것 같지 않다. 대신에 삶의 소박한 순간들을 소중히 하며 평화를 찾는다. 엘레나는 우리의 선생이었고, 그 아이가 남긴 교훈은 집 안 곳곳에 숨겨진 분홍색 하트 모양 쪽지들에 고스란히 나타나 있다. 엘레나는 우리에게 더 나은 사람이 되어야 하며 끈끈한 가족애로 뭉쳐야 한다고 가르쳐주었다."...293p

내 딸에게 미안하다. 잘 때마다 읽어주던 동화책은 어느새 자취를 감추었고, 작은 포옹과 뽀뽀만이 남았다. 따스한 눈길로 진심으로 아이에게 마음을 전하던 때가 언제던가! 그저 가족이니까 표현하지 않아도 알아주겠지..라는 마음으로 대신했다. 아이는 아이일 뿐인데, 일반 어른 대하듯 하지 않았나... 후회가 된다. 엘레나의 이야기가 최선을 다해 바로 지금에 최선을 다하라고 말해주고 있다. 바로 지금, 사랑한다고 말해주라고...