[엄마를 부탁해] 당신도 혹시 엄마를 잃어버리지 않으셨나요?

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

딸 둘에 늦둥이 아들 하나. 아빠와 엄마까지 다섯식구가 둘러 앉아 무엇인가를 한가득 입에 물고 이야기를 나눌때면 엄마가 가끔 하는 이야기가 있었다. '너희 할머니가 가끔 그랬다. 다른 건 인색하고 아까워도, 내 논에 물들어가는거랑 내 새끼 입에 음식 들어가는 건 하나도 아깝지 않다고. 그 말이 무슨 말인지 인제는 알겠다." 엄마의 엄마가 그랬듯, 나의 엄마도 역시 그랬다. 다른 엄마들처럼 내 자식들 입을 채워줄 음식을 사는 것은 아까운 것이 없었고, 내 아이들 입성을 챙기는 것도 아까울 것이 없었던 엄마. 엄마는 그렇게 늘 엄마였다. 한번도 엄마는 엄마가 아닌 것이 없었다. 태어날때부터 엄마였던 사람처럼, 언제나 나에게는 엄마였던, 한때는 소녀였고, 한때는 젊음을 간직한 여인이었던 그녀. <엄마를 부탁해>는 나에게 나의 엄마를 다시 꼭 붙들어매게 했던 작품이었다

<엄마를 부탁해>는 어느날 서울역의 지하철에서 엄마를 잃어버린 가족이, 엄마를 잃어버린 후 자신들이 잊고 있던 엄마라는 존재를 뒤늦게 되찾아가는 과정을 그린 이야기이다. 모든 소중한 것들이 그렇듯, 내 곁에 존재했을때에는 그 의미를 잊고 살다가 사라지고 난 후에야 그 가치를 깨달은, 인간이라 이름지어진 우리들의 어리석음과 아둔함을 지적하는 이야기이자, 그 가치를 잊지 말아달라 부탁하는 누군가의 애원이기도 한 간절한 이야기. 엄마라 불렀고, 엄마라 불리웠던 한 여인을 기억하는 그녀의 가족들이 말하는 그녀에 대한 기억을 통해, 누군가의 엄마로 고단했던 그녀의 삶들을 그리움을 담아, 그리고 그녀를 되찾고 싶은 간절함을 담아 풀어놓는, 바로 당신과 나의 어머니에게 드리는 한편의 사모곡이기도 하다.


하지만 그렇다고 하여 <엄마를 부탁해>가 한 평생을 자식과 남편을 위해 오로지 헌신만을 하며 살아온 안타깝고 서글픈 인생만을 보여주지는 않는다. 산골에서 태어나 가진 것 하나 없이 오남매를 키워내며 독에 양식이 떨어지는 것이 가장 두려웠던 누군가의 엄마 속에, 평생을 간직하며 위로받았던 단 하나의 애틋함이 있었음을, 그래서 그녀 역시 누군가의 엄마이자 아내이기 이전에 아름다운 여인이었음을 보여주기도 한다. 누구에게도 들키지 않고 홀로 간직한 그 마음만큼은 억척스럽게 밭을 매고 누룩을 띄워 가족을 건사하는 강인함이 아닌 바람에 흔들리고 어디에서고 고단함을 기대어 위로받고자 하는 연약한 여인의 마음이었음을 말이다.

엄마는.. 언제나 그 자리에 있는 존재이다. 어버이날이면 습관처럼 불렀던 어버이은혜의 한 소절처럼 언제나 자식들의 진자리 마른자리 갈아뉘시며 손발이 다닳도록 고생하시며 말이다. 어린시절에는 그 손길 없이 단 한발자국도 자신이 없었건만, 나이가 들고 성장을 하며 가끔 우리는 그 엄마를 잊고 살아간다. 늘 있었기에 굳이 의식할 필요없는 존재가 되어버린 듯이, 너무도 무심하게, 그리고 너무도 당연하게 말이다. 누군가의 무엇으로 일평생을 살았으니, 그 자리가 아니면 당신이 갈 수 있는 곳은 어느 곳에도 없을지 모르는데, 그렇게 외로운 그녀의 유일한 자리를 우리는 잊어버리는 것이다. 단지 그녀를 기억해주는 것으로 그녀를 그곳에 편안하고 행복하게 모실 수 있는데, 이제야 비소로 행복을 느낄 여유를 가지게 된 노년의 엄마들의 자리를 그렇게 빼앗아 버리는 불효를 의식하지도 못한채 저지르는 못난 자식들에게, 엄마는 또 어느날엔가 미안하다고 말할 것이다.

엄마를 부탁해...
엄마를 잊지말고 기억해..
엄마를 지켜줘...
한평생 자식들의 손을 놓치지 않으려 일생을 바쳐온 그녀의 검버섯 핀 손을..
이제는 네가 잡고 놓치지 말아줘...

<엄마를 부탁해>는 그렇게 말하고 있었다..

[세상에서 가장 아름다운 이별] 아직도 잊혀지지 않는 한 장면.

<세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

세상에서 가장 아름다운 이별 - 노희경 원작소설
노희경 지음 / 북로그컴퍼니 / 2010년 4월

소설이나 시를 쓰는 작가나, 영화를 만드는 감독의 이름을 듣게되면 떠오르는 일정한 이미지가 있는 것처럼, 드라마 작가에게도 이미지라는 것이 있다. 누군가가 쓴 드라마는 유쾌하고, 누군가가 쓴 드라마는 파격적이며, 누군가가 쓴 드라마는 은유적이다라는 식으로 말이다. 드라마 작가 역시 글을 쓰는 사람들이기에, 단지 그들의 글은 드라마라는 영상을 전제로 하고 있기 때문에 다를 뿐, 그들의 손에서 만들어지는 이야기가 일관된 이미지와 느낌들을 가지는 것은 누군가가 만들어낸 소설이 같은 빛을 띄고 있고, 누군가가 만들어낸 영화가 같은 향기를 지니는 것과 다를 것 없는 일이리라. 아니 어쩌면 드라마 작가가 쓰는 글들은 글로 태어나 영상을 꾸민다는 점에서 그 빛과 향기가 더욱 진할지로 모를 일이다

드라마 작가 노희경의 이름을 들었을때, 내가 떠올릴 수 있는 이미지는 선명하지 않았다. 무언가 그녀를 대표할 수 있는 선명한 사물이 떠오르기 보다는 그녀의 이야기는 어딘지 모르게 섬세하고 조근하다는 느낌을 받을 뿐이었다. 아마도 그것이 그녀의 글이 가지는 이미지가 아닐까 생각해본다. 선명히 무엇인가를 떠올릴 수는 없지만 다른 무엇보다 작은 것에 집중하고 섬세한 손길. 우리가 자칫 지나쳤던 아주 작은 것에서도 큰 이야기를 떠올리게 해주는 노희경이라는 이름은, 그래서 섬세함이라고 생각하고 싶었다. 그리고 그녀의 이름앞에 가장 먼저 떠오른 이야기의 제목은 바로 <세상에서 가장 아름다운 이별>이었다. 아직까지도 머릿속에 선명하게 남은 너무도 절절한 가족의 이야기, 그리고 그 안에서 보여주는 어머니의 모습을 가슴아프지만 아름답게 그려낸 바로 그 이야기 말이다.

<세상에서 가장 아름다운 이별>은 이미 오래전에 방영되어 많은 사람들에게 노희경이라는 이름을 각인시키고 그녀의 섬세한 이야기들을 다시 되짚어보게 했던 바로 그 동명의 드라마 <세상에서 가장 아름다운 이별>을 소설화한 이야기이다. 화려하지는 않았지만 잔잔하게 물결치는 바다와 같았던 가족의 이야기. 매 순간마다 나보다 가족을 먼저 떠올렸던 바로 그 어머니의 모습을 담은 <세상에서 가장 아름다운 이별>을 온전한 글로써 만날 수 있게 한 이야기. 그래서 새로운 이야기라고 할 순 없지만 방영당시 그 드라마를 보았던 사람들에게는 당시의 영상을 다시 한번 떠올리며 눈물짓게 할 이야기이며, 드라마를 보지 못한 사람들에게는 글을 통해 가족과 어머니라는 의미를 다시 한번 되새길 수 있게 해주는 이야기이다.


치매에 걸린 시어머니를 향해, 자신이 죽으면 이제 당신을 돌볼 사람이 없으니 가족들에게 짐이 되지 말고 함께 떠나자 울부짖던 병든 어머니의 모습을 나는 아직도 기억한다. 그 절절한 외침 속에 끝까지 자신보다 가족을 먼저 사랑했던 어머니의 모습이 너무도 진하게 베어들어 있어서, 그리고 그 고통속에 마지막까지 누군가를 지켜주고 싶은 사랑이 남아있어서 말이다. <세상에서 가장 아름다운 이별>은 드라마의 한장면 한장면을 마치 스틸사진처럼 천천히 보여주며 감동을 배가시키는 느낌이다. 그래서 드라마를 보며 지었던 눈물보다 더욱 진한 눈물을 흘려야만 했던 이야기이기도 하다. 어머니, 라는 이름은 세상의 그 어떤 이름보다 아름답다고 한다. 이미 알고 있던 이야기, 이미 보았던 이야기를 읽어내려가며 여전히 뜨거운 눈물을 흘리는 것은, 아마도 어머니라는 그 이름의 가치가 여전히 우리에게 눈물짓게 하기 때문이리라. <세상에서 가장 아름다운 이별>은 바로 그 어머니의 이야기를 담고 있는 이야기이다. 가끔, 당신이 어머니를 잊어버리고 살아간다면 <세상에서 가장 아름다운 이별>을 읽어보길 바란다. 여전히 사랑으로 가득찬 눈으로 가족을 그리는 당신의 어머니가 그 안에 있을테니까..

[OPEN YOUR MIND] 당신의 마음을 다독여주는 짧은 한마디.

<오픈 유어 마인드>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

Open Your Mind 오픈 유어 마인드 - 마음의 문을 열어주는 행복명언
이화승 엮음 / 빅북 / 2010년 4월

때로는 장황한 연설보다, 길고 긴 누군가의 이야기보다, 단 한마디의 말이 순간을 좌우하는 힘을 발휘하기도 한다. 어떤것도 명확하지 않을때, 인생의 지침처럼 짧고 강하게 누군가를 이끌어 줄 수 있는 한 마디의 지혜. 그것을 가르켜 이름짓기를 사람들은 명언이라고 부른다. 잘 알려진 누군가의 말. 사전적인 의미는 다소 건조하지만 실제 명언은 그보다는 더욱 큰 힘을 발휘하는 힘을 가지고 있다. 잘 알려진 누군가의 말이 아니라, 누군가를 이끄는 힘있는 인생의 지혜로서 말이다

는 바로 그 명언을 모아놓은 명언집이라고 볼 수 있는 책이다. 누군가의 인생을 흔들거나 역사속에서 수 없이 되뇌여졌던 누군가의 말들을 모아놓은 명언집. 바로 그 명언을 잘 어울리는 아름다운 삽화와 함께 만날 수 있도록 구성된 책이 인데, 꽤 두꺼워 보이는 책 안에 역시나 꽤 많은 양의 명사들의 명언들을 모아놓았다는 점에서 마음 놓고 책장을 펼쳐들고 앉아 볼 수 있는 책이라기 보다는 시간날때 짬짬히 자신의 빈 시간들을 그 말들과 함께 할 수 있는 생각의 시간으로 삼을 수 있도록 구성되어져 있다는 느낌을 준다.

한가지 특별한 점이 있다면 은 명언을 그저 나열한 것에 그치지 않고 명언의 영문 문장을 함께 구성함으로서 명언 자체를 읽어내려가면서 살짝 영어 공부도 함께 할 수 있다는 점을 들 수 있을 듯 하다. 물론 그 많은 명언들의 원래 언어가 모두 영어는 아니었겠지만 잘 알려진 글들을 통해 아주 짧은 시간동안 영어공부를 하는 즐거움도 함께 제공하고 있다는 생각이 든다. 작은 메모처럼 명언과 함께 적어내려간 영문의 명언을 보며 나의 마음에 남는 단 한마디를 찾아보는 것도 좋을 듯 하다. 그리고 그 한마디의 명언을 살짝이 영어로 외워 보는 것도 괜찮을 듯 싶고 말이다.

한가지 아쉬운 점은 라는 제목의 이 책의 포지셔닝이 살짝 애매하다는 점이다 격언이나 명언들을 모두 모아 제공하는 것이 책의 목적이었다면 좀 더 많은 분량의 짧은 말들을 싣어 그 내용적인 면을 보강할 수 있었을 것이고 단지 명언만을 소개하기 보다는 그 명언이 탄생하기까지의 배경이나 일화들을 소개했다면 더 많은 즐거움을 줄 수 있었을 것이다. 또 시간 날때 짬짬히 명언을 읽고 생각할 수 있는 시간을 제공하는 것이 그 목적이었다면 책의 사이즈를 조금 줄여 휴대성을 높일 수 있었을 것이니 말이다. 또 영어로 된 명언들을 추가로 담아 영어 공부의 토막시간을 만들어주는 것이 목적이었다면 좀 더 충실한 문법적 설명이라든지 단어 해설을 담을 수도 있었을 것이다. 이런저런 면들이 모두 애매하고 다소 부족하다 싶은 책의 공백은 의 가장 아쉬운 점이 아니었나 생각한다.

[싱커] 당신이 그리는 미래는 어떤 모습입니까?

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

싱커 (반양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 29
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

책을 접할때, 되도록이면 편견이나 선입견에 좌우되지 않고 글 자체를 읽고 즐기려 노력하는 편이지만, 나에게는 그럼에도 불구하고 잘 이겨내어지지 않는 선입견이 존재한다. 특정 장르는 나와 맞지 않는다거나, 이 작가의 글은 이럴 것이다라는 추측. 그 추측은 때론 책을 선택하는 기준이 되기도 하고, 혹은 장애가 되기도 하며, 나를 당황시키거나 혹은 만족시키기도 한다. 다소 익숙치 않거나 이름을 발음하고 외우기 조차 어려운 외국문학의 경우에는 그나마 이런 선입견이 다행히도 내가 익히 알고 있는 유명한 작가의 글들에 국한되지만, 작가의 이름은 생소하더라도 같은 땅에서 호흡하며 같은 정서를 공유하고 있는 우리나라의 문학인 경우 작가를 넘어 우리나라의 정서 혹은 내가 바라는 공감대같은 것들이 존재한다. 그래서 외국 문학을 접할때보다 우리 문학을 접할때 나는 더 많이 당황하고 더 많이 놀라워한다. 우리 문학은 이럴것이다라는 막연한 기대와는 전혀 다른 글들을 종종 만나게 되고, 최근들어 그런 경우가 더 늘어나고 있기 때문에 말이다. 어쩌면 이것은 그만큼 우리의 문학들이 조금 더 넓어지고 다양해졌다는 의미가 될 수도 있겠다

그리고 <싱커>라는 제목의 이 이야기는 바로 이렇게 나를 당황시킨 이야기 중 하나였다. 우리나라의 문학이라면 개인의 감정이나 일상의 작은 것들을 찾아 나를 설득시킬 것이라는 막연한 기대를 가졌고, 그래서 황당하기보다는 지극히 현실적이고 환상적이라기 보다는 참담함에 가까운 땅의 이야기를 즐기던 나에게 <싱커>는 전혀 다른 장르의 이야기였으니 말이다. 누군가는 상상했거나 이미 현실이 되어가고 있는 충분한 가능성을 가진 세계, 현실이 될 수는 있으나 아직 존재하지 않은 그 가상의 현실은 <싱커>라는 이야기 속에서 수 많은 미래적인 상상력의 혼합으로 새롭게 재편되지만 너무 생소하고 희안해서 황당하기 보다는 인류를 통제하는 당국의 조치에서는 몇해 전 인기를 끌었던 영화 아일랜드를, 그리고 인류의 늦둥이 아이들이 살아있는 세상을 체험하는 과정에서 그 매게가 되는 게임 <싱커>에서는 아바타를 떠올리게 하여 어느 정도 친숙함을 느끼게 하는 부분도 존재했다.

<싱커>는 미래의 이야기이다. 더 이상 지상에서 살 수 없고, 땅 밑의 시안으로 들어가 살 수 밖에 없는 조금은 상상하고 싶지 않은 인류의 미래로부터 시작하는 <싱커>. 살아있는 모든 것들을 느끼고 공유할 수 없게 되어버린 밝지 만은 않은 미래의 이야기 말이다. 하지만 여전히 그곳에서도 권력은 존재하고, 사람들을 통제함으로 힘을 이어가려는 이들이 존재한다. 환경을 달라지고 날짜를 알려주는 숫자는 변했지만 인간의 욕망과 탐욕은 달라지지 않은 세계. 더 이상 위에서 살아갈 수 없고 아래에서 살아갈 수 밖에 없는 상황이 되어서도 그곳에서 다시 위를 점유하려 하는 힘에 대한 이야기들이 세상을 느끼고 생명을 체험하려는 그 세대의 늦둥이들에 의해 변화를 도모하는 그런 이야기로 <싱커>를 이해한다면, <싱커>는 단순히 미래의 모험을 그린 이야기가 아니라 현재의 우리를 다시 한번 돌아보게 되는 거울이 되어주기도 할 것이다.

<싱커>는 장르상 SF소설이고 계층상 청소년 문학에 속한다고 한다. 그래서 이 이야기의 주인공들은 이미 타락하고 이미 추락을 시작한 기성세대들이 아니라, 뒤늦게 나마 새로움을 추구하고 진정한 가치를 추구할 자격을 갖춘 순수를 유지한 늦은 세대들이다. 생명의 가치와 삶에 대한 열망을 간직한 이들. 그들을 희망의 매게로 하여 <싱커>는 미래의 어느때를 빌려 현재의 우리들에게, 혹은 지금의 젊은 그들에게 새롭지 않은, 그래서 구태의연할지 모르지만, 그래서 더욱 진리에 가까운 이야기를 들려주는 이야기가 되어 줄것이다.

[노란 화살표 방향으로 걸었다] 깨달음의 순례

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

여행이란 단어는 사람들에게 다양한 의미를 지니는 말이 된다. 어떤 이에게는 현실의 고통과 어려움을 잊고자 하는 도피가 될 수도 있고, 어떤 이에게는 힘들게 일한 당신 떠나라는 휴식의 의미가 될 수도 있고, 어떤 이에게는 과거를 버리고 새로움을 시작할 수 있는 힘과 용기를 얻는 깨달음의 의미가 될 수도 있다. 각자가 처한 상황, 각자가 끌어안고 사는 현실에 맞게, 그리고 자신이 필요한 방법으로 사람들은 여행을 찾는다. 때로는 현재의 즐거움을 위해, 때로는 과거를 대신한 미래를 위해 말이다. 그리고 <노란 화살표 방향으로 걸었다>는 무엇인가를 깨닫기 위한, 혹은 무엇인가를 끝없이 궁금해하고 답을 얻기 위한 이유로 여행을 선택했다. 산티아고라는.. 여행지라고 보기엔 다소 고생스러워 보이는 그곳을 목적지로 하고 말이다.

왜 산티아고였을까? 여행이라는 이름보다, 순례라는 이름이 어울리고, 휴식이라는 이름보다 고행이라는 이름이 더욱 어울리는 산티아고. 왜 그녀는 그곳을 선택했던것일까? 물론 독실한 종교인인 그녀가 끝없이 이어지는 자신의 기계적인 삶에 염증을 느끼고, 그 안에 안주하려하는 자신의 모습을 발견했을때, 무엇인가를 끝없이 갈망하고 계획과 준비없이도 무엇인가를 추구할 수 있었던 무모함 대신, 익숙함에 더욱 가까워진 스스로의 모습이 싫어졌을때 순례라는 이름의 고행을 선택한 것은 어쩌면 당연한 일이었는지도 모른다. 편안하고 즐거움을 보장하는 여행보다는 스스로가 잃어버렸던 과거의 모습들을 흘리는 땀방울로, 몰아쉬는 한숨으로 떠올릴 수 있었을테니 말이다. 그래서 그녀에게 산티아고의 순례길은 종교적인 의미이기 보다는 자신을 찾는, 잃어버린, 혹은 잃어버린 것 같은 망연자실함을 느끼게 하는 어느날엔가의 자신을 되찾는 자신 안으로의 순례였을지것이다.


그래서 일까? <노란 화살표 방향으로 걸었다>안에는 종교적인 깨달음이나 신에 대한 무한한 사랑보다는 여행 그 자체나 자신의 감정이 일으키는 작은 그러나 강한 소용돌이들에 집중하는 그녀의 지극히 사적인 이야기들이 많다. 순례중에 들르는 모든 경유지들에서의 자신의 이야기. 단순히 그곳을 설명하고 그려내는 것이 아니라 그곳에 들렸을때 자신의 마음이 어떠했는지, 그곳에서 어떤 변화를 일으켰는지를 고스란히 고백하는 것이다. 아주 작은 읇조림과 마음속 작은 한마디 수다까지도 모두 쏟아내는 그녀의 이야기는 그래서 여행의 안내서가 아니라 그녀의 산티아고 순례일지요, 그곳에서의 그녀의 매일의 일기이기도 하다. 지극히 사적인, 그렇게 소소하고 자그마한 이야기들 말이다.

산티아고는 분명 순례지이다. 그곳에는 예수의 열두제자중 한명이었던 야고보의 무덤이 있고, 파울로 코엘료와 베르나르 올리비에의 흔적이 남아있다. 많은 사람들이 산티아고에서 그들과 같은 길을 걷고 그들과 같은 것을 보며 그들이 갔던 장소에 머문다. 안락한 차도 없이, 즐거운 눈요기 거리도 없이, 순례라는 이름의 고행에 가까운 걷기를 계속하며 그들은 과거와 현재, 미래라는 시간차를 두고 많은 것들을 산티아고를 통해 공유한다. 하지만 그들의 그 여행길에서, 그들의 산티아고 순례길에서 그들이 얻는 것들은 모두 다른 것일지도 모른다. 그들이 순례를 결정하는 이유가 모두 다를 수 있듯, 그들이 그 길에서 얻어가는 것 또한 모두가 다를 수 있을테니 말이다. 모두 다른 이유로 모두 다른 것들을 바라고 오는 수 없이 많은 사람들을 맞아들이는 곳. 산티아고. 어쩌면 다른 여행지들에 비해 볼 것도 가져갈것도 빈약할지 모르는 그곳이지만 사람들이 여전히 그곳을 향해 눈을 돌리는 것은 그곳에 가면 누군가의 깨달음처럼 자신도 무엇인가를 깨달을지 모른다고 생각하기 때문인지 모른다. 어느날 문득, 자신이 어디에 서 있는 것인지 알 수 없을때, 그리고 그 알 수 없는 자신의 자리가 한없이 두렵고 무서울때, 그 두려움에 더 이상 한발자국도 내딛을 수 없을때, 바로 그 순간 산티아고를 떠올리면 그곳의 노란 화살표와 조개 껍질이 자신을 인도해 줄 것 같은 희망이 생길 테니까 말이다