<문명의 충돌>을 방불케하는 획기적인 미국사

분열하는 제국 - 11개의 미국, 그 라이벌들의 각축전
콜린 우다드 지음, 정유진 옮김 / 글항아리 / 2017년 7월

한국인에게 직접선거 대신 주 별로 선거인단을 선출하는 미국의 대통령 선거는 이해가 잘 안 되는 제도일 것이다. 지난 대선의 클린턴처럼 총 득표수가 더 많아도 낙선하는 경우가 발생하는 것은 불합리하게 생각되기도 한다. 미국 특유의 대선 제도는 미국이 말 그대로 United States of America이기 때문이다. 이를 "미합중국"이라고 번역하는 것은 적절하지 않다. 미국 연방이라는 표현이 적절하지 않을까? 1776년 당시 미국은 13개 주의 연방으로 탄생했고, 그 규모가 50개 주로 늘어난 지금도 마찬가지다.

이처럼 미국은 독립적인 성격을 가진 50개 주의 연방이라는 독특한 성격을 가지고 있는 것으로 알려져 있다. 그런데 <분열하는 제국>은 미국을 11개의 nation(국민, 국가, 민족 등으로 번역되는데, 이 책에서는 문화권이 제일 적절해 보인다)으로 분류하고 있다. 이들 nation은 주의 경계를 뛰어넘고, "북부, 남부, 서부, 동부"의 구분도 뛰어넘고, 심지어 캐나다와 멕시코의 국경까지도 뛰어넘는다. 얼핏 듣기로는 황당무계하지만, 각각의 문화권이 다른 기우너과 역사, 전통, 가치관을 가지고 있다는 사실을 알게 되면 설득력 있게 느껴진다.

1. 엘 노르테: 여느 미국 역사책과 달리 이 책은 17세기 영국인들의 미국 이주로부터 시작하지 않는다. 멕시코를 정복한 스페인인들은 16세기 후반부터 북진을 시작하여 미국에서 가장 오래된 유럽 도시들을 만들었다. 19세기 스페인으로부터 독립한 멕시코는 미국과의 전쟁에서 패배하고 캘리포니아 남부, 텍사스 남부, 아리조나 남부, 뉴멕시코를 미국에 넘겨야 했다. 이들 지역과 멕시코 북부의 히스패닉들은 다른 지역들과는 확연히 구분되는 정체성과 문화를 가지고 있다. 최근 들어 정치적 영향력이 커지고 있으며 독립할 가능성이 높다고 여겨지고 있다.

2. 뉴프랑스: 17세기 초반, 프랑스인들이 북미 대륙에 진출한다. 영국인들과 달리 원주민들과 우호적인 관계를 맺었던 이들은 영국 식민지인들과 패권을 두고 다투다 18세기의 프렌치-인디언전쟁에서 패배하고 영향력을 상실한다. 현재는 루이지애나 남부의 일부와 캐나다의 퀘백 지역에 그 잔재가 남아 있다.

3. 타이드워터: 1607년 버지니아와 메릴랜드에 정착한 영국인들은 영국의 귀족 사회를 모델로 하여 이 지역을 다스렸다. 한때는 양키덤에 맞서며 북미의 패권을 가지려 했지만, 19세기 이후에는 담배 산업의 쇠퇴로 디프 사우스에 패권을 넘겨주게 되었다.

4. 디프사우스: 17세기 후반, 영국의 식민지였던 바베이도스에서 미국의 남부 지역으로 이동한 이들을 가리키며, 노예제를 중심으로 한 독재적이고 인종주의적인 세계관을 수호하는 것을 가장 큰 목표로 하고 있으며 남북전쟁을 일으킨 원인이 되기도 하였다. 사우스캐롤라이나, 조지아, 앨라배마, 미시시피, 플로리다, 루이지아나, 아칸소, 텍사스에 해당하는 지역.

5. 양키덤: 1620년대 메이플라워호를 시작으로 청교도들이 미국 북동부에 정착하기 시작한다. 청교도는 불관용적인 종교였지만, 민주주의와 교육을 중시하는 특유의 문화가 있었다. 이들의 종교적 색채는 20세기 들어서 세속화되었고, 현재는 민주당의 핵심 지역으로 디프사우스와 패권을 다투고 있다. 메사추세츠, 뉴잉글랜드에서 시작하여 오대호 주변으로 세력을 넓혔다.

6. 레프트 코스트: 캘리포니아부터 앨라스카까지의 북미대륙 서해안에 위치한 지역. 19세기 뉴잉글랜드인들이 진출하면서 양키덤의 영향이 강했고, 현재까지 양키덤과 동맹 관계에 있다. 양키덤보다 종교적 색채가 없고 개인주의적인 문화가 꽃피웠다.

7. 뉴네덜란드: 양키덤과 비슷한 시기, 네덜란드인들이 현재의 뉴욕에 식민지를 건설했다. 이 지역은 곧 뉴잉글랜드에게 정복당했지만, 개방적이고 상업 중심적인 분위기는 오늘날까지도 이어지고 있다.

8. 그레이터 애팔라치아: 18세기, 잉글랜드, 스코틀랜드, 아일랜드의 국경지대에 있던 이들이 가난 때문에 미국으로 이주하게 된다. 이들은 애팔라치아 산맥에 정착했으며, 현재는 오하이오, 오클라호마, 미주리까지 영향력을 확대했다. 독립적인 성향이 짙으며 엘리트, 양키덤에 대한 반감 때문에 현재는 디프사우스와 동맹을 맺고 있다.

9. 미들랜드: 19세기 퀘이커 식민지로 시작했으나, 이후 독일계 이민들이 많아졌다. 세력권은 펜실베이니아, 델라웨어와 메릴랜드 북부, 오하이오 중부, 사우스 다코타, 캔자스, 캐나다의 온타리오까지에 이른다. 중도적 성향을 가지고 캐스팅 보트 역할을 해 왔다.

10. 파웨스트: 아이다호 ,몬타나, 콜로라도, 유타, 네바다, 캘리포니아 동부 등 미국 서부의 광활한 지역이다. 척박한 환경 속에서 생존을 위해 싸워왔다. 중앙 정부에 반대하는 자유지상주의적 성향이 강하다.

11. 퍼스트 네이션: 아메리카 원주민들이 사는 캐나다 북부의 삼림지역. 환경주의와 공동체주의를 기반으로 하는 이들은 최근 독립을 꾀하고 있다고 한다.

미국사를 이들 11개 문화권의 각축으로 보는 이책의 관점은 획기적이고 대담하다. 예를 들어 미국 독립혁명은 양키덤, 디프사우스, 타이드워터, 그레이터 애팔라치아의 동맹으로 성사시켰고, 뉴네덜란드와 미들랜드는 소극적이었다. 남북전쟁의 경우, 노예제에 의존하고 있던 디프사우스의 독립을 양키덤과 그 외 세력이 주축이 되어 저지한 것이었다.

현재의 민주당, 공화당의 대립은 양키덤-레프트코스트-뉴네덜란드 동맹과 디프사우스-타이드워터-그레이터 애팔라치아의 연합의 대결의 연장에 있다. 파웨스트, 엘노르테, 미들랜드는 부동층을 형성하고 있는데, 현재 파웨스트는 중앙정부에 대한 반감 때문에 공화당에, 히스패닉이 주가 되는 엘노르테는 인종주의에 대한 반감 때문에 민주당에 투표하는 경향이 강하다.

새뮤얼 헌팅턴의 <문명의 충돌>을 방불케 하는 흥미로운 책이다. 인종, 종교, 정부의 권한을 둘러싼 미국 정치의 단층들을 11개 문화권으로 분석하는 관점은 설득력 있게 전개된다. 미국의 과거와 현재를 재미있으면서도 알기 쉽게 읽을 수 있어 좋은 책이다.

용산미군기지의 스테이크

지나치게 산문적인 거리 - 용산 ㅣ 걸어본다 1
이광호 지음 / 난다 / 2014년 6월

난다 출판사의 <걸어본다> 시리즈는 문인들이 경주, 광주, 시드니, 류블라냐, 뉴욕 등 국내외 도시들에 대해 문학적으로 접근한다는 점에서 관심이 간다. 서울, 그 중에서도 용산을 다룬 <지나치게 산문적인 거리>는 <걸어본다> 시리즈의 첫 번째 작품이다. 책을 읽으며 사람들마다 '용산'이라는 지명이 의미하는 바는 달라질 수밖에 없으리라는 생각이 들었다. 누군가에게는 '용산참사'의 대명사일 것이고, 누군가에게는 고향으로 돌아가는 기차역의 이름일 것이고, 누군가에게는 용산전자상가를 가리킬 것이다.

사실은 내게도 용산은 각별한 의미를 갖는 곳이다. 2013년 이전에는 국립중앙박물관에 가끔 전시를 보러 가는 것 외에는 아무런 접점이 없었던 곳이지만, 그해 카투사에 지원해서 합격하면서 용산은 내게는 꿈의 땅이 되었다. 미군 부대에 소속된 카투사들은 자대가 기본적으로 열 곳 정도로 제한되는데 그 중에서도 많이 가는 곳은 용산, 평택, 동두천, 의정부, 대구, 왜관 정도다. 경상도에 집이 있는 친구들이 대구나 왜관을 선호하는 것을 예외로 하면, 대부분의 카투사들에게 1지망은 용산, 2지망은 평택, 그 뒤로 기타 지역들이 뒤를 잇고, 동두천은 거의 악몽으로 취급된다. 육군 전투부대가 있는 동두천은 훈련 등이 빡세기로 유명한 곳이었기 때문이다. 동기 중에는 할아버지 역시 카투사였던 친구가 있는데, 그 할아버지는 용산이 최고고 동두천은 노답이라고 말했다고 한다.

집이 서울이고, 편한 군생활을 꿈꾸며 카투사에 당첨된 나는 다른 카투사들과 마찬가지로 당연히 용산 바라기가 되었다. 아니, 다른 곳도 상관 없었지만, 동두천, 의정부만은 피하고 싶었다. 그러나 사람 일이란 역시 뜻대로 되지 않는 지라, 우여곡절 끝에 자대배치를 받을 때는 나는 우울하게 의정부로 향하게 되었다. 결과적으로 보면 별 문제 없이 군생활을 마쳤고, 의정부에서의 군생활이 나름 나쁘지는 않았다. 용산은 듣자 하니 높으신 분들이 많아서 이런저런 불편함도 많았다고 하니, 제대하고 1년이 지나서도 탄식할 만한 일은 아닐 듯 싶다.

인터넷 상의 지도에서 용산 미군기지는 "'부재의 방식'으로 존재한다"(21). 서울의 한 가운데, 북쪽으로는 숙대입구역부터 남쪽으로는 이촌역까지, 서쪽으로는 신용산역부터 동쪽으로는 서빙고역까지, 인터넷 지도에서 녹색의 공백으로 표시되는 지역은 그 색깔 때문에 공원이나 숲이 아닐까 싶지만, 사실은 군사시설이다. 용산미군기지를 두른 "이 높은 담장 안에 무엇이 있는지를 알고 있는 사람은 많지 않을 것이다.(74)"

나는 담장 안에 들어가 본 소수의 행운아 중 하나였다. 근무하는 부대는 달라도, 미군기지 출입증이 있기에 용산 미군부대에 가 볼 수 있었다. 주한미군 기지 중에서도 편의시설이 잘 되어 있기로 유명한 곳이지만, 그 중에서도 유명한 곳은 드래곤 힐 롯지라는 호텔이다. 이 호텔은 5성급 호텔이라느니, 백선엽 장군이 가끔 식사하러 온다느니 하는 소문이 있는데, 식당에서 판매하는 스테이크가 맛있다는 소문이었다. 나 역시도 군생활을 마치기 전에 여친(혹은 썸녀라도)과 함께 스테이크를 먹으러 가고 싶다는 목표를 세웠다.

그러나 여친은 좀처럼 생기지 않았고, 대신에 대학원 선배들과 이곳을 방문한 적이 있었다. 선배들에게 자신만만하게 미군기지를 구경시키겠다는 생각을 하고 있었는데, 문제가 생겼다. 부대 안에 들어가기 위해서는 소정의 서류가 필요한데, 문제는 자동차의 차량보험증을 종이로 인쇄해 오지 않았던 것이다. 한 번 눈 감아 줄 법도 한데, 깐깐한 규정 탓에 결국 발걸음을 돌릴 수밖에 없었다. 헛걸음을 하게 만들어 죄송해 하는 내게 선배는 용산 미군기지는 "오욕의 땅"이라고 말했다. 용산의 역사를 보자면 실로 그러하다.

거슬러올라가면 13세기 고려 말 한반도를 침입한 몽고군이 용산의 동쪽 아래 들판을 병참기지로 활용했으며, 임진왜란 때는 원효로와 청파동이 일본군의 주둔지였고, 개항 이후에는 근대 문물이 수입되는 통로가 되었다. (중략)

1882년 임오군란 때는 청나라 군대가 주둔했으며, 청일전쟁 이후 효창공원 부근에 일본인 군부대가 자리잡고 일본인 마을이 형성되기 시작했다. (중략) 일본은 이 지역에 철도기지와 군사기지를 세웠다. 일본군의 주둔지는 해방 이후 60여년이 넘게 다시 미군의 주둔지가 되었다. 이 지역은 근대 초기의 제국주의의 각축장이었고, 일본의 반도 침략의 통로였으며, 150년간 외세가 주둔한 군사 지역이었다. 덕분에 이 지역은 참혹하고도 유서 깊은 근대 이후의 '국제적인 장소'가 되었다. (13, 14) 

십여년을 끌어왔던 미군기지 평택 이전이 이제 본격적으로 시작되었다. 용산의 미군기지는 이제 한국에 반환된다고 한다. 의정부에 있던 우리 부대도 평택으로 이전을 마쳤다. 이제는 높은 담장 너머는 가 볼 수 없는 몸이 되었지만 어딘가 쓸쓸한 기분이 든다.

제대하기 일주일 전, 여친과 함께 용산 미군기지에 들어가 스테이크를 먹은 것이 그나마 위안이 되고 추억이 된다.

연휴엔 책장 정리

연휴에 책장을 정리했다.

책장에 책들을 정리정돈해서 넣으니 기분이 좋다.

2017년 10월의 추천도서-러시아혁명 100주년

러시아혁명 100주년을 맞이하여 관련 도서들에 대한 관심이 높아지고 있다. 공산주의와 마르크스주의의 이상을 실현하려고 했던 러시아혁명은 소련이라는 전체주의 국가를 낳았고, 억압과 폭력으로 70여년을 버텼던 소련은 결국 1991년 붕괴하며 현실 사회주의의 한계를 드러내게 되었다. 러시아혁명이 남긴 것은 무엇이었는지에 대해서 알아볼 수 있는 책 10권을 선정했다.

1. <러시아 혁명사 강의> 박노자

러시아혁명 그 자체를 다룬 책들 가운데 가장 최근에 나온 책이다. 저자는 소련 출신으로 한국에 귀화하여 인기를 얻었던 박노자씨다. 러시아혁명에 대한 남다른 관점이 기대된다. 

2. <실패한 제국> 블라디노프 주보크

러시아혁명 이후, 붕괴하기까지의 소련의 역사를 두 권에 걸쳐 다룬 책이다. 소련 전체의 역사서로서는 이해하기 쉬우면서도 깊이있게 읽을 수 있다.

3. <코뮤니스트> 로버트 서비스(김남섭)

 

마르크스부터 레닌, 마오쩌둥, 덩샤오핑, 카스트로까지 공산주의 역사의 중요한 인물들을 중심으로 다룬 포괄적인 책이다. 물론 러시아혁명과 소련에 대한 내용 또한 책의 주요한 부분을 차지하고 있다.

4. <동물농장> 조지 오웰(도정일)

전체주의에 대한 날카로운 비판을 소설로 풀어낸 조지 오웰이 쓴 책이다. 인간들을 내쫓고 동물들만의 농장을 이루었지만, 이상향으로서의 동물농장 안에서 계층 구분과 폭력, 억압이 다시금 재현되는 과정을 그리고 있다. 러시아혁명의 알레고리로서 탁월한 통찰력이 돋보인다.

5. <이반 데니소비치, 수용소의 하루> 알렉산드르 솔제니친(이영의)

소련은 체제에 반대하는 인물들, 아니 아무런 이유도 없이 수많은 사람들을 수용소에 보내는 가혹한 생활로 유명했다. 그 중에서도 솔제니친이 수용소에서의 경험을 쓴 <이반 데니소비치>는 냉전 중에 소련의 가혹한 현실을 고발하였다. 수용소라는 곳의 억압과 폭력의 생생한 기록이다.

6. <농담> 밀란 쿤데라

<참을 수 없는 존재의 가벼움>의 저자 체코의 밀란 쿤데라가 쓴 소설이다. 편지에 농담삼아 "트로츠키 만세"라고 썼다가 반동분자라는 낙인이 찍히고 수형부대로 보내지며 인생을 망치게 된 인물이 주인공으로 등장한다. 소련뿐 아니라 공산주의 국가들에서 일상적으로 행해지던 탄압의 기록이라는 점에서 읽어볼 만하다.

7. <차일드 44> 톰 롭 스미스(박산호)

소련의 스탈린 시대, 주인공 레오는 어린이들을 살해하는 사이코패스 연쇄살인마와 개인의 존재를 말살하려는 소련 체제라는 두 가지 적을 상대로 싸움을 벌이게 된다. 추리소설이라는 장르 속에서 개인의 존엄성을 짓밟는 체제가 낳은 괴물을 통해 소련 체제의 폭압성을 그려낸 소설이다.(그러고 보니 영화 <VIP>랑 비슷한 듯?)

8. <시대의 소음> 줄리언 반스(송은주)

영국문학의 거장 줄리언 반스가 스탈린 정권 당시의 피아니스트 쇼스타코비치의 이야기를 소설로 썼다. 제목처럼 시대와 예술, 체제와 개인의 이야기를 묵직하게 다루고 있다.

9. <세컨드 핸드 타임> 스베틀라나 알렉시예비치(김하은)

1980년대 후반 고르바초프가 등장하며 페레스트로이카를 진행하자 소련의 보수파들은 쿠데타를 획책하고, 소련의 시민들이 여기에 저항하면서 마침내 소련이 붕괴했다. 그러나 민주주의와 자본주의가 도입되고 10년 후, 러시아 사람들은 소련 해체 이후의 빈부격차, 인플레, 체제 불안, 전쟁과 인종청소를 겪으며 차라리 소련 시절이 나았다고 회고하게 된다. 평범한 구소련 사람들의 인터뷰를 생생히 기록하면서 문학적 감동을 주는 걸작.

10. <러시안 다이어리> 안나 폴릿콥스카야(조준래)

소련은 무너졌지만 현재 러시아의 대통령인 푸틴은 새로운 독재자라 해도 과언이 아닐 정도로 강압적인 통치를 계속하고 있다. 푸틴 정권을 비판하다가 2006년 암살당한 저널리스트 안나 폴릿콥스카야는 그러한 러시아의 현재를 상징하는 인물과도 같다고 할 수 있다. 그녀는 푸틴 당선 이후 러시아의 민주주의가 후퇴하는 과정을 기록한 이 책을 유작으로 남겼다.

군대는 바뀔 수 있다.

DP 개의 날 4 - 완결
김보통 지음 / 씨네21북스 / 2016년 2월

얼마 전 철원의 군부대에서 자주포 사고로 육군 세 명이 또 죽었다. 대한민국 남성에게 국방의 의무로 부여되는 병역 중에 일어나는 사건사고는 끊이지 않는다. 북한의 도발로 일어난 천안함 폭침, 연평해전, 목함지뢰사건 등은 말할 나위 없지만, 불의의 사고, 선임의 괴롭힘, 무성의한 치료로 악화된 질병 등으로 목숨을 잃거나 씻을 수 없는 상처를 안고 평생을 살아가야 한다면 이렇게 가슴 아픈 일이 없다. 이래서야 아들 낳아서 군대 보낼 수 있겠냐는 한탄이 들려올 만하다.

만화 <DP 개의 날>은 헌병 소속 군무이탈 체포조, DP인 안준호와 박성준 콤비가 탈영병들을 추적하는 이야기를 그리고 있다. DP는 탈영병을 잡기 위해 머리를 기르고 사복을 입고 군대 밖에서 활동한다. 만화 속에 등장하는 탈영병들 중에는 여친 때문에나 별 생각 없이 탈영한 인물도 있지만, 부대 내에서의 선임 및 간부의 구타 및 가혹행위, 내무부조리 때문에 어쩔 수 없이 탈영한 이들이 그려진다. 코를 곤다고 방독면을 씌우고 재우거나 말을 안 듣는다고 때리는 등, 만화를 통해서 그려지는 가혹행위들은 탈영병들을 동정하게 만든다. 탈영병을 쫓는 DP 안준호 역시 마찬가지로 그들을 추격하면서 감정이입하게 된다.

억울한 마음은 알겠지만 이건 옳은 방법이 아닙니다.

옳은 방법이 뭔데요?/ 생활관에 수류탄이라도 깠어야 하나요? 사격장에서 다 쏴 죽이고 나도 자살할 걸 그랬나요?/ 그러면 좀 덜 억울하긴 하겠네요. (4권, 104) 

DP의 존재는 군대와 민간, 가해자와 피해자, 쫓는 자와 쫓기는 자의 경계에 위치한 것으로 그려진다.주인공 안준호는 부대 밖에서 탈영병을 쫓다가도 부대로 복귀하면 헌병 안에서 행해지는 가혹행위와 부조리를 목격하게 된다. 그러한 위계질서의 피해자였던 동기나 후임마저도 나중에는 가혹행위의 가해자가 되는 현실에 직면하고 다음과 같이 말한다.

군생활 내내 내가 본 건 너 같은 새끼들 때문에 도망다니는 불쌍한 애들이었어. 너 같은 새끼들 때문에 부서진 가족들이었고, 너 같은 새끼들 때문에 고통받는 사람들이었어./ 영화에 나오는 악당이 아니라,/ 바로 너 같이 생각하는 평범한 새끼들. (4권, 221)

이 만화에서 전하고자 하는 메시지는 탈영병 오성환과 안준호가 마주하고 나누는 다음 대화에 집약되어 있다.

군대가 바뀐다구요? 정말 그렇게 생각하세요?

바뀝니다. 확실히 바뀝니다.

있잖아요. 제가 쓰는 수통 밑에 1953이라고 새겨져 있어요./ 육이오 때 쓰던 거예요./수통도 안 바뀌는데 무슨. (4권, 107-111)

육이오 때 쓰던 수통은 군인의 열악한 처우를 상징하는 것과 같은 물건이다. 2013년 국정감사 때 논란이 되면서 전량 교체한다는 기사를 보았는데, 실제로는 새 수통을 사 놓고도 전쟁 나면 쓰려고 아껴두고 병사들에게는 오래된 수통을 지급하는 곳도 있다니 한심한 일이다.

어쨌든 수통 이야기는 그렇다쳐도, 나는 군대가 바뀐다고, 바뀌었다고 믿는다. 나는 2014년 11월부터 2016년 8월까지 카투사로 복무했다. 내가 입대한 때는 28사단의 윤일병 살해사건과 22사단의 임병장 총기난사사건으로 군대 내의 내무부조리 및 폭력이 사회적으로 엄청난 문제가 되던 시기였다. 동작도 굼뜨고 내성적인 성격의 나는 군대 내의 사건사고를 접하고 걱정을 많이 했었다. 물론 돌이켜 보면 즐거운 일만 있었던 것도 아니고 힘든 일도 많았지만, 걱정했던 것과 달리 군생활을 비교적 무사히 마무리할 수 있었다. 카투사라는 특수한 환경 덕도 있겠지만, 카투사 역시 육군에 소속돼 있다. 윤일병사건, 임병장사건의 여파가 있던 시기여서인지 논산훈련소에 입소했을 당시부터 병사들의 인권과 처우에 대해서 심각하게 생각하고 있다는 것을 알 수 있었고, 군대에 있는 동안 선후임관계가 어떤 식으로 변화하는지 실감할 수 있었다(사실은 군대에서 이래도 될까 싶을 정도였다).

제대한지 1년이 지난 요즈음, 지하철에서 핸드폰을 하는 작대기 두세 개 짜리 현역병들을 보는 일은 드물지 않다. 요즘 군대에서는 이래도 되는 건가 싶어 컬처쇼크를 받게 된다. 군대는 분명 바뀐다. 실제로 바뀌었고, 바뀌고 있는 중이다. 나는 그렇게 믿는다.