어디든 갈거야

GO
가네시로 카즈키 지음, 김난주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

스기하라는 재일교포3세다. 그는 일본에서 태어났고 일본에서 자랐으나 조선 민족 학교를 다닌 조선인이다. 아니, 한국인이다. 하와이의 매력에 푹 빠져 버린 스기하라의 아버지가 국적을 조선에서 한국으로 바꾸면서 그도 따라 바꾼 것이다. 그러나 과거에 얽매이지도, 현재를 회피하지도 않기에 마음만 먹으면 국적을 바꿀 수도 있는 그는 어디에도 속해 있지 않으면서 어느 곳에나 속할 수 있는 자유의 몸이다. 국적을 바꾼 뒤 민족 학교로의 진학을 포기하고 일본계 고등학교를 택한 스기하라는 옛 친구들에게서 민족의 반역자라는 불명예를 얻었고, 일본인 친구들에게서는 이지메를 당하지만 독불장군처럼 당당하기만 하다.

“넌 민족의 반역자!”라면서 명치를 걷어찼다. “너 같은 놈은 뭘 해도 안돼” 라면서 머리를 툭툭 쳤다. “넌 매국노야!” 라면서 또 따귀를 때렸다. 나는 ‘매국노’의 의미를 알 수 없었다. 물론 글자의 뜻은 안다. 하지만 내가 매국노라고는 도저히 생각되지 않았다. 감각적으로는 알고 있었지만 내가 어째서 매국노가 아닌지 말로 표현할 수는 없었다. 그때 나 대신 내 기분을 표현해준 녀석이 있었다. 교실 뒤쪽에서 누군가 악을 썼다. “우리들은 나라라는 것을 가져본 적이 없습니다.”

그러나 그런 그에게도 마음을 뒤흔드는 사랑이 찾아오게 되고, 일본인인 사쿠라이와의 밝고 경쾌한 이야기들이 전개되지만 그로 인해 민족 차별의 문제점이 드러난다. 결국 조선인의 피는 더럽다는 사쿠라이와의 연애는 더 이상 진전되지 못한 채 깨지고 만다.

“그녀는 차별 같은 거 할 여자가 아니라고 생각하면서도 하지만 난, 결국은 그녀를 믿고 있지 않았었나 봐요. 가끔 내 피부가 녹색이나 뭐 그런 색이면 좋겠다고 생각해요. 그러면 다가올 놈은 다가오고 다가오지 않을 놈은 다가오지 않을 테니까 알기 쉽잖아요.”

그러나 그와 그녀의 러브스토리는 끝난 것이 아니다. 이제껏 온전히 자신만의 길을 내달렸던 스기하라는 자신의 삶은 물론 사랑도 결코 포기하는지 않는다. 그는 앞으로 어떤 미래가 펼쳐질 지 모르지만 그래도 계속 나아갈 것이다.

“이제는 더 이상 나를 좁은 곳에다 처박지 마. 나는 나야. 아니, 난 내가 나라는 것이 싫어. 나는 내가 나라는 것으로부터 해방되고 싶어. 나는 내가 나라는 것을 잊게 해주는 것을 찾아서 어디든 갈 거야.”

이 책은 단순한 듯 하면서도 미묘한 심리적 갈등을 빚게 만드는 사건들을 심어 놓음으로써 발단, 전개, 절정, 결말로 이어지는 구성의 일반적인 연애소설과는 다르다. 특별히 구성에 얽매이지 않고 자연스럽게 이야기를 이어나가는 가즈키의 깔끔하고 간결한 문체, 특유의 유머러스한 말투로 읽는 이로 하여금 무거울 수도 있는 주제 – 재일교포들이 겪는 소외감, 무관심, 치욕 등 – 들을 가볍게 다루면서 마지막 장을 넘길 때까지 유쾌함을 잃지 않는다. 가네시로 가즈키식 유쾌함에 빠져들고 싶은 분에게 권하고 싶은 책이다.

변화하자

관심 - 삶을 재발견하는 최고의 법칙
척 마틴 지음, 김명신 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 9월

몇 년 전, 내가 다니고 있는 회사는 정부의 무책임한 정책으로 인해 빅딜의 아픔을 겪었다.그 후 안정을 되찾아가던 회사는 또다시 아픔을 겪어야만 했는데, 경영진이 사업부 일부를 외국계 투자 회사에 팔고 만 것이다. 몇 번의 곤혹을 치러야만 했던 나는 회사에 대한 불신의 마음을 갖게 되었고, 하루 빨리 이 곳을 떠나고 싶다는 마음에 하루 하루가 힘겹기만 했다. 그러던 차에 관심이라는 책을 읽게 되었고, 나와 상황이 비슷한 그랜드뷰 직원들의 변화된 모습을 지켜보며 현재의 내 모습에도 변화를 주어야겠다는 생각을 했다.

월터가 브라이언에게 전해 준 이야기의 주인공인 빌은 항상 일에 치여 살면서도 일의 속박에서 떠나지 못하는 우리 사회의 전형적인 샐러리맨의 모습이다. 하루 종일 책상에 앉아 밤늦게까지 일을 하다 보니 자신의 생활은 물론 가족과의 관계도 소홀해질 수 밖에 없다. 그 모든 스트레스가 쌓이기 시작하니 불평과 불만이 생기고, 상사가 하는 말도 모두 고깝게 들린다. 그러던 어느 날, 그의 회사가 그랜드뷰를 인수하면서 빌에게 사장의 자리를 맡기게 된다. 그에게 찾아 온 기회에 빌은 더욱 더 열심히 일하며 목표치를 달성하기 위해 박차를 가하지만 뜻대로 되지 않음에 힘들어 한다. 그런 그에게 본사에서 ‘선생’이라 불리는 남자와의 만남을 주선해 주었고, 빌은 그로부터 희망적인 내용을 전해 듣는다. 선생이 빌에게 알려준 비책은 세가지다. 첫째, ‘발견하기(Find it)’ 잠시 하던 일을 멈추고 주위를 둘러보며 다른 사람의 말과 행동에 주의를 기울이는 단계. 둘째, ‘변화하기(Change it)’ 주변에서 일어나는 상황을 관찰하여 문제점을 명확히 파악한 후 그 문제점들을 개선하기 위해 변화하고 행동하는 단계. 셋째, ‘전달하기(Pass it on)’ 멈추고, 발견하고, 변화를 시도하는 일을 다른 사람에게도 전달하여 실천하도록 하는 단계. 빌은 선생의 가르침대로 하던 일을 멈추고, 주위 사람들에 대한 관심을 가지기 시작하면서 자신이 몰랐던 그들의 상황을 파악하게 된다. 그리고 그에 따른 문제점들을 개선하고 불필요한 일을 없애면서 변화를 야기하고 그로 인해 회사 분위기도 활기를 띠게 된다.

최근에 읽은 해리폴의 ‘좋은 아침’, 스펜서 존슨의 ‘행복’ 등과 비슷한 주제를 띄고 있는 이 책은 행복을 찾고 성공으로 이끌어주는 지침서 같은 책이다. 내가 위의 방법대로 실천하면 성공에 한걸음 더 나아갈 수 있을 것이고, 그렇지 않다면 지금의 상황에서 헤어나오지 못할 것이다. 실천하기가 어렵지 않은 위 방법을 이용해 나와 내 가족과 내가 몸 담고 있는 사회에 변화를 이끌어내는 건 어떨까? 시작은 어렵지만 포기하지 않고 꾸준히 실천한다면 행복과 성공에 한층 더 가까워져 있을 나를 보게 될 것이다.

눈먼 자들의 도시

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

90년대 말 교회 이단들이 퍼뜨린 지구 종말론에 대한 두려움으로 순진한 수많은 사람들이 자신들의 가정과 직장, 학교를 내팽개치고 나와 단체 생활을 하던 때가 있었다. 교회 이단들은 자신들의 종교에 귀의하지 않는 자는 모두 죽음을 면치 못할 뿐 아니라 그보다 더한 고통에 빠질 것이란 협박 아닌 협박으로 많은 사람들을 혼란에 빠뜨렸다. 그들이 말하는 지구의 종말이란 개인의 죽음을 의미했는데, 죽음에 대한 많은 사람들의 두려움을 이용한 사기극으로 밝혀졌다. 그들이 말하는 가장 무서운 재앙이 과연 죽음뿐일까? 나는 이 책을 읽기 전 까지는 죽음 이외에 두려운 것은 없다고 생각했었다. 죽음이란 우리 모두가 피해갈 수 없는 어쩔 수 없는 운명이기에 두려우면서도 당연시하게 받아들였던 것도 사실이다. 그러나 사라마구의 세상에서는 죽음 보다 더한 재앙이 존재했다. 죽음처럼 어쩔 수 없이 받아들이기엔 너무나 고통스럽고 추악하기만 한 끝이 보이지 않는 재앙. 소설의 특징답게 허구적인 면이 강하긴 하지만 무시할 수 없게 만드는 힘 때문에 실제로 일어날 수 있을 지도 모른다는 생각에 순간 소름이 돋음을 느꼈다.

파란 불이 떨어지길 기다리던 차 안의 한 남자가 아무런 이유도 없이 눈이 멀기 시작한다. 이 가엾은 남자를 집으로 데려다 주던 자동차 도둑도.. 처음에 눈이 먼 남자를 치료한 안과 의사도.. 그에게 치료를 받은 환자들도… 아무런 상관도 없는 사람들이 단지 눈 먼 사람들과 마주쳤다는 이유 하나만으로 백색 질병이 순식간에 전 세계를 덮치기 시작한다. 전염병임을 확실시한 정부에서는 눈 먼 사람들과 보균자들을 철저히 격리시키기 위해 정신병원으로 사용하던 건물에 이들을 수용한 후 군대를 통해 감시에 들어간다. 눈이 멀었으니 먹을 음식을 가지러 가는 것도 벅찼으며, 씻는 것은 생각할 수도 없었고, 용변을 보기 위해 화장실을 찾는 일 조차 버거운 그들이었다. 그러나 정부에서 그들에게 해 준 일은 오직 먹을 음식과 청소에 필요한 세제를 공급하는 것 – 그것 또한 직접 갖다 주지 않고 병원으로 들어가는 길목에 둘 뿐이었다 -으로 눈이 보이지 않는 그들을 배려하는 어떠한 다른 행동도 하지 않았다. 정부를 대신한 군대는 이미 그들을 인간 취급 하지 않으며 언제든 사살이 가능함을 암시한 후 몇 명의 눈 먼 사람들을 향해 총구를 겨누기도 했다. 그러나 어디든 희망은 존재하는 법인지, 눈 먼 자들의 세계에서도 희망의 끈을 놓지 않은 한 사람이 있었으니 안과 의사의 아내가 바로 희망의 정점에 서 있다. 안과 의사의 아내는 그 세상에서 눈이 멀지 않은 오직 한 사람으로, 눈 먼 자들을 인도하고 감싸주며 자기 자신을 잃지 않는다. 하지만 그녀의 희생에도 불구하고 눈이 멀게 된 이들은 결국 자신을 잃어가게 되고 사람이기를 포기하게 되는 행동도 서슴지 않는데, 그 모습을 지켜보는 것만으로도 소름이 끼치고 역겨움을 느끼게 된다. 부끄러움을 모른 채 화장실이 아닌 곳에서 용변을 보고, 다른 사람의 이목에 상관 없이 섹스를 하고 다른 사람의 음식을 뺏는 등 원시적인 욕망에 이끌려 살아가는 그들. 그런 상태로 수용소의 인원이 포화 상태에 이르게 되면서 이기적인 개인 위에 새로운 집단이 생겨나게 되고, 강한 자와 약한 자로 양분되어 강한 자가 약한 자를 지배하기에 이른다. 결국 약한 자는 강한 자에게 먹을 것을 빼앗기고, 자신의 물건을 상납하며 먹을 것을 얻고 결국엔 자신의 아내까지 바치게 된다. 집단 이기주의, 폭력, 강간, 살인이 난무하는 이 곳에서 그나마 인간다움을 잃지 않은 자들이 안과 의사의 아내를 필두로 서로 단합하여 강한 자들을 물리치고 그 곳을 탈출하게 되지만 자유의 몸이 되었을 때 조차 그들이 갈 곳은 없었다. 자신의 집을 찾을 수 없을 뿐만 아니라 설사 찾게 된다 하더라도 살아갈 수 있는 방도가 없었다. 세상의 모든 사람들이 눈이 멀게 됨으로 인해 수도가 끊기고, 전기가 끊겼으며, 먹을 것이 생산되지 않았기 때문에 먹을 것을 전혀 기대할 수가 없었기 때문이다. “이것이 문명의 결점이다. 우리는 집 안에 들어오는 수도에 익숙해져 있기 때문에, 그것이 가능하기 위해서는 급수 밸브를 열고 잠그는 사람들, 전기가 필요한 급수탑과 펌프, 부족분을 확인하고 여유분을 관리할 컴퓨터들이 필요하다는 것을 잊곤 한다. 그리고 이런 모든 일을 하는 데는 사람의 눈이 필요하다는 것을.” 결국 그들은 무리 지어 다니며 버려진 가게를 뒤지고 쓰레기 통을 뒤져 음식을 먹고 아무 곳에서 잠을 자며 간신히 생명을 연장하게 된다.

 이 소설에 등장하는 사람들은 처음 눈이 먼 남자, 안과 의사, 검은 안경을 쓴 여자 등 이름으로 불리어지지 않는다. 이는 눈이 보이지 않는다는 것은 인간답게 사는 것을 포기하는 것이며, 본능에 의지해 사는 동물들과 다름 없음을 나타낸다. 세상의 모든 사람들이 눈이 멀기 이전에 이미 눈이 먼 이들이 있었지만 이들의 정체성에 대해서는 의심할 필요가 없었다. 단지 생활하기에 불편하기만 했을 뿐 인간다움을 잃은 것은 아니었기 때문이다. 그러나 이 경우는 소수의 사람들이 눈이 멀지 않았을 때의 이야기다. 눈이 먼 사람들은 눈이 멀지 않은 사람들이 있었기에 생활을 영위할 수 있었기 때문이다. “나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요, 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.”

마침표와 쉼표만으로 이루어진 문장부호 속 글에 몰두하다 보면 내가 눈이 먼 듯한 착각에 빠져 백색 공포를 느끼게 된다. 그러나 인간다움을 포기해서는 안 된다. 부끄러움이 뭔지를 잃어서도 안 된다. 지금 이 세상이 폭력과 야만에 길들여지지 않도록 바라 보기만 해서도 안 된다. 눈이 멀지 않았을 때 세상을 바로 보아야 할 것이다. 나를 볼 수 있어야 할 것이다.

“자기 자신을 잃지 마시오, 자기 자신이 사라지도록 내버려두지 마시오”

休

그리고 休
반지인 지음 / 마음길(도서출판마음길,마음길어린이) / 2006년 4월

그녀는 아마추어다. 그래서일까? 그녀의 글은 상큼 발랄한 열일곱 살 소녀의 풋풋한 첫사랑을 닮은 것 같기도 하고, 낡은 서랍 속 깊이 묻어둔 아련한 첫사랑의 추억이 묻어나기도 한다. 그녀의 사진은 어설프지만 맑고 투명하다. 흔하디 흔해 눈 여겨 보지 않았던 익숙한 풍경들이 그녀의 시선을 통해 새로운 이미지로 다가온다. 독특할 것 없는 소재들을 이용해 봄,여름,가을,겨울의 느낌을 살려 찍은 화려하고 다채로운 사진들과 나지막이 읊조린 시 같은 그녀의 독백들. 그녀의 독백에서 그녀가 지나쳐 온 과거의 그리움과 애틋함에 동참하여 한동안 책에서 손을 놓기도 했고, 어렴풋이 느껴지는 그녀의 옛 사랑의 추억에서 지나온 나의 옛 추억 을 떠올리며 아련한 행복을 느끼기도 했다. 모두가 갖고 있는 추억과 기억은 제각각 이지만, 그래서 그녀의 글이 그다지 가슴에 와닿지 않을지도 모르지만, 그래도 그녀의 글에서 옛 기억을 떠올리며 현재의 내 모습을 돌아보고, 미래를 기대하며 잠시나마 현재의 고달픈 생활에서 벗어날 수 있는 여유는 가질 수 있지 않을까 싶다. 이 책은 결말이 궁금하여 한자리에 진득하니 앉아 시간 가는 줄 모르고 있는 소설과는 다르다. 문득 새파란 하늘이 보고플 때, 때 이른 코스모스 향 내음이 그리울 때, 어디론가 훌쩍 떠나고 싶을 때 아무 페이지나 들춰봐도 하늘을 볼 수 있고, 향 내음을 맡을 수 있는 휴식 같은 친구다.

좋은데 싫은 이유,

싫지만 좋은 이유, 사람이 사람에게서,

사람이 인생에게서,

느끼는 모든 감정의 출발점은 그 두 가지가 아닌 듯 싶다.

- 그리고 休중

힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하라

힐러리처럼 일하고 콘디처럼 승리하라
강인선 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 6월

처음 이 책을 접했을 때 미국에서 성공한 여성들의 험난한 역경과 파란만장한 삶의 단면을 보고 배울 수 있겠다 싶은 마음에 기대에 부풀어 있었다. 헌데 내 예상과 다르다. 제목과도 그다지 상관이 없다. 세계 1%에 속한 최고들의 치열한 도전과 성공담은 대체 어디에 있는 거지? 한참을 읽어 내려가서야 제목과 책의 내용에 괴리가 있음을 알았다. 크나큰 실망감에 읽다 말다 반복하기를 수 십 번, 어쩔 수 없는 사명감에 다시 읽기 시작했다. 그런데 어느 순간 읽는 족족 빨간색 펜으로 밑줄을 긋고 있는 내 모습을 발견했다. 힐러리와 콘디의 삶이 아니더라도 충분히 배울만한 이야깃거리가 무수히 많았기 때문이다

. 자신이 어디로 가고 있는지, 무얼 원하는지 모르는 사람들에게 경각심을 일깨워 주는 제 1장 '여자의 야망은 클수록 좋다' 에서는 당당하고 거침 없는 힐러리의 자신만만한 야심과 자신을 잃지 않으면서 세상의 각종 잣대에 유능한 평가를 받은 콘디의 탁월함, 하고자 하는 일에 전념하기 위해 국장 자리를 박차고 나온 스티브 콜의 열정을 배울 수 있다.

제 2장 '인생은 저지르는 자의 것이다' 에서는 자신의 창의적인 아이디어를 통해 워싱턴에서 가장 큰 봉사단체를 창립한 로버트 에거의 비범한 추진력과 전 국무장관 콜린 파월의 성공 법칙도 들을 수 있으며, 저자의 워싱턴에서의 소소한 일상의 이야기들을 만날 수 있다.

제 3장 '상상력과 용기가 당신의 무기다' 에서는 현대 경영학의 아버지 피터 드러커의 조언과 벤 스타인의 인생을 망치는 방법도 소개받을 수 있으며, 내가 원하는 일이 무엇인지에 대해 진지하게 생각해 볼 수 있는 계기를 마련할 수 있다.

워싱턴 특파원 기자로 생활하면서 보고, 느끼고, 체험한 다양한 경험들과 미국의 저명인사들과의 만남을 통한 미국 사회에 대한 이야기를 컬럼 형식으로 전한 이 책은 느슨해진 내 생활을 반성하는 계기가 되었다.

허나 역시나 제목과 내용과의 괴리에 대해서는 한마디 더 하지 않고는 넘어갈 수가 없을 듯 싶다. ”남자처럼 일하고 여자처럼 승리하라”를 그대로 카피한 듯한 제목과 전혀 어울리지 않는 내용의 어색함은 처음 책을 접한 사람들에게 사기성이 짙은 책이라는 질탄을 받아도 할 말이 없을 것이다. 요즘의 독자들은 책의 내용도 중요시 여기거니와 그 밖의 세부적인 사항들(제목, 표지, 종이의 질)도 꼼꼼히 따짐을 잊지 말고 좀 더 신중을 기했으면 하는 바람이다.

* 밑 줄 쫘~악

나는 남을 돕는 일을 하고, 그래서 행복해 보이는 그가 부러워졌다. 그래서 불쑥 “나도 언젠가는 남을 돕는 일을 하고 싶다”고 말했다. 그때 그는 나를 물끄러미 바라보다가 이렇게 물었다. “”당신은 그 일을 왜 지금은 할 수 없나요?””

글 이란 게 참 이상하잖아요. 머릿속에 다 들어 있는 것 같은데도 막상 글로 옮기려면 참 고통스럽잖아요. 하지만 그게 진짜인 것 같아요. 어렵고도 행복한 거요.

독서가 습관이 되니 인생이 별로 지루하지 않았고 늘 할 일이 있었고 무엇보다 이 세상의 복잡한 문제를 이해하는 안목이 생겼다. 어는 순간엔가는 ‘아 이렇게 한 단계 뛰어넘었구나’ 라는 걸 느끼게 되었다.

한 1년 책을 열심히 읽은 정도 가지고는 아무것도 달라지지 않는다. 하지만 3년만 계속해봐라. 그때는 엄청난 차이가 난다.

다른 사람의 의견을 구하기 전에 내가 어떻게 하고 싶은지 무엇을 원하는지 나에게 먼저 질문을 던졌어야 했다. 다른 사람의 의견은 그 다음이다.