그의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

시작부터 나타나는 범인이라니, 읽으나마나 뻔한 결말일 거라 지레짐작하고 나니 더 이상 책 읽기가 즐겁지 않았다. 게다가 내 짐작이 맞나 확인하고 싶은 마음을 참지 못하고 마지막 장을 들춘 게 화근이었다. 결과를 알고 나니 책 읽는 속도가 느려질 수 밖에 없었다.

특이할 거 없는 시작이었다. 한 여자를 남몰래 흠모하는 중년의 남자가 있다. 그는 그녀를 보기 위해 먼 길을 돌아가야 하는 수고로움을 마다 않고 매일같이 도시락을 사러 간다. 그러나 그 여자가 그에 대해 아는 것이라고는 매일 도시락을 사러 오는 이웃집 사람이라는 것과 고등학교 수학 교사라는 것 정도다. 어느 날, 사건은 발생한다. 그 여자는 그녀와 그녀의 딸을 괴롭히던 전남편을 우발적으로 살해한다. 수학 교사가 그들을 도와 교묘히 사건을 은폐한다. 경찰이 찾아오지만 전혀 단서를 잡지 못한다. 천재 물리학자가 나타나 사건의 실마리를 푼다. 결국 사건의 전말이 공개된다.

간단명료하게 줄거리를 요약했지만 내용 자체는 결코 단순하지 않다. 수학자와 물리학자 두 두뇌간의 대결은 기대 이상의 즐거움을 안겨주었으며 이들이 나누는 선문답은 다음 장면을 상상하기에 더없이 좋은 단서가 되었다. 수학 자는 천재적인 두뇌를 이용해 사건을 은폐하려 하고, 그의 호적수인 천재 물리학자는 그 사건을 파헤치려 한다. 추리 소설에 의례 등장하게 마련인 쫓고 쫓기는 자 중, 과연 수학 교사는 쫓는 자였을까? 쫓기는 자였을까? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까? 물리학자가 제시한 답에 대한 수학자의 답을 보면 짐작 할 수 있을 것도 같다.

수학밖에 모르던, 수학만이 삶의 전부인 이 남자는 무엇 때문에 자신의 모든 것을 버리면서까지 그녀에게 헌신한 걸까? 어느 날, 삶의 의미를 잃은 그가 죽음을 결심한 순간 깨끗하고 아름다운 눈을 한 모녀가 찾아온다. 그 모녀를 본 순간 자살충동은 사라지고, 삶에 대한 희망이 생기기 시작한다. 두 사람을 보는 것만으로도 기쁨을 느끼고 행복에 겹다. 그러니 어려움에 처한 그 모녀를 돕는 것은 당연한 일이다. 그들이 없었다면 지금의 자신도 존재하지 않았을 거라 여기며 은혜를 갚는 일이라 생각한다. 그의 눈물겨운 지고지순한 사랑에 답답하면서도 더없이 순수하기만 한 그가 안쓰러웠다. 어떠한 대가도 바라지 않고 그들을 지키기 위해 안간힘을 쓰는 그가 가엾기 그지 없었다. 그에 비해 소극적이고 우유부단한 태도를 보이는 그 여자에게는 화가 났다. 수학자의 마음을 몰라주는 그녀가 미웠고, 그 마음을 알고서도 부담스럽게 여기는 그녀가 기분 나빴으며, 그 와중에도 다른 남자에게 마음을 주는 그녀가 미치도록 싫었다. 그렇지만 아무리 그녀가 밉고 싫어도 그녀가 자수를 택한 것에는 가슴이 미어지는 듯 했다. 그녀를 지키기 위해 어떠한 희생도 감수하고 자신이 할 수 있는 최선을 다한 수학자의 심정이 어떠할 지 충분히 상상할 수 있었기 때문이리라. 미친 듯 오열하던 그의 비명 소리가 아직도 귓가에 생생하게 들려오는 것 같다.

이건 여담이지만, 책을 읽다 보면 한 두 개 정도의 오타는 있기 마련이라 대충 넘어가는 편인데, 이건 좀 아니다 싶을 정도로 오타가 많다. 특히 조사의 변화에 대해서는 과연 교정을 하고 인쇄를 한 건지 의아스러울 정도다. 아무리 좋은 작품이라도 기본이 되어 있지 않다면 작품의 가치가 떨어질 수 밖에 없다는 걸 출판사는 알아야 할 것이다. 수많은 오타 중 “등을 고추세웠다” 라는 대목에서는 실소를 금할 수 밖에 없었다.

아름다운 사람, 멋진 삶

행복한 사람, 타샤 튜더 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

아침 잠이 많은 나지만, 어쩐 일인지 오늘은 새벽같이 잠에서 깨어났다. 별일이다 싶으면서도 사락거리는 소리도 들리지 않는 이 고요한 이른 새벽에 오롯이 나 혼자만의 시간을 가질 수 있다는 사실에 감격했다. 뭘 하면서 시간을 보낼까 즐거운 고민을 하다가 그 전날 눈 여겨 두었던 ‘행복한 사람, 타샤 튜더’를 손에 들었다. 고풍스런 타샤의 간결하고 소박한 문체와 다채로운 꽃들의 향연에 폭 빠질 무렵, 문득 예전에 읽은 글귀가 생각났다. “아침 잠이 많은 사람들은 햇볕을 쬐게 되면 생체 리듬이 정상을 되찾게 되면서 아침 잠이 없어진다”는 내용이었는데 그제서야 기억을 더듬으며 고개를 주억거렸다. 전날 따사로운 햇살이 온 몸에 퍼지는 듯한 기분이 너무 좋아 아파트 주변이며 시장 골목을 돌아다니다, 결국 호수가 있는 근처 공원에서 돗자리를 펴놓고 휴식을 취했던 것이다. 겨우 하루만의 햇볕 쐬기에 편안한 잠을 자고 이렇게 일찍 일어날 수 있다니, 타샤 튜더의 전원 생활은 얼마나 멋질까 짐작하고도 남음이다. 그녀가 오두막 집 문을 열고 나서기만 하면 광활한 대지 위에 초록색 옷을 입은 나무들이 노랗고 붉은 색색의 꽃들을 둘러싸고 있고, 고개 들어 하늘을 올려다 보면 넓디 높은 푸른 하늘과 솜털 구름이 가득하고, 그 모든 것을 포근히 감싸 안아주는 밝은 얼굴의 해가 있으니 그게 바로 지상 낙원이 아니고 무언가 싶은 마음이 드니 어찌 그녀가 부럽지 않을까.

타샤 튜더는 천성적으로 타고난 낙천가다. 그녀는 90이 넘은 나이에도 변함없이 자신의 생활을 사랑하고 즐길 줄 아는 여성이다. 동화작가로 많이 알려진 타샤 튜더는 아들이 지어준 집에서 30만평이 넘는 대지에 아름다운 정원을 가꾸며 자연과 함께 어우러져 살아간다. 맨발로 다니는 것을 좋아하고 땅에서 올라오는 기운으로 날씨를 예감하는 그녀는 정원 가꾸기와 소젖 짜는 것이 꿈이다. 그녀가 꽃과 함께 있는 모습이라던가, 강아지들과 함께 정원을 거니는 모습을 찍은 사진을 보면 사진이 아닌 한 폭의 그림을 보는 것 같다. 그녀는 존재 자체만으로도 자연과 하나인 듯 보인다. 부지런히 정원과 집을 오가며 생활하는 그녀는 손수 천을 짜서 옷을 만들고 염소 젖을 이용해 버터와 요구르트를 만들기도 하는데 그녀가 만든 옷은 너무 고풍스러워 꼭 한 번 입어 보고 싶다. 그녀는 골동품 가구와 그릇을 좋아한다. 특히 19세기에 유행하던 옷을 수집하는 것을 좋아하는 데 그 모습을 바라보고 있노라면 어쩐지 속세를 완전히 벗어난 것 같진 않다. 하긴 그녀 자신은 상업적인 화가라 고백한 바 있으니 그다지 문제될 건 없지만 그래도 왠지 그녀와는 어울리지 않는 것 같다. 내 삽화를 본 사람들은 모두 '아, 본인의 창의력에 흠뻑 사로잡혀 계시는군요' 라고 말한다. 말도 안 되는 소리. 난 상업적인 화가고, 쭉 책 작업을 한 것은 먹고 살기 위해서였다. 내 집에 늑대가 얼씬대지 못하게 하고, 구근도 넉넉히 사기 위해서!

이렇게 행복하게만 보이는 그녀에게도 아픈 과거가 있다. 어릴 적 부모님의 이혼으로 아버지의 친구분께 맡겨져 자란 것 하며 – 그 곳에서의 생활이 가장 좋았다고는 하지만 – 자신의 이혼이 바로 그것이다. 그럼에도 불구하고 그녀는 긍정적인 사고 방식으로 이 모든 걸 이겨내고 멋진 삶을 살고 있다. 그녀의 아이들은 그런 어머니의 영향을 받아 긍정적이고 활달한 어른으로 성장했음은 의심할 여지도 없다. 그녀의 아이들은 어머니와 함께 마리오네트 인형극을 기획하고 옷을 만들고 공연을 하는 등 창의적인 활동들을 많이 하고, 가까운 친지와 이웃들을 불러 파티를 하면서 사람들과의 폭넓은 교류를 나누었다. 그런 그들의 여유로운 생활을 보니 공부에 치여 그나마 할 수 있는 놀이라고는 TV와 컴퓨터 게임뿐인 요즘의 우리 아이들이 안쓰럽기도 했다.

높디 높은 건물들로 빼곡히 둘러 싸여진 공간에서 살아가는 우리들에겐 그녀의 삶은 너무나 허황되고 비현실적인 신기루 같아 보일지도 모른다. 그러나 “자신 있게 꿈을 향해 나아가고 상상해온 삶을 살려고 노력하는 이라면, 일상 속에서 예상치 못한 성공을 만날 것이다.” 라는 타샤의 신조를 떠올리며 이루지 못할 꿈일지라도 마음 속 깊은 곳에 간직해 두었던 나만의 꿈을 끄집어 내어 그 동안 억눌렸던 마음의 평안을 누려보는 건 어떨까?

'자녀가 넓은 세상을 찾아 집을 떠나고 싶어할 때 낙담하는 어머니들을 보면 딱하다. 상실감이 느껴지긴 하겠지만 어떤 신나는 일들을 할 수 있는지 둘러보기를. 인생은 보람을 느낄 일을 다 할 수 없을 만큼 짧다. 그러니 홀로 지내는 것마저도 얼마나 큰 특권인가. 오염에 물들고 무시무시한 일들이 터지긴 하지만, 이 세상은 얼마나 아름다운지. 해마다 별이 한 번만 뜬다고 가정해보자. 어떤 생각이 나는지. 세상은 얼마나 근사한가!'

‘직접을 묻는 질문을 받으면 늘 가정주부라고 적는다. 찬탄할 만한 직업인데 왜들 유감으로 여기는지 모르겠다. 가정주부라서 무식한 게 아닌데. 잼을 저으면서도 셰익스피어를 읽을 수 있는 것을.’

생각하라

마왕
이사카 고타로 지음, 김소영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2006년 8월

수많은 대중매체를 이용한 정보의 홍수 속에서 나는 언제나 길을 잃는다. 어느 것이 진실이고, 어느 것이 거짓인지도 모르는 채 다수의 의견에 동조하고 이끌리기를 반복한다.

나는 어느 샌가 생각하기를 멈추었다가, 형 안도의 이야기를 읽어 내려가는 순간 ‘생각해, 생각해 맥가이버’ 라고 외치는 안도의 목소리가 들리는 듯 했다.

다른 사람의 입을 통해 자신의 생각을 말 할 수 있는 능력을 가진 안도는 어딘가 무솔리니와 닮아 있는 듯한 이누카이에게 알 수 없는 두려움을 느낀다. 그러나 안도가 느끼는 두려움은 이누카이라는 인물을 통해 파시즘을 향해 치달을지도 모르는 미래에 대한 불안감이 아니라 스스로의 판단과는 무관하게 다른 사람들의 의견을 좇아 이리 저리 휩쓸리는 이들의 ‘생각없음’ 이다.

그는 ‘엉터리리라도 좋으니까 자신의 생각을 믿고 대결해 나간다면 세상은 바뀐다.’ 는 신념을 가지고 30보 안에서만 발휘될 수 있는 복화술을 이용해 어리석은 그들과 맞서고자 한다.

하지만 거대한 적들 앞에서 제대로 싸워보지도 못한 채 ‘치바’의 등장과 함께 죽음을 맞는다.

그리고 안도를 대신하여 미치도록 운이 좋은 동생 준야가 세상과 맞서려고 한다. 안도가 혼자 외로이 그들과 힘겨루기를 한 것과는 달리 준야 곁에는 그의 아내 시오리와 광기에 사로잡힌 사람들과 그들를 이끄는 이누카이를 두려워하며 반대하는 미츠요와 같은 깨인 사람들이 있다. 이누카이 역시 아무 생각 없이 그를 따르는 이들에게 행동하기 전에 생각하라고 외친다. 그리고 흐름은 조금씩 바뀌기 시작한다.

“형과 동생이 힘을 합쳐 나쁜 놈들을 물리치고 오래 오래 행복하게 살았습니다.” 와 같은 동화 속 해피엔딩은 없다. 다만 희망적 메시지를 남김으로써 그 다음을 생각할 수 있다. “무진장 큰 규모의 홍수가 났을 때, 그래도 나는 물에 휩쓸려 가지 않고 언제까지고 꿈쩍도 않고 서 있는 한 그루 나무가 되고 싶어.” “모두 다 괜찮아. 내가 잘할게. 내기해도 좋아”

속이 후련할 만큼의 통쾌한 결말을 기대한 나로서는 조금 아쉬운 감도 없잖아 있다.

하긴 이사코 코타로가 반전이나 통쾌감 같은 것들은 버리고 자기가 좋아하는 것만 써보자고 해서 집필한 것이 [마왕]이라니 어쩔 수 없긴 하다. 그렇다 하더라도 왠지 성에 차지 않은 듯한 기분이 드는 건 어쩔 수 없다.

트릭이라...

말의 트릭 - 나를 지키고 상대를 움직이는
다고 아키라 지음, 지세현 옮김 / 호이테북스 / 2006년 7월

책을 제.대.로 읽기 시작하면서부터 화술이나 글에 관련된 책에 관심이 많아졌다. 그 중 특히 화술에 관한 책이란 책은 거의 다 섭렵했다고 해도 과언이 아닌데, 아직까지 내 마음을 휘어잡은 책은 발견하지 못했다. 이 책을 포함하여…

말에 관한 책들을 살펴보면 보통 3가지의 특징으로 압축할 수 있다.

첫째, 협상에서 상대방의 마음을 움직여 내가 원하는 방향으로 설득하게 만드는 성공적인 비즈니스를 위한 전문적 대화 기술

둘째, 자신의 마음을 잘 표현하지 못해 인간관계에서 어려움을 겪고 있는 사람들을 위한 효과적이고 실질적인 대화 기술

셋째, 언제 어디서건 상황에 맞는 유머를 구사하여 사람들에게 호감을 주고 주목을 받게 하는 세련된 유머를 겸비한 대화 기술

말의 트릭은 위의 첫째와 둘째의 특징을 골고루 갖추면서 심리학적으로 분석하여 상대방의 말 속에서 어떠한 메커니즘이 나타나는지 살펴보고 있다.

총 4Part의 주제로 95가지 사례를 들어 설명을 하고 있는데, 솔직히 Part의 구분이 모호하긴 하다. 그래도 알기 쉽게 간추려 보도록 하자.

Part 1 이런 말 때문에 무리한 요구를 받아들이지 않는가?

상대방을 조정하고 경계심을 풀어 방심하게 해 자신의 의견을 관철시키려는 경우가 대부분이다. 상대방의 이름을 자주 말하는 사람, 맞장구를 잘 치는 사람, 상대방의 말을 반복해서 말하는 사람이 이에 해당하는데, 이들이 이야기할 때는 긴장을 늦추지 말고 주의 깊게 들은 후 어떤 의도가 숨어 있는 것은 아닌지 의심해 볼 필요가 있다.

Part 2 이러한 말에 본의 아닌 행동을 하지는 않는가?

상대방의 본심을 알고 싶을 때, 상대방의 실수를 유발하고자 할 때, 상대방의 행동을 바꾸고자 할 때는 상대방이 받아들이기 어려운 제안을 하여 의도를 파악하고, 친절을 가장한 악의에 걸려들지 않기 위해 경계해야 한다.

Part 3 이런 말 때문에 일방적인 판단을 강요 받지는 않는가?

상대방의 요구를 봉쇄하여 자신에게 유리한 대답을 이끌어내려는 사람들은 ‘아시는 바와 같이’ ’하버드 대학 A 교수도 주장하듯이..’ ’B씨와 같은 생각입니다만 저는 이 점에 대해서…’ 등의 말을 하여 심리적 우월감을 드러내는 경우가 많으므로 열등감 따위는 갖지 말고 냉정하게 다시 생각해 봐야 한다.

Part 4 이런 말 때문에 불리한 입장에 처하지는 않는가?

상대방에게 신뢰감을 주어 자신의 결점을 감추고 자신에 대한 반발과 의문을 봉쇄하려는 사람들은 주로 자신의 지식을 자랑하거나, 자신에게 던져진 질문을 그대로 되받아 치거나, 자신의 잘못을 노골적으로 말하는 경우가 많으므로 정에 이끌려서 그른 판단을 하는 경우가 없도록 해야 한다.

이와 같이 다코 아키라가 권하는 방법대로만 한다면 상대방의 교묘한 술수에 넘어가지 않으면서 자신을 지키고 또 상대방을 설득할 수도 있을 것이다.

그러나 나는 이 트릭이 그다지 마음에 들지 않는다.

상대방이 내뱉는 단어 하나 하나에도 어떤 악의가 있는 건 아닐까, 내가 모르는 다른 의도가 숨겨져 있는 건 아닐까 전전긍긍하며 대화를 해 나갈 자신은 도저히 없기 때문이다.

끊임없는 전투를 치러야만 겨우 살아남을 수 있는 요즘의 사회이기에, 다른 사람으로부터 자신을 방어할 수 있는 방법이 필수이기에, 이러한 책이 나왔을 수도 있지만 아직까지는 사람들이 하는 말들에서 오해의 여지가 있는 말들을 일부러 찾아 내고 싶은 마음은 추호도 없다.

혹시나 내가 이 사람 저 사람에게 속임을 당하여 얼마 갖고 있지 않은 내 전 재산이나 인맥을 다 잃게 된 경우라면 또 모를까…

벌써 다른 사람들로부터 사기를 당해 더 이상 잃을 것이 없는 사람이 있다면 적극 권하고 싶긴 하다.

동물농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

조지 오웰이 1943년 말경 집필하기 시작한 동물농장은 구소련의 타락한 공산주의 횡포를 풍자한 우화 소설로, 스탈린과 소비에트 정부의 제국주의 독재를 신랄하게 비판한 작품이다.

농장주인 존스의 지배 아래 힘든 노동과 배고픔에 지쳐 있는 동물들에게 존경받는 수퇘지 메이저(마르크스)는 새로운 이상을 전파하며 그들을 선동한다. 메이저의 죽음 후 급작스럽게 이루어진 동물들의 반란은 존스와 인간들을 몰아내고 농장의 주인이 되는 것으로 대성공을 거둔다.

그 후 영리한 돼지인 나폴레옹(스탈린)과 스노볼(트로츠키)을 주축으로 농장의 이름을 바꾸고, 일곱 계명을 만드는 등 그들 스스로의 세계에서 자유롭게 살아가기 위한 준비를 한다.

그러나 풍차 건설을 계기로 늘상 대립 관계에 있던 나폴레옹과 스노볼의 권력 다툼이 시작되고, 그 다툼에서 이상을 추구하던 스노볼은 패배하여 쫓겨난다.

나폴레옹은 자신의 절대 추종자인 개 9마리를 앞세워 동물들을 위협하는 한편 간교한 스퀼러를 대변자로 내세워 무지한 동물들을 우롱하며 자신의 독재 정권을 유지해간다.

이 책을 집필한 당시와 현재의 사회 및 시대가 확연히 다른 시기였음에도 불구하고 인간의 권력에 대한 욕망과 군중 심리 묘사가 정확히 묘사되어 있어 비단 스탈린 시대와 결부시켜 생각하지 않아도 그다지 무리는 없을 듯 싶다.

권력의 타락이란 문제가 비단 어느 한 시기에 국한되는 것은 아니다.

무지하고 무기력한 민중이 있는 한, 권력을 맹신하고 아부하는 이들이 있는 한, 권력의 타락을 방조하는 이들이 있는 한 지금 내가 속한 이 사회도 어느 순간 독재자가 판을 치는 세상이 될지 아무도 모른다.

창 밖의 동물들은 돼지에게서 인간으로, 인간에게서 돼지로, 다시 돼지에게서 인간으로 번갈아 시선을 옮겼다. 그러나 누가 돼지고 누가 인간인지, 어느 것이 어느 것인지 이미 분간할 수 없었다. –p.123