그의 헌신

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

시작부터 나타나는 범인이라니, 읽으나마나 뻔한 결말일 거라 지레짐작하고 나니 더 이상 책 읽기가 즐겁지 않았다. 게다가 내 짐작이 맞나 확인하고 싶은 마음을 참지 못하고 마지막 장을 들춘 게 화근이었다. 결과를 알고 나니 책 읽는 속도가 느려질 수 밖에 없었다.

특이할 거 없는 시작이었다. 한 여자를 남몰래 흠모하는 중년의 남자가 있다. 그는 그녀를 보기 위해 먼 길을 돌아가야 하는 수고로움을 마다 않고 매일같이 도시락을 사러 간다. 그러나 그 여자가 그에 대해 아는 것이라고는 매일 도시락을 사러 오는 이웃집 사람이라는 것과 고등학교 수학 교사라는 것 정도다. 어느 날, 사건은 발생한다. 그 여자는 그녀와 그녀의 딸을 괴롭히던 전남편을 우발적으로 살해한다. 수학 교사가 그들을 도와 교묘히 사건을 은폐한다. 경찰이 찾아오지만 전혀 단서를 잡지 못한다. 천재 물리학자가 나타나 사건의 실마리를 푼다. 결국 사건의 전말이 공개된다.

간단명료하게 줄거리를 요약했지만 내용 자체는 결코 단순하지 않다. 수학자와 물리학자 두 두뇌간의 대결은 기대 이상의 즐거움을 안겨주었으며 이들이 나누는 선문답은 다음 장면을 상상하기에 더없이 좋은 단서가 되었다. 수학 자는 천재적인 두뇌를 이용해 사건을 은폐하려 하고, 그의 호적수인 천재 물리학자는 그 사건을 파헤치려 한다. 추리 소설에 의례 등장하게 마련인 쫓고 쫓기는 자 중, 과연 수학 교사는 쫓는 자였을까? 쫓기는 자였을까? 혼자 생각해서 답을 제시하는 것과 남이 제시한 답이 옳은지 그른지를 판단하는 것 중 어느 게 더 간단할까? 물리학자가 제시한 답에 대한 수학자의 답을 보면 짐작 할 수 있을 것도 같다.

수학밖에 모르던, 수학만이 삶의 전부인 이 남자는 무엇 때문에 자신의 모든 것을 버리면서까지 그녀에게 헌신한 걸까? 어느 날, 삶의 의미를 잃은 그가 죽음을 결심한 순간 깨끗하고 아름다운 눈을 한 모녀가 찾아온다. 그 모녀를 본 순간 자살충동은 사라지고, 삶에 대한 희망이 생기기 시작한다. 두 사람을 보는 것만으로도 기쁨을 느끼고 행복에 겹다. 그러니 어려움에 처한 그 모녀를 돕는 것은 당연한 일이다. 그들이 없었다면 지금의 자신도 존재하지 않았을 거라 여기며 은혜를 갚는 일이라 생각한다. 그의 눈물겨운 지고지순한 사랑에 답답하면서도 더없이 순수하기만 한 그가 안쓰러웠다. 어떠한 대가도 바라지 않고 그들을 지키기 위해 안간힘을 쓰는 그가 가엾기 그지 없었다. 그에 비해 소극적이고 우유부단한 태도를 보이는 그 여자에게는 화가 났다. 수학자의 마음을 몰라주는 그녀가 미웠고, 그 마음을 알고서도 부담스럽게 여기는 그녀가 기분 나빴으며, 그 와중에도 다른 남자에게 마음을 주는 그녀가 미치도록 싫었다. 그렇지만 아무리 그녀가 밉고 싫어도 그녀가 자수를 택한 것에는 가슴이 미어지는 듯 했다. 그녀를 지키기 위해 어떠한 희생도 감수하고 자신이 할 수 있는 최선을 다한 수학자의 심정이 어떠할 지 충분히 상상할 수 있었기 때문이리라. 미친 듯 오열하던 그의 비명 소리가 아직도 귓가에 생생하게 들려오는 것 같다.

이건 여담이지만, 책을 읽다 보면 한 두 개 정도의 오타는 있기 마련이라 대충 넘어가는 편인데, 이건 좀 아니다 싶을 정도로 오타가 많다. 특히 조사의 변화에 대해서는 과연 교정을 하고 인쇄를 한 건지 의아스러울 정도다. 아무리 좋은 작품이라도 기본이 되어 있지 않다면 작품의 가치가 떨어질 수 밖에 없다는 걸 출판사는 알아야 할 것이다. 수많은 오타 중 “등을 고추세웠다” 라는 대목에서는 실소를 금할 수 밖에 없었다.