<슬픈 카페의 노래>-기괴한 인물들의 슬픈 발라드

슬픈 카페의 노래
카슨 매컬러스 지음, 장영희 옮김 / 열림원 / 2014년 3월

뉘​앙스가 주는 미세한 차이 때문일까? 차분한 찻집이나 시끌벅적한 술집과는 달리 카페라는 단어에서는 사람들 간에 주고받는 생기 있는 말소리 이외에도 색다른 문화적 활기가 느껴진다. 지극히 개인적일 수밖에 없는 이런 생각에는 아마도 영화 <바그다드 카페>의 영향이 크지 않을까?싶다. 황량한 사막 한 가운데 자리한 우울한 카페가 어느 날 문득 찾아든 한 여인에 의해 웃음소리가 끊이지 않는 생기발랄한 카페로 거듭나게 됐던 것처럼 카슨 매컬러스의 <슬픈 카페의 노래> 역시 단순히 술이나 음식을 파는 가게를 넘어 마을 사람들의 단조로운 일상에 문화를 덧입히는 공간으로 카페가 등장한다.

도시로부터 동떨어진 황량한 마을의 한 복판, 사료나 곡식, 코담배 등 생필품을 팔던 가게에 어느 날 흉측하게 생긴 꼽추 ‘라이먼’이 찾아든다. 자신을 가게 주인인 미스 어밀리어의 사촌이라 소개하는 ‘라이먼’의 등장은 이내 온 마을 사람들의 호기심을 자극하게 되고, 전 남편을 내쫓고 혼자 살고 있는 사팔뜨기 여주인인 미스 어밀리어는 한순간에 사촌이자 꼽추인 ‘라이먼’에게 반하게 된다. 허무맹랑한 이야기를 지어내거나 이간질로 싸움을 불러일으키기도 하나 사교성이 좋아 모두를 즐겁게 만드는 재주가 있는 라이먼으로 인해 평범했던 사료가게는 저녁이면 사람들로 북적이는 사교장소가 된다. 본디 미스 아밀리어는 평범한 여성들과는 달리 180cm가 넘는 큰 키에 골격이 크고 힘이 넘치는데다 남자라고는 안중에 없는 듯 돈 버는 일에만 몰두하는 여자인데 그런 그녀에게 마을의 불한당인 마빈 메이시는 흠뻑 빠져 개과천선하기에 이른다. 온갖 못된 일을 일삼던 그가 교회에도 나가고 착실하게 일을 하는 등 사랑에 빠진 진정한 거듭남을 보이는 것이다. 무슨 일인지 미스 어밀리어는 그런 그와 결혼을 하지만 이내 열흘 만에 남편인 마빈 메이시를 내쫓았던 것이다. 이에 분개한 마빈은 또 다시 온갖 악행을 일삼다가 결국 교도소로 들어가게 되나 출소 후 앙심을 품고 다시 마을로 돌아온다. 기괴한 일은 미스 어밀리어의 사랑 속에 풍족하고 자유로운 생활을 하고 있던 꼽추 라이먼이 마빈 메이시에게 푹 빠져 그의 뒤를 졸졸 따라 다니게 된 것이다. 어밀리어는 사랑하는 라이먼을 잃을까 두려워 평상심을 잃고 마빈을 집에 들이는 위험한 동거를 하게 된다. 노심초사 불안한 날을 보내는 어밀리어와 달리 새로운 호기심과 열정으로 마빈에게 구애의 눈빛을 보내는 라이먼과 그런 라이먼을 짐승 보듯 경멸하면서도 어밀리어의 심기를 흐트려 놓으려는 듯 교묘히 이용하는 마빈. 결국 어밀리어와 마빈의 한판 승부가 벌어지고 어밀리어가 마빈을 제압하려던 그 순간, 갑작스럽게 달려든 라이먼에게 의해 전세가 뒤바뀌게 된다. 사랑하는 사람을 지키기 위한 싸움이 사랑하는 사람에 의해 패배로 끝나자 멍한 허탈감에 빠진 어밀리어는 이후 카페를 닫고 세상과 단절된 은둔의 세계로 들어가고 마빈과 라이먼은 마을을 떠난다.

참으로 기괴한 사랑 노래요, 슬픈 발라드라 할 수 있는 이 이야기의 저자는 윌리엄 포그너와 더불어 미국 남부를 대표하는 작가 카슨 매컬러의 작품으로, 영화로도 제작되었을 만큼 독특하고도 기묘한 인생 이야기를 들려준다. 열다섯 살에 열병을 앓고 몇 번의 뇌졸중을 거쳐 걷는 것조차 힘겨워진 저자는 육체의 고통을 오로지 정신의 힘으로 극복하려는 듯 죽을 때까지 왕성한 작품 활동을 펼쳐갔다 한다. 이 책에서도 보여주듯 그녀의 작품 속에 등장하는 인물들은 주로 평범한 세계관에 순응하기 힘든 소외된 영혼의 열망과 고독을 보여주고 있다. 저자의 이력 때문인지 주류에서 소외된 이들의 가슴 아픈 상처와 순수한 열정은 작품 속에 고스란히 스며들어 생생한 목소리로 되살아난다.  

사랑에도 다양한 색깔이 있고 무늬가 있다면 <슬픈 카페의 노래>에서 어밀리어와 라이먼, 마빈이 보여주는 사랑은 언뜻 보기에 어둡고 탁한 색채에 갈기갈기 찢어진 흉터로 보이지만 가만히 들여다보면 흉터 하나 없는 사랑이 어디 있으랴, 싶다. 흉터 하나 없이 미끈하게 살아온 인생이 사랑으로 가슴 시리고 가슴 저려본 적이 있었겠는가? 그 어떤 빛깔이라도 사랑으로 마음을 내어준 적이 있는 사람이라면 흉터도 세월이 지나 무늬로 새겨지는 법. 기괴한 인물들의 가슴에도 뜨거운 사랑의 젖줄이 흐르고 있음이 너무도 당연한데 무척이나 오묘하게 느껴지니, 독자로서도 색다른 호기심을 넘어 사랑의 본질에 대해 다시금 생각해보게 하는 책이다. 

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다. 선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수 있고, 의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다. “