작은 소녀 키티가 들려주는 빨간 버스 이야기~

빨간 버스 ㅣ 파랑새 그림책 79
제인 고드윈 글, 안나 워커 그림, 강도은 옮김 / 파랑새 / 2009년 4월

책장을 펼치면 앞표지 안쪽에 푸짐하게 그려진 이쁜 그림들이 시선을 잡는다. 빨간 바탕에 하얀 땡땡이 무늬의 '내 우산'도 있고, 우리 집 강아지 제니도 있고, 송아지가 재채기를 하는 모습과 내게는 하나도 안 무서운 '무시무시한 나무'도 있고, 아빠가 잡은 물고기와 새로 산 구두...까지 앙증맞은 그림이 과연 이 모든 것의 주인(?)인 주인공은 누구인지 궁금증이 먼저 밀려온다.

'빨간 버스'는 주인공 키티가 아침마다 학교에 타고 가는 스쿨버스. 키가 아주 작은 키티 앞에 문을 활짝 열고 어서 올라타기를 기다리고 있는 빨간 버스는 정말 크고 빨간 색이다.

가방의 무게가 무거운듯 두 손으로 모아 쥐고 있는 키티의 빨간 버스 이야기는 키가 작은 만큼 마음도 움츠러든 듯한 작은 아이의 독백처럼 전개된다.

혼자가 아닌 언니와 함께 타는 빨간 버스 안에는 밝은 표정의 개구쟁이 같은 또래 아이들이 활기찬 모습이다. 그 속에 힘없어 보이는 키티는 정말 외롭고 자신감 마저 없어 보인다.

그러나 작은 소녀 키티가 들려주는 빨간 버스의 학교가는 길은 그림도 이야기도 무척 재미나다. '부릉부릉 올라갔다가 씽~ 내려갔다가 덜컹덜컹 다리를 건너고 잔디밭을 빙~ 돌아서 가로수 길로 쏘옥 들어갔다가 스윽 빠져아오고, 천천히 멈췄다가 부릉~ 멈췄다가 또 부릉~'하다 보면 어느새 키티와 언니가 내릴 차례다.

키티가 들려주는 빨간 버스와의 일상은 한 번쯤 타보고픈 마음이 생겨나게 한다. '부릉부릉~ 오르락내리락~ 씽~씽~'하는 빨간 버스를 타고 학교에도 가도 집에도 가고프다.^^
그런 어느 날, 언니가 아파 혼자서 빨간 버스를 타게 된 키티.

언니도 없이 혼자서 버스를 탔으니 잔뜩 긴장을 할만도 한데... 아니면 너무 긴장을 해서일까...어느새 깜빡 잠이 든 키티는 운전사 아저씨가 버스를 떠날 때가지도 세상 모르고 깊은 잠에 빠져있었다.
마침내 눈을 뜨고 깜깜한 차 안에서 혼자 남겨진 채 울고 있던 키티.

그러나 다행이 친절한 운전사 아저씨는 유일한 버스 손님이 된 키티만을 태운 채 재미나게 버스를 몰아 키티를 집으로 데려다 준다.

무엇보다 키티가 부러운 것은, 아저씨가 마련해 준 포근한 담요에 싸인채 평소에 앉고 싶어도 앉지 못했던 맨 앞자리에 앉아 행복한 표정으로 혼자만의 버스여행을 하는 모습이었다.

아마 그 날 이후 빨간 버스는 키티에게 더 이상 서먹서먹하지 않은 예쁜 추억이 있는 새로운 곳이 되지 않았을까......

운전사 아저씨와 빨간 버스와 키티만의 재미난 추억이 있는 이야기가 참 예쁜 이야기이다.

독특한, 그러나 내게는 어려운.......

질문의 책 - 마틸다의 숨은 행복찾기
길라 루스티거 글, 이유림 옮김, 비탈리 콘스탄티노프 그림 / 시공사 / 2009년 2월

'질문의 책'이란 제목에 끌려 초등고학년이 된 딸아이에게 읽혀주고파 선택한 책이었다. 한 손에 쏘옥 들어오는 크기와 빨간색이 인상적인 표지에도 불구하고 처음 무턱대고 책장을 펼치고 읽었다가는 다소 혼란스러울지도 모를 독특한 책이다.

아닌게 아니라 나 역시도 한참을 읽다가 되돌아와서야 다시 읽고 또 다시 읽으면서 비로소 주근깨 들창코의 마틸다의 목소리를 들을 수 있었으니 말이다.

마틸다가 들려주는 '숨은 행복 찾기'를 제대로 좇으려면 책표지 안쪽의 그림이 무엇인지를 먼저 깨달아야 할 것이고(빨간 줄로 연결된 동그란 것이 내게는 작은 행성들이 연결된 것쯤으로 알았는데.... 나중에서야 그것이 실뭉치였음을 깨닫게 되었다..), 그 다음에는 본문에 앞서 만나는 <경고>에 보다 신중한 주의를 기울여야 할 것이다.

이 두 가지를 대충~ 훑어보듯 지나친 나는 그 부주의함과 경솔함에 톡.톡.히. 댓가를 치뤄야 했다. 주석에 대한 '경고'를 제대로 귀 기울이지 않음으로 인해 엉뚱한 주석을 읽고서는 본문과 동떨어진 해석에 몇 번이나 고개를 갸웃거리며 급기야는 본문조차 뒤죽박죽이 되었으니 말이다.

각 장의 끝에 마련된 주석(주석이 본문 내용 못지 않다. 주석의 장에는 빨간 실로 연결된 실뭉치가 굴러다니고 있다. 실뭉치가 있는 페이지는 모두 주석이다~)은 결코 간과해서는 안 될 각 인물들의 속사정이나 속마음 그리고 상황을 이해할 수 있는 중요한 정보가 담겨있다.

첫 장부터 등장하는 주요인물, 그린베르크 아저씨는 아이들로 가득한 커다란 도시 한복판에 사는 착한 사람이지만, 진짜 아이는 평생토록 단 한 명도 만나 보지 못한 사람이다. 매일 오후, 똑같은 시간에 간이매점에서 구입한 신문을 읽는데만 온통 빠져있는 아저씨는 아이들뿐만 아니라 주변의 그 어떤 것도 보지 못하는 사람이다.

자신을 닮은 일곱 살 먹은 암캐 홀스타인과 살면서 가정부 미라벨라가 만들어 주는 베이컨과 스크램블드에그를 곁들인 구운 감자를 가장 좋아하는 그린베르크 아저씨의 무심함에 의문을 던진 주근깨 들창코 소녀 마틸다는 또 한 사람, 할머니를 잃은 슬픔에 잠긴 파울을 떠올리며, 묘한 생각에 사로잡힌다.

그린베르크 아저씨와 파울이 신기하게도 오래전(아저씨가 파울만 했을 때) 사춘기때 아저씨의 고민을 말끔하게 해소해 주었던 '질문의 책'으로 연결되는 순간까지의 이야기 속에는 주근깨 들창코 소녀 마틸다와 뚱뚱하지만 키가 무척 큰 티나, 가정부 아줌마 미라벨라, 부모의 이혼으로 혼란스러운 지몬의 마음 속 고민까지도 고스란히 담겨있다.

오래전 아저씨가 같은 반 친구였던 레오 브란트로 받은 '질문의 책'은 다름아닌 수백 년 동안 아이들이 고민과 질문을 적어 놓은 책으로 도움이 필요한 모든 아이들의 것으로 30일이 지나면 다른 아이에게 넘겨주어야 했다. 세상에서 딱 하나뿐인, 누구의 소유도 될 수 없는, 그러나 모든 아이들과 연결되어 있음에 마음껏 행복을 느꼈던......

마틸다의 주문 탓이었을까..... 그린베르크 아저씨와 파울은 어느새 마틸다의 묘한 계획처럼 서로의 고민도 알아채고 이야기도 나눈다. 그리고 신기하게도 오래전 아저씨의 손을 떠난 '질문의 책'이 등장한다.

그린베르크 아저씨가 가정부 미라벨라의 귀가를 앞두고 벌이는 심리전과 상황이 한바탕 웃음을 주면서 마침내 모두가 행복에 흠뻑 젖는 결말에 나 역시 '행복'을 공감한다.

첫 단추를 잘 못 꿰는 바람에 두세 번을 읽고 또 읽으며 마틸다가 들려주는 '숨은 행복 찾기'의 소리를 제대로 들을 수 있었던, 내게는 다소 어려운 책이었다.^^;;

주석이 본문 못지 않은 독특한 책을 찾고 있다면 강추할만한 책이다~~

감칠맛 나는 사투리와 가슴 찌르르한 재미가 있는 이야기~

욕 시험 ㅣ 보리피리 이야기 6
박선미 지음, 장경혜 그림 / 보리 / 2009년 3월

'욕시험'이라니.... 제목도 참 특이(?)한 생각이 먼저 들었다. 때마침 5월 15일 공교롭게도 스승의 날인 오늘 딸아이의 학교에서는 때늦은 중간고사가 있었다.

어제 미리 만들어 놓은 꽃다발 모양의 카드와 미니장미가 탐스럽게 담긴 바구니모양 화분을 선생님께 드린다며 상기한 얼굴로 등교하던 딸아이. 학교에서 돌아오자마자 거실 바닥에 놓여있던 이 책을 집어들더니 휘리릭~ 읽어버리고 슬며시 내려놓으며 하는 말 '나도 욕시험 한 번 봐보고 싶네~'란다. 덧붙여 하는 말이 말투도 웃기고 선생님의 모습이 웃기단다.

과연 어떤 내용일까? 궁금해 하며 책장을 펼치니 내 예상과 달리 요즘 아이들의 이야기가 아니라 어쩌면 나의 어린시절보다 조금 더 오래전의 이야기인듯...경상남도 밀양이라는 글쓴이의 고향때문일까.... 주인공 야야가 들려주는 이야기는 심하디 심한 사투리가 생생하게 귓전을 파고든다.

하고 많은 시험중에 '욕시험'이라니....어느날 갑자기 누런 똥종이를 나눠주며 평소 알고 있는, 또는 들어봤던, 하고 싶은 욕들을 쓰라고 하는 선생님의 말에 여느때와 달리 멀뚱멀뚱하기만 한 아이들. 급기야는 시험이라고 하니 점수에 약한 아이들이 하나둘 욕을 쓰기 시작한다. 그런 아이들의 모습을 보고서도 선뜻 욕을 쓰지 못하는 주인공 야야. 평소 억울한 일이 있어도 속 시원하게 욕 한 번 못해보고 꾹꾹 참았던 탓에 동네 어른들이나 아이들이 하는 욕들을 적기 시작하고 어느새 이런저런 생각이 떠올라 뒷장까지 빼곡하게 욕을 채운다.

청소를 마치고 교무실에 가자 선생님들이 야야의 욕시험지를 들고 돌려보며 야야를 욕쟁이라고 놀려대니 야야는 그만 욕시험을 보게 한 선생님조차 밉고 원망스럽다. 집에 와서도 생각할수록 괘씸하고 억울하다. 평소 선생님의 딸이라는 것때문에 아이들에게도 속 시원하게 욕 한 번 못하고 사는데....... 거기다 누구누구의 딸 기특하다는 소리에 마음놓고 실컷 놀아보지도 못했는데, 게다가 욕쟁이라는 말까지 들으니 억울하고 또 억울해서 이불 속에서 꺼이꺼이 울고 또 우는 야야. 그 다음날 눈꺼풀이 서너 근이나 된 야야를 상상하니 안됐기도 하고 우습기도 하여 키득키득 웃음이 절로 나왔다.

이래저래 선생님이 미운 야야. 선생님이랑 눈도 마주치지 않고 마음 속으로만 실컷 욕을 해대는 모습이 오히려 애처롭다. 그러다 방과 후에 남으라는 선생님의 말씀에 영문을 몰라하던 야야가 마침내 선생님과 나란히 앉아 실컷 울어버리고, 어떻게 알았는지 선생님의 그동안 욕 한 번 변변히 못하고 선생님의 딸로, 엄마의 딸로 살아가는 야야의 버거움을 속속들이 파헤친다. 그리고 목이 메어 끄윽꺽 소리도 나지 않을 때까지 엎드려 우는 야야 옆에서 아무말없이 앉아계신 선생님의 모습에 나도 왠지 콧잔등이 시큰해져왔다.

그동안 욕시험으로 자신을 욕쟁이로 만들어버린 선생님에 대한 원망과 미움이 어느새 펑펑 쏟아낸 눈물과 함께 씻겨졌는지, 아이들이 말로 하지도 못하고 꾹꾹 눌러 참고 사는 것이 무엇인지 알고 싶어서, 시험지에다 대고 욕이라도 시원하게 풀어 놓고 답답한 마음을 훌렁훌렁 씻어 버리라고 욕시험을 보게 했다는 선생님의 말씀에 그제서야 선생님이 종이에 싸서 주신 사탕이 고맙기까지 한 야야.

집에 돌아와 저녁밥을 짓는 내내 선생님이 주신 사탕의 가루를 손가락으로 찍어 먹으며 그 달달함과 함께 선생님에 대한 특별한 마음도 오래도록 가슴에 남지 않았을까.......

'스승의 날'에 욕시험을 둘러싼 야야와 선생님의 이야기를 읽으며 딸아이에게도 야야의 선생님같은 분이 계시다면 얼마나 좋을까 하는 생각이 절로 든다.

'아이들은 아이들 다워야지'라는 선생님의 말씀처럼 요즘 아이들도 마음 속에 꾹꾹 참고 사는 것을 속시원하게 시험지에 쏟아내는 욕시험도 보면서 산다면 아이들이 좀더 행복하지 않을까 생각해본다.

어쩌면 우리 모두의 소망인 이야기....

네이튼의 소망 - 뇌성마비 소년의 이야기
로리 리어스 지음, 스테이시 슈이트 그림, 이상희 옮김 / 큰북작은북 / 2006년 4월

'뇌성마비 소년의 이야기'라는 부제에 책표지의 하늘 높이 날고 있는 새를 바라보는 소년이 탄 휠체어가 자연스레 나의 시선을 잡아당겨 '아마도 소년은 훨훨~ 자유롭게 날고 있는 저 새처럼 마음껏 걷고싶어 하는 것일까?'하는 생각을 하며 책장을 펼치니 '뇌성마비에 관한 메모'가 눈에 들어온다.

뇌의 병균 감염이나 산소 결핍, 뇌출혈, 조산 합병증 탓이거나 유전 질환 때문에 생긴 상처로 아이가 태어난 지 몇 달 이내에 뇌가 기형적으로 발달하면서 생기는 뇌성마비는 한평생 이어진다고 한다.
 
뇌성마비는 몸의 움직임에 장애를 일으켜 상태가 심각하면 목발이나 휠체어를 사용해야 하기도 하고, 청각이나 시각 장애, 간질, 학습 불능 같은 문제가 따르기도 하지만, 이 책의 주인공 네이튼처럼 뇌성마비 환자의 절반 이상은 사고 능력이나 학습 능력에 아무런 장애가 없다고 한다. 이 부분은 여태껏 뇌성마비 환자들은 대부분이 학습 장애를 겪고 있다고 생각하던 내게 새로운 정보였다.

휠체어에 앉아 생활하는 네이튼이 가장 바라는 일은 당연히 혼자 힘으로 걷게 되는 것! 그러나 뇌성마비를 앓고 있어 몸의 근육이 제대로 움직이지 않아 휠체어나 보행기가 없이는 돌아다닐 수 없다는 네이튼의 말에 가슴 한 켠이 아파온다.

지금은 누구보다 건강한 딸아이를 두고 있지만, 딸아이가 세상에 태어날  그 무렵엔 얼마나 가슴 졸였던지....... 태어나자마자 신생아중환자실에서 이 십여 일을 보내는 동안 설마 어디가 잘 못 될까봐 노심초사였다. 하루도 빠짐없이 장맛비에도 두 번씩 꼭꼭 면회를 하며 여기저기 호스와 선들을 달고 있는 딸아이의 모습에 울지 않은 날이 없었다. 수술을 하네 수혈을 하네... 그야말로 지옥같은 나날들.....

그러나 다행히 퇴원후 지금까지 건강하게 자라고 있는 딸아이를 보면 문득문득 그저 감사한 마음이 생겨나 쓸데없는 욕심에 조바심치던 나의 모습을 떨쳐버리고는 한다.

그런데, 네이튼은 제대로 걷기조차 어려운 아이이다. 그리고 새로이 알게 된 사고 능력이나 학습 능력에 아무런 장애가 없는 뇌성마비 환자의 절반 이상에 해당되는, 생각만큼은 여느 아이들과 다를 것이 없는 평범한(?) 아이인 것이다. 그 사실이 더욱 가슴에 아프게 다가왔다.

맹금류 재활 치료사인 이웃의 샌디 누나가 들려주는 새들에 관한 이야기를 들으며 어쩌면 자신도 재활이 필요한 새들과 같아서 어느 정도의 재활치료를 받으면 마음껏 훨훨 날아가는 새들처럼 휠체어로부터 자유로워지기를 꿈꾸지 않았을까......

 어느날 한쪽 날개가 부러져 재활치료를 받게 된 올빼미 불꽃의 치료를 위해 애쓰는 네이튼. 네이튼의 노력에도 불구하고 다시는 날 수 없는 불꽃의 좌절. 그러나 네이튼과 샌디 누나의 노력으로 날 수 없는 불꽃은 새끼 올빼미들을 돌봐주는 새로운 역할을 찾게 된다.

불꽃의 새로운 삶을 보며 말할 수 없이 기뻐하는 네이튼을 보며, 비록 장애가 없는 우리 모두조차도 자신이 잘 할 수 있는 무엇인가를 위해 기꺼이 노력해야 하지 않을까 하는 생각이 들었다. 어차피 인간은 온전히 완전하지 않은 존재이므로....... 

가끔 겉으로 불편하지 않다는 이유만으로 마치 완전한 존재인양 착각하는 것이 문제이긴 하지만 말이다.

피할 수 없다면, 대화하자~

제발 내 말 좀 들어 주세요 - 어느 날 갑자기 가십의 주인공이 돼 버린 한 소녀의 이야기
세라 자르 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2009년 4월

정말 큰 사건이다. 3년 전 주인공 디에나에게 일어난 그 사건 이후로 사건 현장을 눈앞에서 목격한 아버지는 디에나의 눈을 쳐다보지도, 말을 걸지도 않았다. 

그 사건은 물론 입에서 입으로 전해져, 현장에서 있던 세 사람, 디에나와 오빠의 친구였던 토미 그리고 아버지 가운데 철딱서니없는 토미의 입방아에 의해 주인공 디에나를 학교는 물론 샌프란시스코에서 30킬로미터 떨어진 이곳 퍼시피카에서 모르는 사람이 없는 가쉽의 주인공으로 만들어 놓는다.

학교는 물론 작은 도시 퍼시피카에서 마주치는 사람들은 3년 전의 그 사건을 아직도 기억하며 그 사건의 주인공이 바로 디에나임을 잊지 않고 있다. 그래서 주인공 디에나가 만나는 인물들은 극히 제한적이다. 어쨌든 한 공간에서 생활하는 가족들, 아빠와 엄마, 오빠 대런과 올케언니 스테이시, 조카인 갓난아기 에이프릴과 큰 사건에도 불구하고 가장 친한 친구로 스스럼 없이 만나는 제이슨과 리 정도가 전부이다.

아직 아무 것도 모를 열세 살 디에나에게 일어난 일은 우리가 생각하듯 디에나의 의지와 상관없이 일어난 일은 결코 아님을 책을 읽어나가는 동안 알 수 있다. 그렇다고 사리판단을 분명하게 해서 일어난 일은 결코 아니지만 이제 막 사춘기로 이성에 두근거리는 가슴을 가진 디에나의 호기심이 일으킨, 디에나의 아버지와 주변의 사람들에게는 일대 사건임이 분명함에도 정작 당사자인 디에나에게는 그다지 충격적이지 않은 것 같다. 다만, 그 사건으로 인해 가쉽의 주인공이 된 자신의 처지로 또 그 사건 이후로 자신을 대하는 아빠의 태도 변화가 못견디게 힘들 뿐이다.

어쩌면 아직은 그런 사건에 대해 완고한(?) 우리 사회와 다른 미국에서 살고 있는 디에나여서인지, 오빠인 대런과 스테이시가 10대에 에이프릴을 낳아 지하방에서 독립을 꿈꾸며 고달픈 생활을 하는 것 역시 그리 심각하게 여기지 않는 모습이다. 오히려, 자신에게 냉랭해진 아빠로부터의 자유로움을 꿈꾸며 오빠 가족의 독립에 기꺼이 함께 동참하고자 할뿐이다.

미국의 10대 아이들의 성에 대한 생각과 자신의 삶에 대한 그리고 생활에 대한 부분을 부분적으로나마 접할 수 있는 디에나의 이야기를 통해, 철부지 십 대의 불장난같은 아무 생각없이 한 행동으로 자신의 삶이 송두리째 바뀌어 버린 그 정신적 혼란속에서도 결국에는 자신 내면과의 끊임없는 소통으로 지혜롭게 자신의 상처를 극복해 나간다는 아주 교훈적인 결론에 도달하게 된다.

그러나, 한창 사춘기를 앞둔 딸아이를 두고 있는 부모의 한 사람으로서 디에나에게 아낌없는 박수를 보내기란 그리 석연치 않다. 결코 믿고 싶지 않은 사건의 현장을-이야기로만 들어도 부정하고픈- 자신의 두 눈으로 목격한 아버지의 충격을 상상만 해도 끔찍할 뿐이다. 나 자신이 주인공 디에나보다 디에나가 자신의 말을 제발 좀 들어달라는 아버지의 입장이고보니 오히려 사건은 아무렇지도 않게 생각하면서 자신에 대한 태도가 변한 아버지의 모습만 크게 생각하는, 아버지의 입장은 생각해 주지 않는 디에나가 살짝 괘씸해 지려고 한다.

그렇다고 3년 전 충격에서 벗어나지 못하고 어쩌면 사건의 피해자(?)라고 할 수도 있는 어린 디에나에게 말조차 제대로 건네지 않는 아버지를 100% 옹호하고자 하는 것은 아니다. 다만, 어느 정도 아버지의 그런 심경을 이해할 수 있다는 것뿐. 무조건 딸아이와의 마주침조차 피하는 모습은 같은 부모로서도 답답하기만 하다. 솔직히 디에나를 비롯한 가족들 모두에게 힘든 시선이나 입방아로부터 벗어나기 위해 타도시로의 이주같은 것조차 고려해 보지 않는 디에나의 부모가 왠지 미련스럽기도 하다.

어쨌거나, 사건이 일어난 당시나 그리고 3년이 지난 지금이나 역시 10대인 디에나. 아마도 아직은 부모의 입장이나 심경을 헤아리기엔 부족한 나이이려니 생각과 함께 그나마 사건을 피하지 않고 나름대로의 해답을 구해낸 모습만큼은 대견하기 그지 없다.

문득, 나와 딸아이에게 그런 일이 일어난다면? 하고 생각하니 나의 모습이 그렇게 쉽게 그려지지는 않는다. 디에나의 아버지처럼 입을 닫아버리고 딸을 피하게 될지, 아니면 딸아이도 혼란스러울 것이라 생각하며 위로하고 또 위로할지, 또 아무도 모르는 곳으로 꼭꼭 숨어들지.......

어떤 일이 어떻게 일어난다고 해도 아이(자식)에게 있어 부모는 그 누구보다 힘이 되어주고 피난처가 되어주어야 한다는 생각이 들었다. 그리고, 부모의 심정도 허심탄회하게 자식에게 이야기할 수 있어야 한다는 것도. 그래야 또 다른 오해와 더 큰 문제가 생기지 않을 터이므로.......