[마이리뷰] 타임십

타임십 ㅣ 미래의 문학 5
스티븐 백스터 지음, 조호근 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2013년 6월

허버트 조지 웰스의 <타임머신>의 공식 후속작이다.
2021년의 마지막 책으로 읽게 되었다.

<타임머신>의 시간 여행자가 802701년으로 돌아가서 위나를 구하기 위해 다시 시간 여행을 한다.
나무위키에 줄거리가 너무나 잘 나와있기에 생략한다.
https://namu.wiki/w/%ED%83%80%EC%9E%84%EC%8B%AD

대작. 어쩌면 원작을 뛰어넘는다고 평할 수도 있겠다.
내가 살면서 읽은 소설 중에 가장 거대한 스케일을 보여준다. 공간뿐만 아니라 시간적으로도.
(내가 SF를 많이 읽지 않았기 때문이기도 하다. 앞으로 방대한 규모의 SF를 읽을 때는 이 소설이 기준이 될 것 같다.)

이야기가 시작부터 마무리까지 엄청 다채롭다. 초반부의 스케일(몰록의 문명)에 감탄했던 터라, 뒤로 갈수록 기대감이나 재미가 떨어지면 어쩌나 했지만 기우였다. 각각의 권에서 색다른 재미와 흥미를 유발하여 전혀 지루하지 않았다.
<타임머신>과는 다른 몰록, 과거의 나와 만나게 되는 패러독스, 바뀌어버린 역사, 시간 여행, 다중우주(평행세계), 고대시대, 생존기, 기계 생명체 등, 시간 여행자가 몰록 ‘네보깁펠‘과 함께 모험하면서 겪게 되는 일들이 매우 다양하다.

약간 다혈질이지만 몰록보다 힘이 센 인간 시간 여행자.
고도의 지능을 가진 이성적인 몰록 네보깁펠.
이 둘의 상호보완적인 관계를 지켜보는 재미도 있다. (시간 여행자가 몰록에게 일방적으로 피해를 주기도 하지만...)
이 외에도 다양한 등장인물이 등장하는데, 반스 월리스, 쿠르트 괴델 등의 실존 인물이 등장하기도 한다.

<타임머신>을 읽은 독자라면, 이 책을 꼭 일독하기를 추천한다.
책장이 술술 넘어가니 700쪽의 두께에 지레 겁먹을 필요 없다.
시간 여행자의 새로운 모험을 즐겨보자!

아래에는 각 권별로 작은 코멘트를 남긴다. (아쉬우니까..)

★★스포 있음★★

(1권) <타임머신> 소설로 인해 바뀌어버린 미래!
태양을 둘러싼 몰록의 고도 문명을 보고 감탄했다. 구체의 내부에 대한 묘사가 특히 기억에 남는다. (엄청나게 넓은 표면에서 다양한 인류가 살아간다. 나무위키에 잘 나와있음.)

(2권) 1873년에서 과거의 나를 만난다.
이 흥미로운 가설! 과거의 나에게 타임머신을 만들지 말라고 하지만 논파당한다.

(3권) 영국군에 합류하여 전쟁 중인 1938년으로 간다. 바뀐 역사 속에서는 시간 전쟁이 벌어지고 있다.
‘다프트 펑크‘의 트론 앨범과 분위기가 어울린다.
괴델 교수가 시간 자동차에 타지 않겠다고 하는 장면에 울림이 있다. (나무위키에 해당 구절 有)

(4권) 5000만 년 전의 팔레오세. 아무도 없는 곳에서 고군분투하는 모습에서 색다른 재미를 느꼈다.
생존자들이 사회를 재건하는 모습도 꽤나 인상적이었다. (<파리대왕>과는 다르게 잘 진행된다.)

(5권) 둘은 1891년으로 돌아가지만, 기계 생명체가 지구에서 살고 있다.
고대 지구와는 또 다른 적막함을 느낄 수 있었다. 삶의 의미에 대해 생각해 보게 된다.

(6권) 만능 제작자들과 시간의 시작으로 간다.
태양계와 우주의 탄생을 거꾸로 본다. 태초에 대한 이야기는 좀 이해하기 어려웠다. 유일하게 아쉬운 부분.

(7권과 에필로그) 1891년의 나에게 플래트너라이트를 건네주고, 위나를 구하러 802701년으로 간다.
만족스러운 결말. 엘로이의 순수한 모습에서 왠지모를 애틋함을, 시간 여행자가 몰록과 대화를 해보겠다는 구절에서 작은 감동을 느꼈다.

[마이리뷰] 너의 거짓말과 다정한 사신

너의 거짓말과 다정한 사신
아오야 마미 지음, 이연경 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2021년 7월

이쁜 표지에 이끌려 도서관 신간 코너에서 빌린 책.
종종 읽는 일본의 로맨스 소설은 나쁘지 않다.

★★스포 있습니다★★

고등학교 2학년 모모세 타로는 재혼 가정의 장남이다. 거절하지 못하는 성격 탓에 문화제 준비 중에 여기저기 휘둘린다. 그 앞에 우연처럼 나타난 동급생 미소노 레이. 그녀의 요구에 ‘라쿠고‘ 준비를 돕게 된다. 주관이 뚜렷한 레이와 함께하면서 타로는 성장해나간다.
책 제목에서도 알 수 있다시피 둘의 앞날에 행복 길만 펼쳐져 있지는 않다. 암에 걸린 레이는 반년밖에 더 살 수 없다.

스토리 구성은 뻔하다. 어떻게 전개될 것인지 짐작 가능하다.
<너췌먹>과 스토리 라인이 흡사하다. ‘남주와 여주가 우연히 만나고, 둘은 친해지고 우여곡절을 겪는다. 아프던 여주는 오래 살지 못한다. 훗날 남주는 편지를 보고 여주의 마음을 확신할 수 있다.‘
<4월의 너의 거짓말>도 떠오른다. 남주가 성장할 수 있는 슬픈 결말이다.

하지만 앞으로 펼쳐질 일을 어느 정도 예상할 수 있는 스토리에도 불구하고, 타로가 무대에 서는 장면은 흡입력과 감동 둘 다 잡았다. 레이가 급작스러운 복통으로 체육관에 오지 못하자, 타로가 레이 대신 헐레벌떡 라쿠고를 하는데... 교복 차림에 무대 역시 제대로 준비된 상태가 아니지만 레이를 생각하며 필사적으로 연기한다. 특히 대본 중 ‘바보 요타로가 지로베가 죽었음을 알고 낙담하는 대사‘에서 타로가 하는 연기는 눈물샘을 자극하기도 한다.

문화제가 끝난 후, 타로가 레이가 입원한 병원으로 병문안을 가면서 둘의 인연은 이어지지만, 그리 길게 유지되지는 않는다. 레이가 죽은 후에 흥미가 급감했다.
타로가 레이를 만나고 조금씩 성장하는 모습을 보여주지만, 그래도 끝까지 답답하다. (내 모습을 보는 것 같아...)

두 고등학생의 풋풋한 썸과 성장을 지켜보는 재미가 있다. 독특한 일본 전통문화인 ‘라쿠고‘를 주요 소재로 이야기를 끌어가는 것도 참신했다.
레이에 대한 타로의 초반부의 오글거리는 묘사만 참으면, 나름 괜찮을 수도...?

[마이리뷰] 데스퍼레이션 2

데스퍼레이션 2
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 1997년 12월

★★스포 있습니다★★

(간단 줄거리) 일행은 아메리칸 웨스트 극장으로 피신하여 이야기를 나누며 계획을 세운다. 하지만 쿠거와 엘렌 속으로 들어간 그것의 공격으로 희생자가 발생한다. 데이비드뿐만 아니라 다른 인물들에게도 하나님이 함께 하시기 시작한다. 베일에 싸여있던 악한 존재의 정체가 드러나고, 콜리 엔트라전 생존 협회 회원들은 악을 봉인하기 위해 차이나 갱으로 향한다.

서사적으로 나쁘지 않다. 기억에 남을 만한 강렬한 장면들도 있고, <칸 탁>과 <칸 타>라고 불리는 악신, 악한 존재와의 대립도 뚜렷하다. 쿠거의 머리통을 날려버리는 조니, <칸 타>에 오염되어 본색을 드러내는 오드리, 시체와 짐승들이 즐비한 굴에서 탈출하는 메리 등 생동감 넘치는 활극이 펼쳐진다.
조니가 자신을 희생(자폭)하기 전에, 데이비드에게 ‘데이비드ㅡ미라를 앞지르렴. 「요한 1서」 4장 8절을 기억하거라!‘라는 쪽지를 남기는 장면은 슬프면서 조금 감동적이기도 하다. (해당 구절 : 하나님은 사랑이시니라)

하지만 결정적으로 이해하기 힘들어서 별로인 요소가 있다.
소설 속에서 하나님이 꾸준히 언급되고, 위기의 순간 결정적인 역할을 한다. 처음에는 데이비드만을 통했지만, 메리와 조니에게도 목소리를 들려준다. 이러한 설정까지는 괜찮다.
근데 선량한 사람들을 죽이는 ‘잔인한 하나님‘은 이해할 수가 없다. 인간을 정화하고 교화하기 위해서 하나님이 잔인하다고 하지만... 이게 선한 건가? 도대체 킹은 이걸 통해서 뭘 말하고 싶었던 걸까? 아니, 내가 지금 무슨 말을 하고 싶은 건지도 잘 모르겠다.
악한 존재에 의해, 데이비드는 이번 여행에서 부모와 여동생을 잃고 고아가 됐다. 메리는 남편을 잃었다. 근데 이걸 하나님이 의도하신 거란다.
성경에 대한 배경지식이 부족한 탓일까? 인간의 관점에서는 결코 이해할 수 없는 건가? 난 모르겠다.

이번 소설에서는 킹의 장광설에 조금 지쳤다. 2권 중반부부터 이야기가 내 예상과 다르게 흘러가면서, 1권의 인물에 대한 장황한 묘사가 지나치지 않았나 하는 생각이 들었다.
미친 경찰 콜리 엔트라전, 미국의 사막, 코요테와 대머리 독수리, 뱀, 전갈, 거미 등을 비롯한 수많은 사막 동물들, 고리에 걸려있는 시체들 등의 강렬한 이미지는 내 뇌리 속에 오랫동안 남을지 모르겠지만...
데스퍼레이션 시에 다시 가고 싶지는 않다.
조니 마린빌이 봉인한 <탁>이 깨어나지 않도록, 데스퍼레이션 시에는 얼씬도 하지 말아야겠다.

[마이리뷰] 데스퍼레이션 1

데스퍼레이션 1
스티븐 킹 지음, 한기찬 옮김 / 황금가지 / 1997년 12월

★★스포 많습니다★★

<간단 줄거리>
50번 고속 도로를 달리고 있던 여러 사람들이 거구의 지방 경찰에 의해 미국 네바다 주 데스퍼레이션 시로 끌려온다. 경찰은 그들을 죽이거나 유치장에 처박는다. 제정신이 아닌 잿빛 눈의 경찰은 코요테와 대머리 독수리 등을 부릴 수 있으며, 독심술도 할 수 있다.
경찰은 엘렌을 데리고 차를 타고 어디론가 가고, 유치장 속의 사람들은 탈출할 방법을 궁리한다. 한편 스티브와 신시아는 조니의 전화를 받고 주변을 수색한다.

글의 초반부에 등장인물을 소개한다고 주절주절 말이 많다. 본격적인 스토리 전개를 기대하는 사람들은 다소 답답할 수도 있겠다는 느낌이 들었다.
(정확하지는 않지만) 킹이 언젠가 말했듯이, 본인은 이야기를 만드는 것이 아니고 캐릭터가 이야기 속에서 살아 움직이도록 한다는 것처럼, 캐릭터들의 과거와 기억을 계속 읊는다. 이러한 특징이 캐릭터들을 더 잘 이해할 수 있도록 해주기는 하지만, 그의 글을 좋아하지 않는 사람들의 주된 이유가 아닌가 싶다.
나도 ‘또야? 또 소개해?‘ 하면서 조금은 지쳤지만, 그래도 킹을 좋아하고, 이러한 설명이 중후반부를 위한 빌드업이 된다는 것을 알기에 흥미를 가지고 읽었다.

분위기가 꽤 공포스럽다. 사막 한복판에서 거구의 정신 나간 위압적이고 이상한 경찰(콜리 엔트라전)부터 코요테, 대머리 독수리, 전갈, 거미, 뱀 등 사막 동물들의 등장과 공격까지, 사막과 데스퍼레이션 시의 황량하고 고립적인 분위기를 고조시킨다. 그로 인해 벌어지는 일들에 미심쩍은 마음을 놓을 수가 없다.
스티브와 신시아가 타고 있는 트럭에 가미카제처럼 내리꽂는 대머리 독수리가 특히 기억에 남는다. 차 앞 유리창에 잔해가 끼어서 와이퍼로 닦이지도 않는...

중반부부터는 경찰이 없는 사이에 유치장을 탈출하려는 사람들과 조니 마린빌을 찾는 스티브와 신시아가 교차로 서술된다. 그러면서 이 광산 마을이 단 한 사람에 의해 죽어버린 걸 알게 된다. 어느 집에서든 시체들이 썩어가고 있다.
우여곡절 끝에 모두 만나게 되는데, 그 일행의 목록은 다음과 같다.
- 톰 빌링슬리(데스퍼레이션 주민. 수의사. 백발의 노인.)
- 메리 잭슨(경찰에게 남편 피터를 잃은 35살 여인.)
- 랠프 카버(경찰에게 딸 커스틴을 잃은 40대 남자. 경찰이 아내를 끌고 갔다.)
- 데이비드 카버(랠프의 11살 아들. 목소리를 들을 수 있다. 아마도 하나님이 함께 하는 듯.)
- 조니 마린빌(56살 작가. 오토바이로 국토횡단 중이었으나 마약 누명으로 잡혀왔다. 호색한.)
- 스티브 에임스(조니의 편집자이자 매니저. 만일을 대비해 조니를 뒤쫓고 있었다.)
- 신시아 스미스(히치하이킹으로 스티브의 트럭을 얻어탔다.)
- 오드리 와일러(숨어있던 마을 주민. 1권의 막판에 일행에 합류한다.)

킹의 <샤이닝>과 <살렘스 롯>에서처럼, 어린아이가 대활약한다.
데이비드는 목소리에 따라, 온몸에 비누를 묻혀 유치장에서 탈출한 후 열쇠와 총을 찾아서, 달려드는 코요테 한 마리를 멋지게 잡고 다른 이들을 구한다. 신호가 잡히지 않던 전화기로 스티브에게 연락하기도 한다. 일당백이다. 데이비드가 없었다면 이야기가 진행되지 않았을 것이다.

반가운 얼굴도 있었다. <로즈 매더>의 신시아 스미스. 그녀가 ‘거트‘를 언급하면서 나의 기억을 되살려주었다.

딱 장르소설이다. 지금까지 읽은 킹의 소설들 중 상당히 공포스러운 분위기를 보여준다.
뜻깊은 메시지를 주지는 않지만, 공포 분위기를 느끼면서 이야기를 읽는 재미가 있다. 오락용 소설이다.

1권 말미에서, 콜리 엔트라전이라는 사람이 아니라 그 무언가의 존재가 악의 주체라는 사실을 알 수 있었다. 그리고 그 무언가가 지금 랠프의 아내이자 데이비드의 엄마인 엘렌의 몸에 들어갔다는 사실도...
불쌍한 랠프와 데이비드는 어떻게 하련지...

[마이리뷰] 거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

※출판사로부터 책을 증정 받고, 서평단으로서 주관적인 리뷰를 남깁니다.

멋진 표지에서부터 기대를 품고 있던 이사카 코타로의 최신작(2020)이 예상과는 달리 빠르게 번역 출간되었다!
2000년 데뷔한 작가의 20년 기념 작품이다. (앞으로도 30년, 40년, 50년까지도 작품을 꾸준히 써주시기를 바란다.)

총 5개의 단편이 수록되어 있다. 각각의 이야기가 내용적으로 (거의) 연결되지는 않지만, 모두 초등학생들을 중심으로 이야기가 흘러가고 ‘선입관‘이라는 주제를 다룬다. 맘대로 단정 짓고 결정해버리는 선입관을 초등학생들이 멋지거나 따뜻하게 부순다.
초등학생의 입장에서 이야기를 풀어가는 만큼, 이야기는 순하고 어렵지 않다. 읽기 시작하면 가독성 있게 읽을 수 있다.

기존의 이사카 코타로 작품처럼, 번뜩이는 기지와 기가 막히는 떡밥 회수가 돋보이지는 않는다. 하지만 이번 작품에서 작가가 전하는 메시지 하나만큼은 곰곰이 생각해 볼 가치가 있다.
여러 가지 상황 속에서 아이들과 주변 어른들이 편견과 선입관을 통쾌하거나 감동적으로 풀어내는 과정에서, 이미 우리가 가지고 있는 선입관을 툭 건드려준다.
나는 그 속에서 작가 특유의 따스함을 느낄 수 있었는데, 작가가 세상을 더 나은 곳으로 만들고 싶어 하는 좋은 사람임을 느낄 수 있었다.

단편 <슬로하지 않다>와 <비옵티머스>에서 정답 없는 화두를 던지기도 한다.
감정에 떠밀려 과도한 엄벌주의식 떼법이 만들어지고 있고, 과거의 잘못으로 한 사람을 죽어라 매장시키려고 달려드는 요즈음의 한국 사회에서도 생각해 볼 만한 주제이다.
- 새로운 시작을 하려고 하는 가해자와 범죄자에게 사회적으로 낙인을 찍어버리는 것이 과연 괜찮을까?
물론 피해자의 입장과 고통을 고려하지 말자는 뜻은 아니다. 하지만 갱생의 여지와 일반인으로 살아갈 수 있는 가능성을 모조리 배제해버리는 ‘인간은 고쳐 쓸 수 없다‘라는 선입관을 되돌아볼 필요는 있다고 생각한다.

우리가 이미 가지고 있거나 사회에서 통용되는 선입관들은 우리가 스스로 인지하고 자발적으로 판단하지 않으면, 부지불식간에 그 선입관에 잠식되어버려 우리의 머릿속에 남게 된다.
그런 의미에서 이 단편소설집은 독자 개개인의 삶 속의 선입관을 고찰해 볼 수 있는 기회를 주는 의미 있는 작품이다.

부당하거나 옳지 않다고 여겨지는 선입관과 맞닥뜨릴 때는 <거꾸로 소크라테스>의 안자이의 말마따나 이렇게 말해보자.
단순하고 간결한 만큼, 나 자신에게 힘을 주는 한 마디.

˝나는 그렇게 생각 안 해.˝