김형경 - 소중한 경험 3 관계 맺기

소제목: 잘 관계 맺는 듯 보이는 것들 - 일견 관계를 잘 맺는 것으로 보였던, 저자와 스무살 정도 차이 나는 당시 이십대후반 여성의 사례

그녀는 모든 타인들을 잠정적 경쟁자로 인식해왔다는 사실을 고백했다. 오래도록 나를 만나 필요한 것들을 가져갔으면서도 마음속으로는 "선생님이 내 젊음과 재능을 시기한다고 믿었다."고 말했다. 그녀는 그 마음이 자신의 시기심이었다는 사실도 알고 있었다.

잘못된 관계 맺기 방식을 한 가지씩 알아차릴 때마다 그녀는 절망을 이겨내는 시간을 가져야 했다. 낡은 습관을 버리는 데는 더 많은 시간이 소요되었다.
- P110

그녀는 낡은 생존법을 하나씩 찾아내어 포기할 때마다 탈진한 목소리로 말하곤 했다. "힘이 하나도 없어요. 이제 어떻게 살아야할지 모르겠어요." 불안감이 엄습해올 때 의존할 사람을 찾기 위해 전화 걸지 않기, 타인을 조종하지 않고 가만히 내버려두기가 얼마나 어려운지 경험했다. 어려운 상황에 처한 사람을 판단하지 않기, 사촌이 논 샀을 때 배 아프지 않기를 몸에 배기가 힘들다는 것도 알았다. 타인과 관계 맺는 가장 유익하고 온건한 방식이 있다면 ‘공감‘과 ‘모든 타인으로부터 배우기‘뿐이라는 사실도 받아들일 수 있게 되었다. 그렇게 그녀는 자립되고, 지혜로우며, 타인을 배려할 줄 아는 사람이 되어갔다. - P111

윤성희 - 날마다 만우절 / 메리 포핀스

윤성희 작가의 작품집 '날마다 만우절'은 최은미 작가의 작품집 '눈으로 만든 사람'과 함께 작년 소설가가 뽑은 최고 소설 공동1등. 한강의 '작별하지 않는다'가 그 다음이다. https://segye.com/view/20211214517295 참고.

오늘은 만우절, 책 마지막에 실린 표제작을 재미있게 읽었다. 가족이 모여 불꽃 튀는, 아니 웃픈꽃 피는 짠한 배틀을 한다. '메리 포핀스'에 깔깔깔 웃다가 풍선에 가스 차듯 허파에 바람이 들어 둥둥 떠올라 아예 허공에서 티타임하는 장면이 있는데 - 메리만 안 웃고 자력으로 공중부양 - 이런 류의 기막힌 이야기가 이 단편에 나온다. 

영화 '메리 포핀스' 속 허공 티타임 https://youtu.be/flr0eQ4OQPg

메리 셰퍼드가 그린 1930년대 일러스트로 허공 티타임 장면을 볼 수 있다. http://english310.weebly.com/mary-poppins.html

동생은 계속 계속 생각했다. 행복했던 일들을. 하지만 그런 일은 많지 않았다. 그러다 눈사람 뱃속에 빠진 이를 넣어두었던 날이 떠올랐다. 눈이 다 녹은 다음 그 이를 찾아 미끄럼틀 아래 묻어두었던 일을 추억하자 기분이 좋아졌고 마침내 몸속으로 들어갈 수 있었다고 동생은 말했다.

만우절이라는 말을 듣자 나는 만우절을 위해 사 년 동안 타이어를 산 정상으로 날랐다는 사람이 생각났다. 알래스카의 어느 산이었는데 화산 폭발이 일어난 줄 알고 경찰이 가보니 타이어가 타고 있었다. 눈 위에 만우절이라는 낙서가 그려져 있었고. 거짓말이라면 그 정도는 되어야지. - 날마다 만우절

안데르센 동화

해맑게 안데르센을 어린이책으로 보고 난 후 가감 없이 잔혹동화로 다시 접했을 때의 놀란 동심이 기억난다. 인과응보와 권선징악의 세계는 잔인하고 엄격했다. 이 두 책 - 안데르센 동화집(계림)과 어머니 이야기(미르북) - 의 각기 마지막에 실린 '눈사람'과 '그림자'가 궁금해 읽기 시작했다가 나머지도 전부 다 읽었다. 

'그림자'는 해설에 따르면 "가장 어두운 분위기의 작품"으로 작가 안데르센 "자신의 이중적인 모습을 사악한 그림자로 표현" 또는 "그림자의 자아 찾기"로 볼 수 있다고. 어떤 면에서는 미운 오리새끼의 변형 같다. 잊고 있던 안데르센의 세계, 인과응보와 권선징악뿐만 아니라 환상과 동경도 가득한. 

빨간구두(발레 분홍신으로 알려진) 이야기는 여전히 끔찍하면서도 매혹적이고, '빵 밟은 소녀' 이야기가 알려주려는 바, 먹을 거 함부로 하면 죄 되어 벌 받는 건 동서고금의 계율인가 보다.

아침이 되자 짙은 안개가 주위에 깔리고 살을 에는 듯한 바람이 불어왔습니다. 하지만 해님이 떠오르자 나무에 핀 눈꽃이 산호 숲 같았습니다. 그리고 가지마다 반짝이는 고드름이 열렸습니다.

"절대로 저 안으로 들어가선 안 돼. 난로 가까이 가면 넌 녹아 없어질 거야!" "그래도 가 보고 싶어."

눈사람은 하루 종일 창문 안을 들여다보았습니다. (중략) 눈사람은 하염없이 난로를 바라보았습니다. 찬 바람이 쌩쌩 부는 추운 날씨였지만 조금도 즐겁지 않았습니다. 눈사람은 온통 난로에 대한 그리움뿐이었습니다. - 눈사람

현경 - 미래에서 온 편지 2

현경이 틱낫한 스님으로부터 배운 만트라:

들이쉬며 

내쉬며

들이쉬며 

내쉬며

꽃처럼 피어나네.

이슬처럼 맑으네.

산처럼 단단하고

땅처럼 든든하네.

* 엠마 골드만 https://www.hankookilbo.com/News/Read/201602110471086958

신화적인 원형들은 거의 다 한 번쯤은 죽음의 계곡이나 지하세계로 들어갔다가 그곳에서 다시 살아나온 존재들이지. 슬픔과 분노의 끝까지 가보고 죽음에 이르는 병을 앓아본 사람들만이 거의 신화적인 삶의 깊이, 높이, 넓이를 획득하는 것 같아.

현경아, 네 이름 속에는 진주가 있어. 이 그림을 봐. 해가 떠오를 때 조개가 입을 열지? 조개의 살 속에서 빛나는 진주가 보이니? 네가 이겨내지 못하면 썩어서 죽게 되고, 네가 이겨내면 보물이 될 거야. 우리 딸은 보물이 될 거야.

여자가 예수와 어디가 안 닮았을까? ‘자지가 없다.‘ 그거 하나뿐 아니겠어? 이 ‘닮았다‘는 말을 ‘가족 유사‘라는 개념에서 보면, 유대인 여자가 아프리카 남자나 한국 남자보다는 훨씬 예수와 생김새가 비슷할 거야. 그런데도 유대인종 출신의 여자는 아직 가톨릭 신부가 될 수 없고, 예수를 전혀 안 닮은 아프리카 남자나 한국 남자는 신부가 될 수 있지.

"야, 페미니스트의 프리 섹스는 너 같은 놈이 달려들 때 노 하고 자유의지를 밝히는 거야. 개새끼!"

"당신이 나와 결혼하고 싶지 않다면 왜 내게 결혼했나 안 했나를 물으시는 거죠? 당신은 내가 남자 학자였다면 감히 이런 질문을 못 했을 거에요. 저는 당신이 한 행동이 여성에 대한 폭력이라고 생각합니다."

이모는 부활한 여성의 교회를 만들고 싶어. 세상에 치여서, 이 가부장제에 치여서 병들고 죽음까지 내려갔던 여성들이 그 억압과 금기를 깨고 다시 부활하는 교회 말이야. 그 교회의 새 교우 환영식은 이렇게 하고 싶어. 먼저 목사가 새 교우가 오면 사과를 하나 주고 깨물어 먹게 하는 거야. 그리고 새 교우에게 최근에 깬 억압의 금기가 무엇인지 물어봐. 그러면 그는 자신이 최근에 깬 억압의 금기에 대해 전 교인들에게 고백하는 거지. 신앙고백이 끝나면 목사와 전 교인이 아멘 하면서 다 같이 자기 앞에 놓인 사과를 깨물어 먹는 거야. 죄인으로 몰렸던 우리 어머니 이브를 기억하면서.

어떤 여성신학자들은 이브가 선악과를 따먹는 그 순간부터 인간은 파라다이스에서 철없이 사는 어린아이 같은 인간에서 자기 인생에 책임을 지는 역사적 인간으로 변화했다고 주장해.

이모는 이모 친구들과 영화 보러 가서, 흥행을 위해 여자를 구타하고 강간하는 장면을 많이 보여주는 영화가 있으면 친구들하고 영화에 대고 막 소리질렀어. "여자 강간하지 맙시다!" "아, 거 여자 때리지 맙시다!"라고 말이야.

엠마 골드만 같은 페미니스트는 "내가 춤을 출 수 없는 혁명이라면, 나는 당신들의 혁명에 참여하지 않겠어"하고 그 당시 유럽에서 일어나고 있던 남자들의 혁명을 비웃었던 것 같아.

이 만트라 전체를 한꺼번에 외울 필요는 없어. 꽃처럼 활짝 피어나고 싶은 날은 "꽃처럼 피어나네"만 하고, 단단한 사람이고 싶은 날은 "산처럼 단단하네" 하고 걸으면 되는 거야. 네게 가장 필요한 힘을 우주로부터 선물받는 거지.

‘잘 노는 사람이 신에 가까이 갈 수 있는 사람이다‘라고 말하고 싶어. 잘 놀 수 있다는 것은 자기 자신을 내려놓을 수 있는 사람이라는 거지. 자기를 왕자님이나 임금님, 아니면 나르시스 같은 특별한 인간이라고 생각하는 사람들은 자기의 모자람에 대해 웃고 넘어갈 수가 없어.

축제할 수 있는 능력이 있는 한 언젠가는 노예적 억압을 뚫고 저항하고 일어날 힘도 있는 거야.

"그러나 네가 이해하지 못한다면 네가 더 많이 사랑할수록 다른 사람을 더 괴롭히게 된다." - 틱낫한

여신을 사랑하라. 그리고 용감하게 죄지어라. 그녀가 너를 여신들의 대동세상으로 이끌어줄 거야.

박솔뫼 - 겨울의 눈빛

2013년 창작과비평 여름호 수록작, 2014년 문지문학상 수상작이다.

남자는 추워서 코트를 여미며 말했고 기타를 메고 가방을 든 채로 코트까지 여미니 뭔가 아주 바빠 보였다. 나는 왠지 화가 치밀어 아니 치미는 화를 참을 수 없어 당신 내일 뭐 해 이제 뭐 해 다음 주는 뭐 해 소리를 질렀고 남자는 내 어깨를 흔들었다. 나는 앞뒤로 흔들거렸다. 힘이 없어서 서 있을 힘만 있는 사람처럼. - P43

그러나 나는 그 모든 것들과 함께 오래 살아남을 것이다. 아침에는 아침을 먹고 겨울에는 눈이 오고 눈이 아무것도 가져다주지도 가져가주지도 않는다. 이 눈을 맞으면 죽을지도 모른다고 했다. - P47