괜찮지 않아도 괜찮아요[죽음을 읽는 시간]을 읽고

죽음을 읽는 시간
이유진 지음 / 오티움 / 2021년 8월

  [죽음을 읽는 시간]을 읽는 내내 내가 살아온 날들을 돌아보게 되었다. 50년을 훌쩍 넘게 살아온 내 인생은 어떠했나. 나에게도 빛나던 시절이 있었나? 가장 절망한 순간은 언제였을까? 정말 죽을 만큼 힘들었던 시절은? 그리고 마지막으로 나는 정말 의미 있는 삶을 살고 있을까 ? 등등. 

  이 책은 지인의 추천으로 읽게 되었다. 처음 책을 받았을때는 선뜻 손이 가지 않았다. [죽음을 읽는 시간]이라니! 뭔가 엄청 슬플 것 같은 느낌이었다. 용기를 내어 책을 열었다. 첫 에피소드부터 마음이 무거웠다. 병으로 인해서 혀를 자를 수 밖에 없었던, 정말 살고 싶지 않을 것 같은 사연을 가진 사람의 이야기. 하지만 그가 정신과 의사를 찾아온 것부터 삶을 이어나가려는 의지가 조금은 남아 있다는 표현으로 보였다. 계속 읽어 나가면서 내용이 슬플거라는 착각은 사라졌다. 그리고 포스트잇을 붙여가며 꼼꼼하게 읽게 되었다.

  작가는 미국 정신종양학 전문의가 되기위해서 한국에서의 평탄한 삶을 뒤로 하고, 미국으로 건너가 레지던트 과정을 다시 밟는 고행을 자처한다. 그녀가 의미 있는 삶을 위해서 그동안 쌓아온 것들을 과감히 버리는 결단성에 나는 감동을 넘어 질릴 정도였다. 

 내가 자랄때만해도 한국은 정신과 병원에 간다는 생각조차 하기 어려운 환경이었다. 집안에 정신 병원에 들락이는 사람이 있다는 자체로 가문의 수치라고 생각하다보니 가족이 쉬쉬하기 일쑤였다. 그러나 요즘은 현대인이라면 우울증 한두번은 다 겪다보니 정신과 상담을 받는 일이 다반사가 되었다. 오히려 권하기까지 한다. 누구랑 나 자신에 대해서 솔직할 수 있는 시간을 가지는 것이 얼마나 소중한지!

  내게도 엄청 힘든 시절이 있었다. 40대 중반으로 접어들었을때 양쪽 귀에 문제가 생겼다. 만성 중이염을 앓던 귀에 천공이 생겨 잘 들리지 않게 되었다. 귀가 잘 들리지 않으니 다른 사람과의 대화에 어려움이 생겨 피하게 되고, 가족들과의 대화에서 내가 자꾸 반복해서 묻자 두번 ,세번  대답해 주다가 화를 내거나 아예 말을 하지 않게 되었다. 심하게 우울해진 나는 성당 신부님께 속을 털어놓았다. 신부님 말씀이 맹인 이면서 성인이 된 사람은 많은데, 귀머거리 성인은 없다고 했다. 맹인들은 편견을 갖지 않고 잘 들어주는데, 농인들은 상대편의 표정을 보고 오해해서 화를 잘 내고, 다툼이 잦다고 했다. 말하자면 니가 오해한 거라는 말씀이었다. 신부님이 정신과 상담을 해 주신 것이다. 다행히 지금은 양쪽 귀를 고막 재생 수술을 해서 잘 들린다. 그냥 고민을 털어놓기만해도 엄청난 위안을 얻을 수 있다. 

  특히 죽음이 예정되어 있는 사람이라면 자신을 돌아보고 편안하게 죽음을 맞이하도록 도와 주는 사람이 있다면 그래도 꽤 괜찮은 삶이었다고 자신을 다독이면서 눈을 감을 수 있을 것 같다. 

 누군가를 잘 죽을 수 있도록 도와 주려 남들이 꺼리는 일을 하는 작가가 참 고맙다.

 [죽음을 읽는 시간]을 만나게 되어 앞으로의 삶을 더 뜻 깊게 살 것 같다.  

재미있게 고전에 담긴 철학 읽어내기

명작을 읽는 기술 - 문학의 줄기를 잡다
박경서 지음 / 열린책들 / 2021년 7월

 [명작을 읽은 기술]을 읽고 정말 오랜만에 내가 좀더 똑똑해진 것같다는 생각이 들었다. 그래서 뭔가 뿌듯하고 즐거웠다. 

 이 책에서 명작이라고 가져온 책중 소설은 대부분 40년에서 35년전 고등학생이거나 대학에 다닐때 이미 읽었던 책이라 좀 우쭐했다.  

 그 뒤 여러 독서모임에서 다시 읽어서 서너번 읽었던 책도 다수 있다.  [위대한 캐츠비], [그리스인 조르바], [젊은 베르테르의 슬픔] 은 비교적 최근에 또 읽었다. [위대한 개츠비]와 [그리스인 조르바]는 새로 읽어도 참 괜찮다고 느꼈고, [젊은 베르테르의 슬픔]은 40년 전에는 너무나 재미있고, 아름다웠는데 다시 읽었을 때는 별로였다. 

[명작을 읽는 기술]에서는 작가의 말대로 문학의 뿌리인 헬레니즘과 헤브라이즘에서 시작해 플라톤의 이데아, 아리스토텔레스의 미메시스를 이해시켜주고, 문학사조 전반을 훑어 내려가면서 문학 작품을 파해쳐 주었다. 작품하나하나에 담긴 철학이나 사상을 얘기할때마다 고개를 끄덕이며 감탄했다. "이래서 명작은 꾸준히 읽히는구나!", "이렇게 깊은 뜻이!" 라고 외치고 싶었다. 

 내가 중고등학교를 다닐때 친구들 사이에서는 할리퀸 문고가 유행이었다. 나도 친구들이 읽는 책을 빼앗아 읽어 봤다. 그런데 너무나 이야기가 뻔해서 끌리지 않았다.

 우리집은 부자는 아니었지만 형제들이 많다보니 비교적 책이 많았다. 나는 글을 깨치고 난 뒤부터 놀이처럼 늘 책을 읽었다. 처음 동화를 읽을때는 글밥이 많은 것보다 그림이 예쁜 책들을 찾아서 읽다가 4,5학년 무렵부터 내용에 빠져 들었던 것 같다. 

 [명작을 읽는 기술]에 나온 소설 중 토마스 하디의 [테스]와 톨스토이의 [부활]과 나다니엘 호손의 [주홍글씨]는 내머리 속에서 내용이 중첩되면서 꽤 비슷한 서사라고 기억되어 있었는데 이책의 [테스]부분을 읽고 나니 세 작품이 정리가 되었다. 

 그리고 [폭풍의 언덕]은 영국인들이 가장 아름다운 러브스토리라고 꼽는다는데 내게는 무섭고 섬짓했다는 기억이 더 강렬하게 남아있다. 그뒤 [백년의 고독]을 읽으면서 이상하게 [폭퐁의 언덕]이 떠올랐다.[ 백년의 고독]의 뭔가 이상하고 불편한 느낌이 두 소설이 닮았다고 생각했다. 내게는 히스클리프가 인간이 아니라 뱀파이어 정도라고 인식되었는지도 모르겠다.    

 40여년전 나는 무슨 마음으로 명작들을 읽었을까? 지금 생각해니 유명 작가의 전작을 읽으려고 노력했던 것 같다. 그러다보니 자연스럽게 명작을 많이 읽게 되었다. 그 시절에 외국 작가의 전작이 완전하게 번역되어서 출판되지 못했을 것이고, 아마도 일본에 소개된 책들 중 일부를 가져와 재 번역하거나, 영문판을 번역했으리라. 그래도 이 책에서는 하나도 소개 되지 않았지만, 헤르만 헷세등, 독일 작가들이나 러시아 작가들의 책은 꽤 많이 읽었다.  초라하기는 하지만 그때의 독서가 내 인생에 많은 보탬이 되었을 것이다. 

[명작을 읽는 기술]에 소개된 책들이 다 대단한 작품이었구나 생각하니 어깨가 으쓱해지는 기분이다. 

 그리고 아직 읽어내지 못한 제임스 조이스의 소설은 다시 도전해 보아야겠다

이 책에서는 영미문학 위주의  일부 작품만 다루고 있다.

 [명작을 읽는 기술, 러시아편][명작을 읽는 기술, 한국편]도 출판 되었으면 좋겠다.

[수표교 세책점]세책점 알바생 작가 되다!

수표교 세책점 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래아이들 23
구본석 지음, 반성희 그림 / 책고래 / 2021년 7월

[수표교 세책점]의 소개글을  본 순간, '조선 시대의 책 대여점이야기라니!'

 정말 발상이 참신하다고 생각하면서 책을 펴 들었다.

 [수표교 세책점]은 조선 정조시대의 세책점 이야기다. 서울 장안의 세책점에서 일하게 된 소년 겸이가 역경을 이겨내고 자신의 꿈을 실현해 내는 성장동화였다. 겸이의 이야기에 푹 빠져서 책 한권을 후딱 읽었다. 

졸지에 가족을 잃게 되는 겸이의 안타까운 사연이 잘 전해졌고, 봉수와의 만남과 한강 포구를 떠도는 부모없는 아이들과 친구가 되는 사연도 생동감이 넘쳤다. 책을 읽는 내내 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 손에서 놓을 수 없었다. 

 작가의 말에도 있지만 4,50년 전, 나의 어린 시절에는 책 대여점이라면 주로 만화방이었다. 그곳에서는 만화책들과 무협지를 주로 빌려주었다. 내 친구 중에는 만화에서 예쁜 그림을 베끼고, 어설픈 이야기를 넣고 손바닥 책을 만들어 돌려보기도 했다. 그렇게 그림을 시작한 친구가 유명 화가가 되기도 하고, 작가가 되기도 했다. 나도 만화책을 좋아했지만 우리집 어른들은 만화를 불량도서라고 생각하고 만화방에 드나드는 걸 금지했다 . 아주 모범생이었던 나는 만화방에 자주 가는 건 꿈도 꾸지 못했다. 하지만 시험이 끝나거나 방학이 시작되면, 순간의 일탈 정도로 친구들과 함께 만화를 왕창 빌려와서 돌려보곤 했던 기억이 난다. 어른들이 만화방을 자유롭게 드나들도록 허락했다면 나도 그림을 잘 그렸을지도 모른다는 생각이든다.

[수표교 세책점]은 우리나라의 르네상스라고 하는 정조시대가 시간적 배경이다. 그 시대에 서양의 신문물을 우리가 중국에 가서 받아오기도 했다. 공부하기 좋아하는 우리 민족은 중국에 연행사로 가게 되면 첫번째 하는 일이 서점거리인 유리창에서 책을 왕창 구입하는 일이었다고 한다. 온갖 종류의 책들이 쏟아져 들어왔고, 대중들이 좋아하는 이야기 책들도 많이 들어왔을 것이다. 이 책에서도 언급된[삼국지 연의]나 [수호지]등의 중국 소설들이 한글로 번역되어 세책점에 깔렸을때는 불티나게 대여되었을 것만 같다.

이 동화의 주인공 겸이는 책 대여점에서 알바생으로 일하다가 작가가 된 경우이다. 자기가 좋아하는 이야기를 실컷 읽고, 또 이야기를 만들기 까지 한다면 정말 금상첨화가 아닌가!

 역경을 견디고 자신의 앞날을 잘 개척한 소년 겸이에게 무한한 박수를 보낸다.  

나는 겸이와 만난 시간이 참 즐겁고 행복했다.  조선시대 세책점을 소재로 한 동화 [수표교 세책점]을 많은 아이들이 읽고 자신만의 꿈을 키워나갔으면 좋겠다.

있을 것 같으면서도 없을것 같은 세상 호수세계

이야기꾼 미로 ㅣ 온 가족이 함께 읽는 이야기 2
천세진 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

[이야기 꾼 미로]를 몇 장 읽기도 전에 난 책에 빠져들었다. '김애란 작가를 잇는 좋은 이야기 꾼인가 하고 잔뜩 기대 했다. 그런데 내가 많이  성급했다. 1부의 이야기까지만 그랬다. 2부에서는 완전 새로운 이야기가 펼쳐졌다.  미로의 호수 세계다. 1부의 이야기가 발랄한 청소년 소설의 전반 부 같았다면, 2부는 성인을 위한 동화 같았다. 좋은 말도 많고 생각할 거리도 많지만 다소 지루했다. 안개가 자욱이 끼인 호수 세계는 많은 비밀을 품고 있을 것 같은 뭔가 신비스러운 느낌이었다. 하지만 계속 평화롭고 아름답고 조금 아련할 뿐, 대부분 지루했다. 

그냥 60대 할아버지와 열 한 살 짜리 소년이 함께 떠난 도보 여행기 같았달까? 

작가가 이야기하고 싶은 호수세계 이야기는 우리가 살고 있는 3차원과 다른 차원의 세계다. 작가는 ufo나 평행 우주, 4차원이니 하는 물리적 우주 관념에 관심이 많았나 보다. 그리고 마을의 이야기꾼은 [기억전달자]라는 영화에서 차용한 것 같기도 하고, 아프리카 부족들이 자기 부족의 역사를 기억해 전달하는 '그리오'에서 착안한 것 같기도 했다. 

옛날 옛적 우리 인류에게 문자가 없었을 때는 세상일을 기억해서 전하는  역사가들이 있었다고 한다. 헤로도토스의[역사]도 그런 사람들의 이야기들을 헤로도토스가 발품을 팔아 잘 청취해서 기록한 책이다. 이 소설에서도 '그리오''마나스치'등을 예로 들면서 미로의 호수 세계의 이야기 꾼이란 것이 그런 사람이냐고 묻는 장면이 있다. 

 2부에서 소개되는 호수 세계는 크고 작은 호수 마을들로 이루어져 있다. 각 마을에는 이야기를 전수 받고, 전수할 이야기를 모으는 이야기 꾼이 있다. 각 마을 사람들은 이야기꾼들이 서로 주고 받는 이야기를 통해서 물물 교환을 한다. 우리 마을에서는 생산 되지 않는 물건을 다른 마을에서 구입하기 위해 이야기를 들려주고 필요한 물건을 바꾼다. 이야기가 일종의 화폐 역할을 한다는 것이다. 한마디로 각 마을의 이야기 꾼은 엄청 중요하다. 사람들은 딱 필요한 만큼만 바꾸고 생산하기 때문에 넘치지도 모자라지도 않는 늘 평화로운 일상이다. 욕심이 없으니 다툼도 없다. 물론 마을마다 사람들의 기질이 달라서 논쟁을 좋아하는 사람들이 모여 사는 마을도 있고, 논쟁을 피하고 최소한의 언어로 살아가는 마을도 있다. 그러나 대체로 평화롭다  

작은 호수 마을에 사는 미로는 크나큰 슬픔을 간직한 아이이다.  미로와 이야기꾼 구루할아버지는 여행을 통해 마음을 치유하고 세상의 이야기도 모으는 것이다. 

호수세계에는 차가 없어서 오직 도보로만 여행한다. 여러 호수 마을을 여행하면서 많은 버섯과 나무들이 소개된다. 동물이라고는 염소나 양 정도이다. 다른 동물은 없는지 언급되지 않는다. 그 버섯과 나무들 이름이 다 우리나라에 자생하는 것들이어서 우리나라의 숲 속을 거닐고 있는 느낌이었다. 책을 읽어 가는 동안 다른 세계라는 느낌도 없고, 어느새 신비로움 조차 사라지고 없었다. 작가가 나무이름이나 버섯이름을 알리려고 이 소설을 쓰지는 않았을 것이다.    

이야기의 전개도 많이 아쉬웠다. 

3부는 다시 현실의 세계다. 

그래서 이 이야기에서 하고 싶은 말이 뭘까? 모든 사물에는 역사가 있다는 건가? 자연을 사랑하고 잘 지키자는 건가?

시인이 쓴 소설이라 참 아름답기는 하지만 뭔가 아쉬운 소설이었다. 

전국민에게 읽히고 싶은 책

임진무쌍 황진
김동진 지음 / 교유서가 / 2021년 7월

임진 왜란에 이런 장수도 있었다니!

-전 국민에게 읽히고 싶은 책 [임진무쌍 황진]

임진왜란을 소재로 하는 책을 여러 권 읽었다. [징비록], [칠년전쟁], [불멸의 이순신], [칼의노래]등. 그런데 황진이라는 이름은 보지 못했다. 황진이라는 이름을 보았어도 무심코 지나갔을 것이다.

김동진 작가도 의열단에 대한 이야기를 책으로 내면서, ‘의열’이라는 단어를 검색하다가 우연히 발견했단다. 임진왜란에 ‘의열’이라는 단어로 높이고 있는 인물이 있어서 관심을 갖게 되었다고.

‘의열’의 사전적 의미는 정의감에서 우러나오는 기개가 씩씩하고 열렬함이다.

황진이 그랬다.

[임진무쌍 황진]은 1590년 3월 황진이 일본에 통신사의 일행으로 가게 되면서부터 1593년 6월 28일 진주성 전투에서 전사하기까지의 이야기이다.

작가는 이 책을 쓰기 위해서 [조선왕조실록], [징비록], [국조보감], [난중잡록], [재조번방지], [포저집], [강한집] 등에 여러 책에 흩어져 있는 기록들을 차곡차곡 훑었다는 걸 알 수 있었다.

황진은 황희 정승의 5대손이다. 직계는 아니고 방계인 모양이다. 거기다 황진이 어릴 때 아버지가 돌아가시는 바람에 집안의 가장 노릇을 하느라 글공부에 전념하지 못했다고 한다. 문과로는 급제하기 힘든 상황이었던 것이다. 그런 중에 무과에 필요한 말타기, 활쏘기, 검술, 등을 몹시 잘 했다고 한다. 무과에 급제한 그는 하급관리를 전전하다가 집안 당숙인 황윤길을 따라 일본으로 가게 되었다. 통신사는 황윤길을 정사로, 김성일을 부사로, 허성을 서장관으로 임명하였다. 황진은 그들의 호위무관으로 따라가게 된 것이다. 일본에서도 황진은 가만있지 않았다. 일본 무사들의 검도와 무술을 읽히고, 나름대로 일본정세를 살펴서 일본이 조만간 조선을 침공하리라는 것을 알고 대비하였다.

통신사로 다녀온 2년 뒤 전란이 일어나고 황진의 맹활약이 시작된다.

[임진무쌍 황진]을 읽기 시작하고 나서 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 마치 나관중의 삼국지를 읽는 느낌이었다. 황진이 어떤 활약을 펼칠지 몹시 궁금했다. 사평에서 적진에 홀로 남았다가 탈출하는 장면은 관운장이 조조의 손아귀에서 벗어나던 것처럼 멋졌다. 가장 하이라이트는 죽주산성을 탈환하는 부분이었다. 조선군 1000여명으로 천혜의 요새를 점령하고 있는 일본군 정예부대 4000여명을 이긴 것이다. 병사의 숫자로나 위치로나 황진의 부대가 죽주산성을 탈환한다는 것은 불가능에 가까웠다. 그런데 지략이 뛰어난 황진이 그 어려운 것을 해낸다. 그의 승리가 있었기에 권율의 행주대첩도 가능했을 것이다. 그리고 보급로가 완전히 차단된 일본군은 한양을 버리고 경상도까지 후퇴하여야만 했다.

[임진무쌍 황진]에서 황진 장군은 진정한 리더가 어떠해야하는 지를 몸소 보여주었다. 전술과 전략을 제대로 펼치고, 솔선해서 적과 마주하여 싸우니 따르지 않는 부하가 있을 수 있겠는가!

그야말로 바다에는 이순신, 육지에는 황진! 이라는 말이 하나도 빈 말이 아니었다.

이렇게 멋진 영웅이 왜 알려지지 않았을까? 이순신은 난중일기가 있어서 더 유명하고, 유성룡도 징비록을 남겼기에 더 크게 부각될 수 있었다.

그는 실전에 솔선해서 함께 싸운 장수다보니 자신의 승전을 기록하지 않았다. 그러다보니 남들이 각기 다른 책에 조금씩 써놓은 글만 남게 된 것이다. 정말 기록이라는 것이 얼마나 중요한지!

이번에 참 좋은 책을 만나 올 여름 무더위를 확 날려버렸다.

[임진무쌍 황진]을 전 국민 모두 읽었으면 좋겠다.