그 남자의 자동차

그 남자의 자동차 - 자동차 저널리스트 신동헌의 낭만 자동차 리포트
신동헌 지음 / 세미콜론 / 2012년 8월

'까진 남자'라는 펜네임으로 여자가 읽어도 재미있는 자동차 이야기"를 모토로 글을 쓰는 이 남자의 자동차 이야기를 어느 정도 가늠하는 눈으로 읽었다. 아마, 이 책을 읽을 대부분의 사람들은, 이 자동차라는 단어와 표지의 수많은 자동차 그림들에 자신도 모르게 이 책에 손을 대고 말, 그런 사람들일 것이다. 그들은 아마 자동차라는 커다랗고 육중한 기계를 너무나도 사랑스럽고 매끈한 바디의 이 까진 남자가 표현하듯, 대상화되는 상대, 여자와 비슷하게 바라보는 혹은 그 이상의 가치를 가지고 있다고 생각하는 사람들일 것이다. 혹은 그렇지 않더라도, 아마 남들보다 그 평균값이 이상의 관심을 가지고 있을 것이다. 물론, 여자가 아니라, 자동차에 대해서. 이 자동차에 대한 끝없는 목마름을 지닌 자들을 향해, 자동차에 대한 끝없는 목마름을 지닌 자가 쏟아내는 말들을 읽고있자니 낯섦과 익숙함이 동시에 올려온다. 자동차, 대체 그것이 무엇이기에.

흔히 말하듯, 케이스 바이 케이스겠지만, 기계이야기, 군대이야기, 게임이야기 등을 즐기지 않는 여자 입장에서 이런 이야기들이 얼마나 부담스러운지.. 제일 듣기 싫어하는 얘기로 군대에서 축구한 이야기라는 말이 이제는 우습지도 않은 농담이 되어버렸다. 그런데 엄연한 우리 사회의 한 분야이자 문화인 이런 이야기들을 무조건 피해가며 생활할 수는 없다. 관심없는 이야기를 꺼내려고 하는 남자 입을 고함, 신경질, 눈치, 혹은 다른 육체적인 방법으로 매번 틀어막고 생활할 수는 없는 법. 그 앞에서 입을 다물고 고개만 끄덕이고 있을 수도 없고, 웃으며 앉아만 있자니 답답한 노릇이다. 그들이 내 입에서 나오는 말에 전력을 다해 귀를 기울이고 때에 맞춰 '응, 그래?, 아..'하는 추임새를 넣어보려 노력하는 만큼, 그들의 세계에 대해 무지하지 않으려는 노력을 해보면 더 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

사실, 이 책이 좀 더 가벼운 구성으로 되어 있을것이라 생각했다. 내가 좋아하는 자동차를 1번부터 100번까지 순위를 매겨놓는다던지, 자동차 사진, 가격, 사양, 연식, 제조사 등등 정보를 적어놓고 비하인드 스토리를 약간 첨가해놓는다던지 하는 자동차 모음책이 아닐까 하는 생각도 했었다. 그런데 이 까진 남자는 꽤 다양한 이야기를 차와 함께 풀어놓았다. 생활 속에 차가 있는 이야기라기 보다는 차 속에 생활이 있는 듯한 느낌으로. 주로 드림카로 꼽을만한 차들에 대한 이야기도 많지만, 클래스있는 차에 대해 이야기하면서 흔히 나올 법한 허세의 흔적은 많지 않다. 오히려 드림카를 향한 좀 더 날 것의 몸부림이 보여서 읽기 편하고 재미있었다. 특히 지인의 무르치엘라고 LP640를 운전하다 범퍼를 긁히는 바람에 길바닥에 버려진 이야기는 압권이었다. 여자를 사로잡는 남자의 차에 대한 이야기를 하면서 세단, 차안의 음악, 안정된 주차, 세련된 매너, 그리고 그런 당신을 침대에서 떠올린 여자면 이미 끝난 게임이라고 표현하는 부분은 확실히 조금 우스운 면이 있었지만.

책의 어떤 부분부분에서는 비유가 다소 저돌적인 느낌이 없지 않은데, 뭐, 펜네임이 까진 남자라고 하니 감안하고 읽어야 하고. 달리 생각해보면 남자들이 차, 혹은 오토바이등을 여자와 비교-비유하는 양상을 띄는 것은 너무나 오래되어 고전적인 수식이라고 해도 모자라지 않을 부분이기도 하다. 마치 여자들이 자신의 애장품을 특히- 화장품이나 옷, 구두같은 것들을 아가들이라고 칭하는 것과 비슷하지 않나 싶다. 쨌든, 평소에 읽어보지 않은, 그런 소재를 다룬 책이었는데 다양한 차에 대한 이야기를 신선하게 접할 수 있는 책인 것 같다.