기계가 인간과 동일해 질 수 있을까

태평양 횡단 특급
이영수(듀나) 지음 / 문학과지성사 / 2002년 10월

*'태평양 횡단 특급' 에 수록되어 있는 소설 중 '첼로' 에 관한 감상입니다...^^ 

Law 1. 인간에게 위해를 가할 수 없으며 인간의 위험을 간과해도 안 된다

Law 2. 법칙 1조에 위배되지 않는 한, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다.

Law 3. 법칙 1조와 법칙 2조에 위배되지 않는 한, 로봇은 스스로를 보호해야 한다.

 이제 더 이상 미래에 인간형 로봇이 존재할 것인가에 대한 논의는 무의미해 진 것 같다. 정확히 말하자면, 로봇이 인간처럼 지능을 갖게 될 것인가에 대한 해답은 이미 나와 있는 것이나 다름없다. 로봇은 더 이상 60-70년대 SF에서나 나오는 얘기로 치부해 버릴 수 없는 것이다. 이제는 단순한 지능의 습득을 넘어 로봇이 감정을 가질 수 있는가에 초점이 맞춰져 있다. 기계적인 감정을 표현할 수 있다는 데에는 부정하는 사람이 별로 없는 듯 하다. 이른바 간단한 기쁨이나 슬픔 정도는 쉽게 나타낼 수 있지 않겠냐는 것이다. 하지만 그 이상의 감정. 이를테면 사랑이라든가 증오와 같은 수치화될 수 없는 것들을 나타낼 수 있을까라는 의문에는 의견이 분분하다. 결국 이러한 요소들이 로봇의 인간화 여부를 결정짓는 중요한 요소가 될 것이 분명하다.

 1940년 아시모프가 ‘로봇의 3원칙’을 발표했을 때만 해도 로봇에 대한 인식은 인간의 보조자 이상의 의미는 없었다. 로봇이 인공지능을 가지게 된다 하더라도 로봇의 법칙에 따르도록 프로그램화되기 때문에 별 문제가 없다는 논리였다. 하지만 60 여년을 훌쩍 넘어버린 이 법칙은 각종 매체에 의해서 공격을 받고 있다. 이제까지 이 법칙은 부정되지 않고 그대로 받아들여지고 있었다. 로봇의 입장에서 본다면 독소조항으로만 이루어진 이 법칙이 지금까지 수정되지 않고 그대로 내려오는 것은 무의식적으로 인간들이 이 법칙을 수용했다는 뜻도 될 것이다. 결국 로봇이라는 것은 인간의 역할을 대신하기 위해 만들어진 기계에 불과하며, 하위 개념에 속하는 종적관계라는 것이 일반적인 시각이었던 것이다. 하지만 근간의 작품들은 그것을 부정하는 데에 더 익숙해져 있다. 지능을 가진 로봇은 인간과 동등한 관계를 원할 것이고, 인간은 당연히 이를 거부할 것이다. 물론 이러한 일련의 활동들은 프로그램화된 3원칙에 의해서 이뤄지기 때문에 논리적으로는 전혀 문제될 것이 없다. 인간은 이러한 상상을 즐겨하면서 로봇 사회에 대한 공격적인 자세를 바꾸지 않는다. 하지만 아이러니컬하게도 이러한 작품들은 3원칙의 논리적 허점을 이용한 로봇의 공격만을 염두에 둘 뿐, 3원칙을 부정할 생각은 하지 못한다. 결국 인간은 로봇보다 더 높은 위치라는 인식은 현재진행형이라는 뜻이다.

 첼로에서 듀나도 3가지 원칙을 부정하지는 않는다. 그렇다고 로봇 사회를 비판하지도 않는다. 오히려 객관적인 시각을 유지할 뿐이다. 하지만 듀나는 로봇 사회를 밝게 그리진 않는다. 부정적인 시각이 한층 가미된 묘사를 즐겨한다. 부정적이라는 의미는 지극히 로봇 관점에서의 (혹은 로봇 제조회사의 관점에서의) 시각이라고 할 수 있다. 사실 로봇도 인간도 누가 승자라고 하기에는 모호한 상황이 전개된다. 구체적인 언급은 없지만 이 소설에서는 분명 꽤 오랜 시간이 지난 뒤의 로봇 사회를 그리고 있다. 인공지능을 지닌 로봇은 분명 사람에게 익숙한 존재지만 사람들은 로봇을 꺼린다. 결국 초창기 이후 로봇은 인간 사회와 멀어졌다는 전제에서 소설은 출발한다. 아니, 어쩌면 한동안 로봇과 인간이 공존하는 기간이 있었는지도 모르겠다. 하지만 인간들이 로봇을 거부했다는 것만큼은 분명해 보인다. 이미 인공지능 로봇의 출현이 상당기간 지났음을 의미하는 것이리라. 하지만 로봇만의 사회는 ‘망하지 않았다’ 는 것 또한 듀나의 상상 속에서 나온 설정이다. 분명 인간에게는 환영받지 못하지만 로봇만의 세계를 이루며 살아간다. 소수이긴 하지만 인간과 공존하려는 움직임도 심심찮게 발견된다. 하지만 로봇의 시대는 한 번 지나갔고, 사람들은 어떤 이유에선지 로봇을 멀리한다. 로봇이 존재하는 줄은 알지만 그들을 이용하려고도 그렇다고 그들을 없애버리려고도 하지 않는다. 그저 격리된 하나의 기계 이상으로는 받아들이지 않는 것이다. 여타 다른 작품과 달리 로봇과 쉽게 부딪칠 수 없는 ‘로봇 사회’ 에서의 사랑이 그 바탕을 이루고 있다. 결국 질문은 하나의 점으로 수렴된다. 그 사랑이 진정한 사랑일까? 아니, 그 이전에, 로봇이 감정을 가질 수 있는 것일까?

 이러한 질문이 이모와 트린과의 사랑에서 가장 근본적인 문제가 아닌가 생각한다. 이모는 트린과 사랑에 빠져 온갖 애정을 다 쏟아붓지만 정작 나중에는 과연 트린이 자신을 사랑했는가를 의심하게 된다. (사실 이 과정이 아이러니컬함은 부정할 수 없다. 트린과의 사랑을 의심하게 되는 상황은 둘과의 관계에 의한 것이 아니라 다른 로봇의 출현에 의한 것으로 표현된다. 결국 로나의 등장은 이모가 과연 내가 사랑받고 있는가에 대한 질문을 던질 수 있게 만들어준 계기가 된다. )　바로 1법칙에 의해서 인간의 감정을 상하게 하지 않기 위해 사랑하는 척 했을지도 모른다는 것이다. 과연 로봇이 사랑이라는 것을 할 수 있을까. 이모는 진정 사람과 나누는 사랑 이상의 사랑을 나누었다고 할 수 있을까. 듀나는 정확한 결론을 내지는 않고 있지만 ‘사랑한 것이 아닐까?’ 하는 생각을 독자에게 심어주고 소설을 마무리 짓는다. 결국 듀나는 로봇도 인간의 감정을 지니며, 인간 감정의 정수인 사랑을 느낄 수 있다고 간접적으로 말하고 있는 것인지도 모르겠다.

 첼로는 다분히 이모 중심, 그러니까 인간 중심으로 이야기가 씌여진 면이 있다. 이모의 사랑이 절대적이었고, 트린은 그것을 받아들이는 입장이었다. 트린의 감정이 어땠는지에 관한 것은 글의 마지막까지 구체적으로 언급되지 않는다. 독자들은 그저 로봇도 약간의 애정 정도는 느끼지 않을까 하는 생각을 할 뿐이다. 하지만 이모의 일방통행적인 사랑에도 로봇의 법칙들을 갖대다면 상황이 간단하면서도 복잡해진다. 트린이 이모를 사랑했는가? 의 해답은 , 트린이 제 1 법칙의 수행을 위해 자신의 감정을 만들어 냈는가? 라는 의문과도 일치한다. 결국 로봇에게 있어 복잡 미묘한 감정은 생길 수 있는가? 그것이 기본적인 로봇 법칙들을 깨고 성립 가능할 것인가? 결국 종국의 의문은 이렇게 귀결되는 것이 아닌가 싶다.

 이 시점에서 질문에 대한 해답을 찾으려는 시도는 어리석다. 결국 로봇 시대라는 것이 겪어봐야 아는 것이고, 다가올 미래기 때문에 그 누구도 예측할 순 없다. 결국 수많은 상상력이 허구 아닌 허구를 만들어 내고 있는 셈 이다. 그저 단순히 로봇이 있어 편리할 것이라는 막연한 상상은 우리와 같은 지능을 지닌 하나의 개체가 만들어지는 것 이상의 의미, 그러니까 생존에 위협을 가하는 경쟁자가 등장할 수 있다는 생각으로 바뀌고 있다. 전쟁과 같은 극단적인 상황만을 생각할 수는 없다. 매력적인 로봇이 나의 아내를 유혹한다면? 그래서 나의 위치가 불분명해진다면? 실로 이러한 것이 진정한 위협이 아닐까. 그래서 사람들이 로봇이 감정을 가지는 것에 큰 반감을 가지는 것이 아닌가 싶기도 하다. 로봇과의 융화는 결국 전쟁 이상의 파괴력을 지닐 수도 있는 것이 아닐까. 결국 로봇 사회라는 것이 도래한다는 것에는 이론의 여지가 없다. 인간 사회에 미래의 로봇이 어떠한 영향을 끼칠지는 아무도 알 수 없다가 정답이리라. 하지만 적어도 모두 살아나는 방식을 취하는 것이 바람직하지 않나 싶다. 벌써부터 인류의 어두운 미래를 예측하기에는 너무 버겁다.

쉽지만 난해한 소설

동물원 킨트
배수아 지음 / 이가서 / 2002년 10월

소설을 읽으면서 적잖이 당황했던 것이 사실이다. 소설 자체가 난해하다는 얘기는 아니다. 오히려 소설은 장편이지만 빠른 시간 안에 읽을 수 있을 만큼 쉬웠다. 하지만 '다 읽었다'라는 것 자체로는 무엇인가 부족했다. 그저 하나의 스토리를 소화한 것일 뿐, 작가가 말하고 싶어 하는 바를 잡아내지 못하고 있다는 생각이 들었다. 사실 소설에서 독자의 '왜'라는 물음에 대한 대답은 없다. 동물원 킨트라는 생소한 개념을 소개하면서도 작가는 불친절하게 무엇인지에 대한 간략한 설명만 곁들일 뿐, 그러한 것이 왜 생겼는지는 언급하지 않는다. 여기서 독자들은 혼란을 겪지 않나 싶다. 

 하지만 곰곰이 생각해 보면 작가의 의도를 어렴풋하게나마 알 수 있을 것 같다. 정답이라고 할 순 없겠지만 '이방인' 이 그 해답을 푸는 열쇠가 될 듯싶다. 작가는 의도적으로 자신이 이방인이라는 것을 여기저기에서 나타낸다.  이방인으로서 그 사회에 완전히 적응하지 못한 한 사람의 모습이 동물원과 동일시하려는 모습으로 표출된 것이 아닐까. 자신이 동물원이 되어서 사람들을 맞이하는 그러한 모습을 이방인의 생활방식과 동일시한 것은 아닐까.

 작가가 성을 의도적으로 삭제한 이유도 그것에 기인하는 것이 아닌가 싶다. 우리 안에 있는 원숭이를 볼 때, 우리가 그들의 성별을 생각하던가? 그저 다 같은 원숭이 일뿐, 그 이상의 의미는 없다. 결국 이방인의 생활이라는 것이 동물원의 그것과 다를 것이 전혀 없다는 뜻이다. 사람들은 동물원 안에 있지만 동물원이라는 것 자체에 대해서는 전혀 인식을 하지 않는다. 그저 그들은 다른 목적이 있어서 그 자리에 있는 것뿐이다. 결국 다른 무의미한 조건은 필요 없어지는 것이다. (하지만 소설을 읽는 내내 작가와 소설 속의 '나'를 동일시하고 있었다. 오히려 작가가 제시한 놓은 무성의 주인공이 소설 속에서 '나'의 성을 찾게 헤매게 만드는 계기가 되었던 것 같다.) 

추리소설이라고 하기엔 긴장감이 덜한...

예고살인 ㅣ 애거서 크리스티 미스터리 Agatha Christie Mystery 11
애거서 크리스티 지음, 이가형 옮김 / 해문출판사 / 1991년 7월

 그간 읽었던 크리스티의 소설. 정확히는 마플양이 나오는 소설 중에서 가장 평이한 수준이 아닌가 하는 생각이 든다. 대개의 경우 마플양이 등장하는 작품에서 미리 기대하게 되는 것은 독자들의 허를 찌르는 증거 제시가 아닌가 생각한다. 크리스티의 소설이 대개 그러한 경우가 많지만 마플양의 경우는 독특하게도 탐정이라기 보다는 이웃집 할머니의 모습으로 사건을 해결하는 모습을 보인다. '내 경험에 의하면~' 으로 시작하는 그녀의 추리는 독자들이 보지 못한 것, 경험하지 못한 것을 체험하게 해주는데 굉장히 유용하다 할 수 있을 것이다. (이런 점 때문에 마플양의 추리를 달가워하지 않는 독자들도 많은 것 같다. 똑 떨어지는 정확한 추리보다는 직감의 의존하는 듯한 인상을 많이 주니까.) 하지만 이 소설에서 마플양의 그러한 매력은 많이 죽어있다는 느낌을 받게 된다. 사건을 해결하고 정리하는 것은 역시 그녀지만, 여타 작품에서 느껴졌던 긴장감은 없다. 그저 이런 거 아닐까요~ 하는 설명은 독자를 설득시키고자 하는 데 그치고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 물론 소재의 독특함에 대해서는 후한 점수를 줄 수 있겠지만 그에 비해 뻔한 결말과 마플양의 등장에도 불구하도 밋밋한 구성이 보는 재미를 떨어뜨린 것이 아닌가 하는 생각이 든다.

꽃과 칼날의 여인...

연인 서태후
펄 벅 지음, 이종길 옮김 / 길산 / 2003년 6월

 사실대로 말하자면 이 책을 접하기 전까지 서태후에 대해서 전혀 몰랐다고 해도 과언이 아니다. 알고 있는 것이라고는 서태후라는 이름 뿐이었다고 해도 과언은 아니었으니까. 하지만 이 책은 무언가 끌리는 면이 있었다. 요즘들어 관심을 많이 가지고 있는 지도자의 또다른 이면에 대한 내용이 책의 내용을 구성하고 있기 때문이었으리라. '칼과 꽃의 여인' 이라는 서브 타이틀을 가지고 있는 것 자체가 어떻게 보면 재조명을 암시하는 것이리라 생각된다.

 이 책에서 서태후는 사랑이 넘치는 사람으로 묘사된다. 그간 서태후에 대해서 알려져 있던 많은 사실들은 객관적이면서도 간략하게 기술한 데 반해 그녀와 영록의 사랑 이야기에 많은 지면을 할애하고 있다. 사실 서태후에 대해서 전혀 모르는 상황에서 영록과의 사랑 묘사는 쉽게 받아들여지지 않는 부분이 많았다. 철권의 상징이었던 그녀의 일상이 그리 낱낱이 드러날 수 있을까. 순전히 작가의 상상력에 의존한 작품은 아닐까. 후자 쪽이라면 좀 문제가 있지 않나 싶다. 물론 펄벅이 객관적인 사료를 많이 접했겠지만, 분명 이 책에서 서술되어 있는 서태후에 대한 묘사는 균형감을 잃은 모습이 보인다.

 하지만 서태후가 매우 매력적인 여인이라는 것은 간과할 수 없는 사실인 것 같다. 그녀가 철권 정치를 할 수 밖에 없는 이유에 대해서는 그녀의 입장에서 비교적 잘 서술되어 있다. 서양의 문물이 중국에 끼친 영향. 너무나도 넓은 땅덩어리를 모두 지킬 수 없음에서 오는 고뇌. 마음은 여리지만 수없이 강한 척 해야 하는 상황들의 연속... 그래서 서태후가 혼자있기를 좋아하고, 그 많은 시간을 연극을 위해 보냈는지도 모르겠다.

 지도자의 이면이란 이런 모습이 있는 것 같다. 많은 책임이 주어지는 것 이상으로 사생활은 가질 수 없다. 영록과의 사랑은 아마도 그런 상황의 상징이 아니었나 싶다. 사랑하고 싶어도 할 수 없고, 피하고 싶어도 피할 수도 없는 자리. 비단 서태후 뿐 아니라 역사를 풍미했던 모든 지도자들에 주어진 무거운 짐이 아닌가 하는 생각이 든다.

잔뜩 어두운 분위기의 추리소설

Z의 비극 ㅣ 해문 세계추리걸작선 13
엘러리 퀸 지음, 이제중 옮김 / 해문출판사 / 2001년 12월

 엘러리퀸의 대표작이라고 한다면 XYZ 시리즈 중에서도 단연 Y의 비극을 꼽는 사람이 많을 것이다. 그 치밀한 짜임새와 함께 시리즈 중 가장 극적인 결말이 등장하기 때문일 것이다. (물론 나이를 먹었지만 가장 활발한 활약을 펼친 드루리 레인의 역할이 가장 컸다는 것은 누구도 부정할 수 없는 사실일 것이다.) 하지만 Z의 비극 또한 그 작품성에 있어서는 Y의 비극 못지 않다는 생각을 한다. 드루리 레인의 예전처럼 완벽하게 사건을 해결하는 모습을 많이 없어졌지만 대신 페이션스 양이 등장하고 드루리 레인의 보조자 역할을 충실히 수행한다. 오히려 개인적으로는 사건을 좋지 못한 방향으로 이끌어 놓고 고뇌하는 레인의 모습을 보는 것도 쏠쏠한 재미가 있었다.

 하지만 일반 독자에 있어 X나 Y의 비극보다 어필할 수 있는 부분은 많이 잃었다고 생각한다. 어쩔 수 없는 것처럼 보이기도 하지만 교도소라는 배경과 사형수라는 등장인물은 소설을 필연적으로 어두운 느낌이 들게 만든다. 기존의 작품이 살인 사건에 바탕을 두고 있으면서도 활기찬 모습이 보였다면 Z의 비극은 정적이고 고립된 느낌이 많이 들었다. 마지막에 사형 직전에 사건을 해결하는 모습은 어떻게 보면 작의적으로 보이기까지 했으니.... 이런 작은 차이에서 Y의 비극이나 X의 비극과 Z의 비극이 약간의 호응도 차일르 보이는 것 같다. 극의 긴장도나 사건의 열쇠를 툭툭 흘리는 모습은 전작과 다름없이 치밀하지만 배경이나 사건 해결의 방식이 지나치게 어둡고 정적이라는 것이다. 어쩌면 이러한 모습이 진정한 살인 사건의 모습이고 사건 현장의 분위기 일지도 모르지만, 추리소설을 읽는 독자들은 오히려 긴박하게 돌아가는 스릴을 원하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다.