읽으면 마음이 따스해지고 촉촉해지는 이야기

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

누가 뭐래도 참 술술 읽히는 책이다. 소문이 무성한 책은 잘 안 읽는 편인데 소재 자체가 편의점이라는 게 독특하기도 하고, 책 이름이 "불편한 편의점"이라는 이름이 좀 거시기해서 읽었다.

사람마다 그 소감이 다 다르고 다양하겠지만 참 재밌게 후딱 읽었다. 

개인적으로는 동네 편의점을 잘 이용하지 않지만 편의점에 대해 잘 모르는 데 책을 읽으면서 "아~ 그럴 수도 있겠구나."하는 생각을 했다.

Always라는 역사 교사로 퇴직한 편의점 주인과 파우치를 주어준 노숙자 독고로부터 시작되는 이 이야기는 우리가 이 세상을 어떻게 살아야 할 지 생각하게 한다. 

넘치게 욕심 부리지 않고 자신의 것을 이웃과 나누면서 사는 삶이 주는 따스함, 안정감. 

각박하고 삭막하다고는 하지만 이 세상에 아직 우리가 살 수 있는 이유는 뭐라 해도 좋은 사람들이 훨~~~씬 많기 때문이리라.  

요즘 넘 힘들고 지쳐서 아무 생각도 하고 싶지 않다면 잠깐 시간을 내서 읽어 보라고 하고 싶다.

힘들어도 조금만 배려하고 서로 보듬고 기대고 온기를 나누면 살아갈 수 있는 세상이니까.

"역사 교사로 정년을 보낸 내가 한마디 하자면, 국가고 사람이고 다 지난 일을 가지고 평가받는 거란다."

"시간은 그 차이를 알려주었다. 스타트라인부터 앞선 놈들은 해가 거듭할수록 여유가 생겼고 능력과 돈을 축적할 수 있었다. 반면 이제 경만은 탄약이 고갈되어 곧 맨몸으로  돌진해야 하는 참호 속 병사가 된 심정이었다. 아무리 벌어도 써야 할 돈은 늘어만 가는 반면 자신의 체력은 갈수록 깍여나가는 게 느껴졌다."

"생각을 이불처럼 폈다 개고 정돈하기 좋은 산책로를 매일 걸었고, 건강한 식단으로 구성된 식사를 제공받았다. 각자가 하나의 행성 같은 작가들이 서로 조슴스레 공전하며 눈길을 나누는 일상도 신선했다."

"밥 딜런의 외할머니가 어린 밥 딜런에게 이렇게 말했다고 해요. 행복은 뭔가 얻으려고 가는 길 위에 있는 것이 아니라 길 자체가 행복이라고, 그리고 네가 만나는 사람이 모두 힘든 싸움을 하고 있기때문에 친절해야 한다고.˝

"성공이 왜 좋은 줄 아나? 발언권을 가지는 거라고."

"편의점이랑 사람들이 수시로 오가는 곳이고 손님이나 점원이나 예외없이 머물다 가는 공간이라는 걸, 물건이든 돈이든 충전을 하고 떠나는 인간들의 주유소라는 걸"

"여러분 이 채널 이름이 편편채널이지만 사실 편의점 일은 힘듭니다. 일이니까요. 무엇보다 손님이 편하려면 직원은 불편해야 하고요. 불편하고 힘들어야 서비스 받는 사람은 편하지요."

"따지고 보면 가족도 인생이란 여정에서 만나 서로의 손님 아닌가? 귀빈이건 불청객이건 손님으로만 대해도 서로 상처 주는 일은 없을 터였다."

"결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나누는 데 있음을 이제 깨달았다."

"강은 빠지는 곳이 아니라 건너가는 곳임을, 다리는 건너는 곳이지 뛰어내리는 곳이 아님을"

기억이 우리의 전부는 아니다.

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

과학의 발달로 인해 우리의 수명은 날로 늘어나고 있는 요즘, 제일 무서운 것이 당뇨병과 알츠하이머라는 생각을 한다. 당장 내 주변은 아니더라도 친구들, 지인들의 부모님들이 알츠하이머를 앓고 계셔서 겪는 어려움에 대해 듣다 보니 우리 뇌의 기능에 대해서 궁금해졌다. 알츠하이머의 시작이 자주 잊어버리는 현상이다 보니 작은 잊어버림에도 혹시? 하는 두려움. 그래서 우리 뇌가 나이들면 어떻게 변화해 가는 지 알고 싶은 차에 이 책을 만나서 읽게 되었다.

우리가 두려워 하는 부분들에 대해서 알기 쉽게 설명하고 있어 이 책을 다 읽은 지금 많은 부분이 이해되고 너무 걱정하지 않아도 된다는 것을 알게 되었다. 

건강한 뇌를 위해서 충분한 잠(1일 성인 7~9시간)과 뇌를 위한 적당한 자극(새로운 것들을 배우고 익히는 것이 좋다는 것. 나이들어 조금씩 잊기도 하고 잘 기억나지 않아 고생하는 일들이 지극히 정상이라고 하니 한시름 놓인다. 실상 어디까지가 지극히 자연스러운 것인지 좀 애매했는데.

이런 것들이 궁금하시면 꼭! 읽어 보시길 권합니다. 아주 쉽고 이해가 쏙쏙 되네요.

“기억은 효율을 꽤 따지는 편이다. 한마디로 뇌는 의미 있는 것들만 기억하도록 진화했다. 의미가 없으면 잊는다.”

“정말 중요한 일들이 기억나지 않는 이유는 잊는 것이 효율적이기 때문이 아니라 대개는 뇌에 필요한 정보가 제대로 입력되지 않아서다. 입력된 정보만으로는 뇌가 기억을 생성하고 불러오는 과정을 충분히 지원할 수 없었던 것이다. 일상에서 흔히 겪는 건망증은 뇌가 본연의 임무를 수행하는 과정에서 정상적으로 나타나는 결과다.”

“기억은 기본적으로 4단계, 부호화-->강화-->저장-->인출, 정보를 뇌에 입력해야 한다. 그리고 정보를 서로 연결하여 뇌 내부이 영구적인 변화를 통해 저장해야 한닥. 그리고 정보에 접근하고 싶을 때 저장된 정보를 가져오면 된다.”

“우리가 가지고 있는 기억 하나하나는 우리의 경험에 대응하여 뇌가 물리적으로 영구적인 변화를 겪음으로써 만들어진다. 어제 오늘 있었던 일을 내일 기억할 수있다는 것은 뇌가 변했따는 뜻이다.”

“새로운 기억을 형성하기 위해 해마가 필요하지만 일단 형성된 기억은 더는 해마에 머무르지 않는다. 기억은 최초의 경험을 접수한 뇌의 각 부위로 분배된다”

“기억은 최초로 어떤 사건이나 정보를 경험했을 때 뇌 여기저기에 흩어져 있는 신경세토들이 자극에 활성화된 패턴에 저장된다.”

“우리는 기억을 떠올리는 것이지, 동영상처럼 재생하는 것이 아니다. 기억의 인출은 기억의 일부가 자극을 받아, 기억회로의 활성화를 촉발할 때 일어난다.”

“우리는 주의를 기울인 부분만 캡쳐해서 저장할 수 있다. 같은 날 같은 장소에 대한 기억이 이렇게 다른 이유는 각자 주의를 기울인 대상이 다르기 때문이다.”

“감각기관이 인지하는 것만으로는 기억을 만들기에 부족하다.”

“장기기억에는 크게 세가지 유형이 있다. 정보에 대한 기억, 사건에 대한 기억, 방법에 대한 기억이다.”

“근육기억은 운동 기능호가 절차에 관한 기역이자 어떤 일을 하는 방법이 기록된 매뉴얼이다. 근육기억은 무의식적으로, 의식의 경계 너머에서 소환되는 기억이다.”

“근육기억이 형성되는 방식은 서술기억이 형성되는 방식과 다르다. 인출 방식도 달라서 그 차이가 매우 극명하다. 일단 학습된 근육기억은 의식적인 노력 없이 불러올 수 있다.”

“왜 우리는 아주 어릴 때의 일을 조금밖에 기억하지 못할까? 뇌에서 언어의 발달은 일화기억을 강화, 저장, 인출하는 능력과 상응하여 일어난다. 과거에 있었던 일을 이야기하고 세부적인 경험을 하나의 일관된 서사로 정리하기 위해서는 언어와 연관된 해부학적 구조와 회로가 갖추어져야 한다.”

“우리의 일화기억은 왜곡, 첨가, 누락, 윤색, 상상 등 온통 오류투성이다. 기본적으로 과거에 일어난 일에 대한 기억은 모두 틀렸다. 지나간 일에 대한 기억은 부호화, 강화, 저장, 인출의 각 단계마다 편집, 왜곡될 가능성이 있다. 우선 기억 형성을 위해 우리가 투입하는 정보 자체가 애초에 우리가 인지하고 주의를 기울인 정보에 한정된다. 일회기억은 애초에 불완전하다.”

“기억의 인출은 녹화된 동영상의 재생이 아니라 이야기의 재구성이다. 일화기억을 불러올 때마다 우리는 새로운 내용을 덮어쓰고, 다음번에 같은 기억을 불러올 때는 이 새로 업데이트된 기억이 인출된다.”

“말 막힘(설단 현상)은 찾고 있는 단어와 연관된 신경세포들이 일부만 활성화되거나 약하게 활성화될 때 일어나는 현상이다.”

“사용하지도 반복하지도 않고, 큰 의미도 없다면 대부분의 기억은 재빨리 사라진다. 시간이 지나고 남은 기억이 조금이라도 있다면 그것은 영구 저장된 기억이라고 할 수 있다.”

“우리는 스스로를 바라볼 때 긍정적인 면에 치우친다. 즉 스스로에 관해서는 긍정적인 정보를 선택적으로 강화하고 기억으로 저장하는 반면 부정적인 정보는 적극적으로 배제하고 잊는다.”

“기억체계가 최적의 기능을 수행하기 위해서는 정보저장과 정보삭제가 균형을 이루도록 섬세한 조정이 필요하다. 기억이 발휘할 수 있는 최적의 능력은 모든 것을 저장하는 것이 아니라 의미 있고 유용한 정보만을 남기고 나머지는 버리는 것이다. 신호를 저장하고 소음은 제거한다. 잊는 능력은 기억하는 능력만금이나 꼭 필요하다.”

“알츠하이머병 초기에 나타나는 증상들은 기억강화와 인출에 관여하는 신경 시냅스들 내에 분자 수준의 교란이 발생하고 해당 시냅스 부위가 불통이 되면서 발생한다. 병이 좀더 진행된 후에는 신경 세포가 아예 죽거나 사라지면서 기억을 읽는다.”

“예외는 없다. 되뇌기, 자가 테스트, 시각과 공간 이미지, 기억은 향상된다. 종종 우리의 기억력은 맥락에 의존한다. 기억을 떠올릴 때의 맥락이 기억이 생성될 때의 주변 맥락과 이리할 때 우리는 기억을 훨씬 더 쉽고 빠르게 완전한 형태로 불러낼 수 있다.

”잠은 건강과 생존에 필수적일 뿐만 아니라 우리가 최적의 기능을 유지하는 데도 반드시 필요하다.”

“우리가 깨어서 바쁘게 활동하는 동안 시냅스에 대사 잔해들이 쌓이는데, 깊은 잠을 자는 동안 신경교세포가 이 잔해들을 청소한다. 숙면은 뇌의 대청소 시간인 셈이다. 특히 우리가 밤에 깊은 잠을 자는 동안 신경교세포는 가장 중요한 임무를 수행한다. 바로 아밀로이드의 처리다.”

“성인은 매일 밤 일곱 시간에서 아홉 시간을 자도록 진화했다. 뇌를 비롯한 인체의 모든 기관계는 잠을 충분히 잘수록 건강해지는 반면, 잠이 부족하면 건강과 기억력은 심각하게 손상된다.”

“알츠하이머병에 저항할 힘이 있는 뇌를 만드는 인지자극이란 피아노를 배우고, 새 친구를 사귀고, 안 가본 도시를 여행하는 것 등을 의미한다.”

“기억을 외부 장치로 확장한다고 해서 기억을 잃지는 않는다. 컴퓨터나 휴대전화는 원하는 정보를 인출하기 위한 대체 경로일 뿐이다. - 톰 그루버 - ”

18세기 여성만을 위한 약방

넬라의 비밀 약방
사라 페너 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2022년 5월

18세기 독약 제조사 넬라와 주인의 심부름으로 알게 된 엘리자, 현재를 살고 있는 캐놀라인의 이야기가 추리 형식으로 쓰여져 있는데 처음 시작과 달리 읽을수록 빠져들게 되는 매력이 있다.

엄마의 가업을 이어 받아서 여인들을 위한 약을 제조하는 넬라와 어느 날 갑자기 주인의 심부름으로 얽히게 되는 12살 엘리자의 이야기를 현재를 살고 있는 캐롤라인이 진흙 뒤직에서 발견한 자그마한 약병(추정)을 발견하면서 이야기를 풀어내고 있다.

여자만을 위한 맞춤형 독약을 제조해서 판해하는 그리고 의뢰했던 여인들만의 이야기가 흥미롭고 재밌다. 역사적으로 여자이 이름이 남는 경우는 드물지 않은데 이 소설에서도 같은 상황을 이야기 한다. 비록 누군가를 독살하기 위한 의뢰이지만 그들이 아픔을 알 수 있도록 장부 속에 이름을 남겼다는 말, 신뢰가 있어야 배신이 있다는 말이 참 아프게 다가온다. 소설이기에 가능한 상상이지만 여자로 사는게 쉽지 않다는 것을 다시 한 번 확인시켜 준다.

"내가 애초에 독약을 팔기 시작했던 이유, 여자들의 비밀을 짊어지고 내 장부에 기록하고 그들을 보호하고 돕기 시작했던 이유가 바로 배신이었다."

"이 여자들의 이름은 이곳이 아니면 잊혀버리기 때문에 이 장부가 중요해요. 이 이름들은 여기 장부에 남아 보존되는거죠."

"그래, 먼저 신뢰가 있어야 배신도 있는거야. 신뢰 서없이는 배신도 없지. 누군가를 믿지 않으면 배신당할 일도 없어."

"진흙 뒤지기 체험에서 알프 총각이 했던 기묘한말이 생각났다. 물건을 찾는게 아닙니다. 어딘지 모르게 어긋나거나 빠진 것을 찾는거죠."

"어떤 선택을 하고 어떤 결과가 나오든 다 내가 짊어져야 하는 짐이었다. 최근에 배운 것이 있다면 비밀은 삶을 망쳐놓는다는 것이다."

"지난 몇칠 동안 배운 것이 있다면 어두운 곳에 숨겨진 오래된 진실들에 새로운 빛을 비추는 것이 중요하다는 사실이었다."

"한때 나는 미상이라는 개념을 마땅치 않게 여겼지만 지금은 그 안에 기회가 있음을 깨달았다."

"가장 괴로운 진실은 절대 표면에 드러나지 않는다. 저 깊숙한 곳에서 끄집어내어 빛 속으로 들어 올리고 깨끗하게 씻어내야 한다."

지금 그리고 여기

괜찮은 척 말고, 애쓰지도 말고 - 마음 읽어주는 신부 홍창진의 유쾌한 인생 수업
홍창진 지음 / 허들링북스 / 2021년 3월

책 이름부터가 참 유혹적이다. 나이듦에 따라 괜찮은 척하고 애쓰는 것에 익숙해지는 데....

"괜찮은 척 말고, 애쓰지도 말고" 그냥 자신으로 살라고, 더불어 나 아닌 그 누구도 마찬가지로 인정하면서 살라는 말씀. 일상에서 늘 만나고 고민하게 하는 사항들에 대해서 쉽고 머리에 쏙쏙 들어오게 설명하고 있어 참 좋다. 늘 만나면서 부딪치고 고민하는 내용들을 다루고 있어 진짜 좋다.

요즘 같이 힘든 세상에 많이들 읽어 보시고 위로를 받고 자신을 찾아 가면 좋겠다.

“마지막에 웃는 것이 아니라 자주 웃는 것이 좋은 인생이다 –김경일 -.”

“좋교인의 권위란 스스로 내려놓음에도 불구하고 사람들이 굳이 다시 쥐어 줄 때 비로소 힘을 발휘한다. -이재익 -”

“오지 않은 내일을 바라보는 대신 처음이자 유일한 오늘 하루, 지금 여기 이 순간에 충실히 사는 것, 그것이 그들이 끔찍한 공포에 함몰되지 않고 끝끝내 신념을 지켜낼 수 있었던 이유였습니다.”

“진정한 처세는 내 힘으로 어쩔 수 없는 큰 흐름에서 나를 보호하고 발전시키면서 가치 있게 생존하는 것입니다. 주어진 내 역할과 위치를 바로 알고 그에 합당하게 행동함으로써 다음을 기약하는 것이지요.”

“가족을 가늠하는 척도는 하나입니다.’고통에 공감하고 이를 함께 짊어질 수 있는가.”

“고든 리빙스턴은 ‘시련의 고통에 대처하는 방식이 삶의 모습을 결정하며, 용서는 결국 다른 사람이 아닌 나 자신에게 주는 선물’이라는 말을 남겼습니다.”

“사람으로 태어난다고 누구나 다 사람으로 사는 건 아닙니다. 돌봐야 할 부모, 서로 아껴줘야 할 형제, 오로지 희생으로 키워야 하는 자식이 있기에 이기적인 인간이 비로서 인격을 이루고 사람을 배웁니다. 말하자면 가족은 사람을 사람으로 살게 하는 ‘기본값’입니다.”

“믿는 자에게 기도란, 결국 내가 믿는 신과 나누는 일상의 대화입니다.”

“진짜 화목한 가족은 안 싸우는 가족이 아니라, 잘 싸우는 가족이다.”

“사람을 곁에 머물게 하는 가장 좋은 방법은 받을 생각 하지 말고 먼저 손을 내미는 것입니다. 마음과 시간을 내어주라는 것입니다.”

“소통에는 훈수보다 공감이 훨씬 효과적이다.”

“다툼의 목적은 소통이어야 합니다. 처음엔 서로 다른 시각으로 갈등이 있더라도 그걸 차분히 겪으면서, 포용할 건 포용하고 내 벽을 조금 허물겠다 마음먹으면 오히려 더 넓은 시야를 가질 수 있는 좋은 기회가 됩니다.”

“마하트마 간디는 ‘가장 위대한 여행은 지구를 열 바퀴 도는 여행이 아니라, 단 한 차례라도 자기 자신을 돌아보는 여행이다.”

“신을 믿는 것도 신앙이고, 신을 믿지 않는 것도 신앙입니다. 각자 자기가 지닌 신앙대로 살아갈 따름이지 시시비비를 가릴 문제가 아니라는 것입니다.”

“성경을 통해 드러난 예수의 모든 말은 내세가 아닌, 지금 우리가 발 딛고 있는 현재의 삶에 집중되어 잇습니다. 라틴어로 ’힉 엣 눙크(hic et nunc)’, ‘지금 그리고 여기’라는 뜻입니다. 우리가 그토록 꿈꾸는 천국은 언제 닥칠지 모를 죽음 이휴가 아니라, 지금 여기에서 이뤄져야 한다는 뜻이지요.”

“우리 인생 창고에 보관돼 있는 과거도 다르지 않습니다. 정성을 다한 오늘이 없다면 그리워할 과거도 존제하지 않습니다. 열심히 정성을 다한 오늘이 차곡차곡 쌓여 인생 창고에 따뜻한 과거로 남는 것이지요. 괜시리 외롭고 지칠 때 가끔 열어 보며 미소 지을 수 있도록 말입니다.”

“우리의 감정을 만들어내는 건 내가 처한 상황이 아니라 우리의 생각입니다. ‘별것 아니다. 괜찮다’고 생각하면 끔찍하ㅔ 두려운 감정들이 정말 아무렇지도 않은 듯 변합니다.”

“사람이기 때문에 바라는 것이 있는 건 당연하지만, 내가 정한 행불행의 잣대에 따라 살면 그 바람이 충족되지 않았을 때 불행해질 수밖에 없습니다.”

“어떤 일이든 그건 단지 얼어난 현상일 뿐입니다. 그 일에 행복과 불행의 의미를 부여하는 건 나 자신이라는 사실을 잊어선 안됩니다.”

“결국 우리가 아이를 위해 할 수 있는 최선의 교육은 아이로 하여금 어떤 미래를 만나든지 제 힘으로 씩씩하게 헤쳐나갈 수 있는 능력을 갖게 하는 것입니다.”

“가장 좋은 교육은 결국 아이들이 무엇을 원하는지 알아내 그것을 하도록 격려하는 것입니다.”

다들 꼭! 좀 읽었으면....그리고 열폭했으면

반민특위 재판정 참관기 - 1949년, 한국 현대사의 굴절이 시작된 특별재판정 속으로! ㅣ 재판정 참관기 시리즈
김흥식 엮음 / 서해문집 / 2022년 4월

"역사를 모르는 민족에게 미래는 없다"라고 한다.  

왜 일까? 를 생각해 보면 답이 나온다. 

반민특위(반민족행위 특별조사위원회)에 대해서 우리 국민들은 얼마나 알고 있을까?

내 경우엔 대학생이 되어서야 알게 된 사실이라. 지금의 국사 교과서에서는 이 부분을 제대로 다루고 있는 지 궁금하다. 나중에라도 국사 교과서 중 근현대사를 살려 볼 생각이다.

지은이는 "반민특위 대 박홍식'의 싸움이 아니라 이 대리전을 통해 친일파와 그들이 저지른 반민족행위 전반에 면죄부가 주어지게 된 역사적, 정치적 흐름을 바로 보는 데 있다고.

책을 읽으면서는 지은이가 왜 이 책을 쓴 이유를 너무 잘 알거 같다고 생각했다.

어떻게 그렇게까지 엉망일 수 있는 지, 

독립도 내 힘으로 하지 못하면, 독립 후에 대한 준비가 제대로 안되어 있으면 어떻게 되는 지 아주 잘 보여주고 있다. 완전한 독립이 아니었기에 이런 일이 생긴 건 아닐까 하는 생각이다.

반민특위의 실패로 우리 나라가 더 좋은 나라가 될 기회가 날아갔다는 거, 독립을 위해 전부를 받쳤던 분들의 가족들과 후손들이이 제대로 된 대접도 못 받고 심지어는 타국에서 어렵게 살아가는 일이 없도록 해야 한다. 그분들 덕분에 우리가 지금 이렇게 누리고 사는데...

반민족행위로 사리사욕을 채웠던 이들의 후손들만 누리고 사는 건 뭐가 잘못되어도 한참 잘못 되었으니 말이다. 있는 자료를 닥닥 긁어 모아 쓰여진 이 책을 많이 읽고 생각하고 행동하는 사람들이 되면 좋겠다. 으아~~~~ 속터져. 어르신들 말씀으로 복장 터져 죽는 줄. 

참, 187쪽 두번 째 줄에 있는 "짐 뺏기고는 집 뺏기고'가 아닐까 하는 의문이 든다.

"비행기공장 건설이 미친 피해는 유산층에서 노동자, 농민에 이르기까지 일인과 친일분자를 제외한 각계각층에 달했다. 짐 뺏기고, 논 뺏기고, 소 뺏기고, 말 뺏기고, 노동력마저 강제로 박탈당하는 등 그 혹독한 약탈은 사람과 짐슴와 산천초목을 가리지 않았다."

"반민특위 습격사건은 대통령 이승만의 지시로 이뤄진 사건이었고 반민특위는 사실상 무력화되었다."

"반민특위가 출범하기 전부터 친일반미족행위자에 대한 처벌을 둘러싸고 행정부와 국회는 충돌을 거듭하고 있었다. 정부 당국, 경찰 및 군부, 실업계, 언론계 등 이른바 사회 지배층의 상당수가 친일 혐의자인 상황에서 특히 대통령 이승만은 그들 모두를 대변하며 반민특위 활동에 제동을 걸었다."