깨어있는 삶이란

깊이에의 강요 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

세편의 단편으로 소개되는 책인데요

'향수'를 썼던 작가님의 소설이예요.

'향수'만큼이나 제목에서도 느껴지듯 강렬한 인상을 주는 이책에는 치밀하고 밀도 있는 구성으로

제목처럼 빨려들어가는 몰입감이 주는 소설인데요.

짧은 소설이었지만 여기저기서 내 모습들이 많이 보였어요.

1.깊이에의 강요

한 젊은 여류 화가를 소재로 하여 어느 평론가가 그녀의 전시회에서 작품에 깊이가 없다는 흑평을 내놓아요.

그 말이 뇌리에 잊혀지지 않고 꼬리에 꼬리를 물고 번민을 하다 결국 그녀를 죽음으로 내몰아요.

그런데 오히려 그녀가 죽은 후, 평론가는 그녀의 작품에 삶을 파헤치고자 하는 열정을 읽을수 있다며 상황을 뒤집어요.

그의 일관성 없는 한마디에 자존감을 극단으로 몰고 갔던 재능이 뛰어난 예술가,

요즘 이야기로 웃픈 이야기로 마무리를 지어요.

소박하게 보이는 그녀의 초기 작품에서 이미 충격적 분열이 나타나고 있지 않은가? 이러저리 비틀고 집요하게 파고듦과 동시에 지극히 감정적이고 분명 헛될수 밖에 없는 자기자신에 대한 피조물에 대한 반항을 읽을 수 있지 않은가? -14p

2.승부

두명의 체스꾼을 중심으로 벌어지는 ' 체스장'.

현재의 나를 지키기 위해 늘 전전긍긍하는 늙은 체스 고수 '장', 인습을 과감하게 무시하고

결과에 연연하지 않고 정열적으로 용기있게 돌진하는 젊은 도전자.

'장'처럼 확실하게 무엇을 이룬것도 없는 구경꾼들. 그들 마음 한구석엔 젊은이와 같은 욕망을 가지고 있지만 실행할수 없는 용기가 없어 욕망을 억누르고 살아가는 소시민들이죠.

승부가 결정나고 나서 아무일도 없었다는 듯이 돌아서 떠나는 구경꾼들의 모습이 어디서 많이 본거 같은 느낌을 주는 것은

지금을 살아가고 있는 현대인들을 투영하고 있는거 같아요.

생생함을 살린 필치로 구경꾼의 입장으로 관객을 끌어들이며 승부의 결과를 기다리게 되고..

사람들은 퀸이 지금 있는 위치에서 무엇을 할것인지 전혀 이해하지 못했다.21p

적수인 '장', 냉정한 체스꾼은 ~ 찬란히 빛나는 여운 앞에서 겁먹은 것처럼 망설이고 사죄하듯이 자신에게 이러한 행동을 강요하지 말라고 말한다.-29p

3.장인 뮈사르의 유언

세계와 인간이 점점 조개화로 변화되고 있다는 유언장을 읽으며 시작되는데요.

뮈사르라는 보석 세공사가 은퇴후 장미 화단의 땅을 파면서 조개를 여기저기 발견하게 되며 삶을 성찰하게 됩니다.

삶에 짓눌려 내면의 아름다움과 감수성을 상실해 가는 인간의 모습이 생명이 있되 무감각하고 냉혹한 돌조개를 통해 상징적으로 묘사되고 있어요. 내면에서 격리되고 따스한 감수성을 상실하며 비인간적으로 살아가는 인간은 딱딱하게 굳어버린 돌조개로 예를 들어요.

삶과 자신에 대한 성찰이 없이 살아가는 현시대 , 요즘은 더욱더 그런 생각이 들었어요.

비인간화, 사물화, 상품화 깨닫지 못하는 것이 끔찍하다, 인간적으로 살려면 어떻게 해야 할까 이런 고민을 하게 됩니다.

내가 돌조개를 최초로 발견한 사람이라고 주장하는 것은 아니다. 보았다고 해서 모든 사람이 다 깊이 생각하지는 않는다.

이런 위대한 인물들이 조개의 출현,모양, 형태, 분포등에 관해서는 충분한 지식을 가지고 있었지만, 조개의 기원이나 가장 은밀한 내적 본질과 본래의 목적을 설명하는 일에서는 모두 실패했다는 사실이 드러났다.-50p

소설은 삶에 대해 서로 다른 방향으로 생각하게 합니다.

작가는 거울을 보는 것처럼 화끈거리게 합니다.

'깊이에의 강요'에서는 젊은 여성화가처럼 불안정하게 흔들려 어떤것이 내 모습인지 모르는 내 자신도 보이고,

'승부' 과감히 하고 싶은데 하지 못하는 소심한 승부욕을 가진 '장'이나 하고 싶지만 과감하게 하지못하는 구경꾼 모습에서도

'장인 뮈사르의 유언' 무언가를 고통스럽게 깨닫기 까지 피로감에 쌓여

흘러가는 대로 맡겨버리고 대중들안에 있는 모습에서도..

중심축을 어떤 쪽으로 옮겨야 할지 생각해 보게 되네요 

숨막히는 공간에서의 해소감이 필요한 순간

에메랄드 시티
제니퍼 이건 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2022년 6월

첫 소설부터 시작된 중국, 멕시코, 남미,스페인등 이어지는 여행지와 갈등의 장소에서 방랑하듯 흔들리는 스토리가 이어진다.

이것 저것 몸에 좋다고 상큼하고 단백질이 필요하다며 온작 뷔페가 차려진 한상을 먹은 후 소화 불량에 막막했던 체기를 딱하고 엄지 손가락을 땄을때의 상쾌함 이랄까..

그렇지만 그것이 답은 될수는 없지만 삶의 변환점이나 익숙해졌던 지루함을 견디게 해주기도 한다.

*왜 중국이예요

월가에서 뼈 빠지게 일하며 중산층 가정을 지탱하려다 사기를 당해 횡령까지 이어지고 온가족을 데리고 도피하던  '샘'가족은 사기꾼을 맞딱드린다.

*에메랄드 시티

꿈을 좇아 화려한 도시로 찾아든 모델 스테이시에겐 원하는 조건의 자리가 끝내 보이지 않는다.

그녀는 차분히 그를 바라 보았고 로리는 처음으로 스테이시가 자기보다 나이가 많다는 사실을 

, 그가 결코 알지 못하는 부분이 있다는 것을 절감했다.

"이도 저도 안되면, 그때는 세상을 달리 보게 되겠지" -본문중

*모자돌리기 

지금껏 남부럽지 않은 결혼 생활을 자부해왔던 젊은 여자 샬럿은 여유롭게 안전적이었던 관계가 외도 고백으로 이어진다.

젊은 아내였던 시절의 옷은 ~ 하나도 맞지 않았다.나란 사람은 예전보다 더 작아지고 내가 미처 자각하지 못했던 초창기의 풍요로움에서 정제 되었는데 말이다.179p

*묘기를 구경하다

주인공 부부에겐 밥먹듯이 자유롭게 갈아치우는 자유연예주의자인

'소니'가 있다.그는 밀애의 현장에 자주, 친구 부부를 동반하게 되고 '소니'는 친구인 '제임스'에게 아내 '다이애나'의 하룻밤의 진실을 폭로하며 사투의 현장이 된다.

'소니'는 정착자인 '제임스'의 삶을 시기하여 그의 아내를 유혹했고 , 반대로 '제임스는 자유연예자인 그의 친구 '소니'의 삶을 동경하고 있었다.

"지옥에서 빠져나온 기분이었어" 다이애나가 말한다.

그녀의 삶의 익숙한 존재를 돌아보며 그 이상했던 날을 떠올릴때면 가끔은 그리울거라고.-168p

여행과 각성과 갱생의 메커니즘을 각 버전으로 변주하며 상실과 결핍을 떠안고 변화와 구원을 찾아 자기 현실의 바깥으로 나선 다채로운 인물들의 10편의 이야기를 들려준다.

인물들은 인생의 벼랑 끝에 서 있다. 그들이 처한 현실은 오랫동안 염원해온 바람을 저버리고 좌절감만 안길 뿐이다.

남겨진 자리와 색과 함께하는 매혹적인 이야기

초등4년 같은 아파트에 살던 친구의 동생이 교통 사고로 사망했다.

처음으로 가까운 누군가의 죽음으로 믿기지 않은 상흔을 남기고 , 그 아이가 간 뒷자리엔 어제까지 쓰던 스티커가 붙여진 공책과 연필, 빨간 원피스가 남아 있었다.

작가는 양손에 납작한 검은 상자 두개를 들고 엘리베이터의 빨간 숫자가 점점 낮은 숫자가 되길 기다리는 순간  얼마전까지 살아있었던 사람을 떠올린다. 낯선 존재였던 그곳은 누군가에겐 삶과 죽음의 교차의 순간이 함께 했던 장소. 그 곳을 비워내며 타인의 마지막 장소였던 자리에서 내면과 세상을 바라본다.

누군가의 뒷자리에 남겨진 유품들을 청소하는 일을 업으로 삼은 사람의 이야기다.저자는 남겨진 물건들을 보며 떠나기전까지 그 사람의 마음을 유추해보며 괴로웠던 마음을 떠올려 보기도 하는 착한 분이다.산더미 같이 쌓인 쓰레기 더미에서 죽은 사람도, 외롭고 힘든 인생을 놔버린 사람도, 그들이 이 세상에 존재했다는 단 하나의 이유만으로 가치가 있었음을 증명해 내고 싶은 귀한 마음이 느껴졌다.

삶을 살아가면서 어떻게 살아가야 하는지를 늘 고민하게 된다. 삶과 죽음 사이에서 가장 중요한 것이 무엇인가에 대한 본질적인 답은 역설적으로 다 두고 떠났던 그들을 보면서

 '예수님을 닮은 폭넓은 사랑, 무엇이 우선인가의 매순간의 지혜, 삶의 순종'이란 단어들로 귀결되는 것 같다. 

이집을 치우며 지독한 고독을 보았다가 그것은 결국 내 관념속에 해묵은 고독을 지금 바라보는 것이다. 나는 언제나 자신을 바라보듯 세상을 바라보는 것 같다.97p

지성을 가진 도구의 인간, 호모 파베르가 그 지성으로 자살도구를 고른다. 참으로 잔혹한 아이러니다. 하지만 본질적인 아이러니는 인간의 생사 그 자체인지도 모른다. 동전의 양면처럼 서로 등을 맞댔을 뿐 사람의 생명과 죽음은 결국 한 몸통이고 그중 하나를 네놓고 절대 성립하지 않는다. 태어나는 순간부터 죽음을 향해 쉬지 않고 내려가는 것, 그것이 우리의 일생 인간의 존재의 아이러니다.237p

색처럼 다양한 표현법이 있을까?

색마다 전해지는 분위기 온도가 다르다. 예술에서는 이념을 만들기도 이념에 의해 만들어지기도 한다. 문화가 다르고 시대가 다르면 선호하는 색도 달랐다.

동일한 안료라도 물감을 고착시키고 매체에 따라 효과도 다르고 색은 어떤 표현방법으로는 강렬하지만 다른 매페에서는 반투명하기도 하다.

오크(흑색) , 블랙,레드,그레이,화이트, 그린,퍼플,골드등 큰 카데고리로 나누며 고대부터-컨템포리즘 현대미술까지 다양한 작품의 예를 들어준다. 다양한 예 중에서 퍼플과 파랑, 레드의 구하기 어려웠던 재료들은 대개 정치적 성향을 나타내기도 한다는 점이 흥미로웠다. 존버거의 다른 방식으로 보기에서  현시대에서 관찰하는 것이  시차가 다른 편견이란 프레임을 씌우는 것을 발견하게 된다.

현시대의 관찰(수동적인 관찰 -이해하려는 노력없이)이 아닌 과거 시대 같은 시간으로 관찰(능동적 관찰)로 바라본다면 풍부한 이야기거리와 관찰거리를 얻을수 있다.

블랙- 14세기 중반 흑사병 이전과 이후의 색쓰임이 달라진다.

이전-서민들 가난을 상징 , 이후 - 절제의 의미로 종교 사회적 종교적 이념으로 수요가 증가한다.

화이트- 명상,철학 ,순수, 무소유, 빛의 색이다.모든 색의 표현을 포함하고 있기 때문이다.

골드- 종교적 의식과 믿음 ,세속적 취향과 경제적 특권, 초월등 형이상학에 대한 태도를 반영했다. 비잔티움 방식에 자주 쓰여졌던 골드, 퍼플과 짝지어졌다.(가장 귀하고 성스러움을 상징)

오크(흑색)-   대지와 연결되어 고대부터 써왔던 오랜역사를 나타내며 현대에서는 환경주의 샤머니즘을 적용하기도 한다.

블루- 중세까지 부피와 환영을 만들기 위해 사용 삼차원을 암시하기도 한다.

'울트라 마린'퍼플과 마찬가지로 비싼 염료이다.원석에 캐낸다. 고귀한 표현이 필요한 12세기 성모 마리아 옷에 표현되었고, 가장 먼저 이집트에서 인공적으로 합성된다.

퍼플- 보라색과 노란색의 결합으로 색채학으로 숙고 하기도 했던 귀한 칼라.1그램의 염료를 위해 달팽이 만마리가 필요하고, 연체동물의 아가미 밑이나 뿔소라에서 추출되었다.

[마이리뷰] 이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

저자는 어릴적부터 동화책을 좋아하고 그길이 생업으로 이어지는 번역으로 접해왔던 책들을 내면에 깊숙히 성찰해 나간다.
비혼이며 채식주의자 노인이 되어도 이런 마음으로
늙고 싶다던 말들의 이야기가 그림들과 실려진 책이다.

아끼는 마음이 자신을 초과하는 사람
그레서 타인과 타자에 대해 애정과 연민을 느끼며
마음을 나누는 사람.
그리고 그걸 바라보는 어린아이의 마음속에 또렷한 흔적을 남기는 사람.-200p

농부는 손과 발에 익힌 두터운 습관 속에서 밭일에 완전히 적응해 있다. 습관astabang이란 말은 원래 소유하다echein/habere라는 말에서 왔다. 농부는 습관 속에서 환경에단순히 적응할 뿐만 아니라 편안하게 거주한다. (…) 습관을 통해 우리는 비로소 고유한 자신의 영역, 고유한 자신의 속성, 고유한 실체적 중량을 얻게 된다. 이는 습관이있고서야 비로소 ‘나‘라고 말하는 고유한 자기가 있게 된다는 것을 말한다. 자기감정이나 자기의식은 습관의 선물이다.
(김상환, ‘자유란 무엇인가. <예술과 삶에 대한 물음>, 민음사) - P193

요즘 읽은 책들

작가는 생업인 비행기 "스튜어디스" 아니구여 "스튜어드 "와 글쓰기 라는 꿈 사이에서 고민하는 이야기가 어렸을때 베낭여행을 다녀오며 

여행사와 디자이너 사이에서 고민하는 사이의 추억들이 함께 떠올랐다.

생업인 무언가를 택하고 좋아하는 여행을 연장하기 위해 어떤 직업을 가져야 하는지 20년은 고민했던 기억도 떠오른다.

그때 만났던 비행승무원 내눈에는 꿈의 직업으로 보였지만 

이 글을 쓴 누군가에게는 생업인 직업일 뿐이다.

그래서인지 고객의 입장에서 서비스를 받기만 했던 창밖의 그들의 이야기가 궁금했다. 

이글은 창안 그들의 이야기들이 리얼하게 실려있어 흥미진진한 에피소드들이 실려있다.

입국신청서를 두고 쩔쩔매는 시인 할머니,치매에 걸린 동남아 할아버지,비행기사고 트라우마가 있던 손님,제주도로 떠나는 수학여행중에 만난 꼬마 초딩들, 네덜란드 치즈 할머니, 괴담이야기( 비행중에 사고사 했던 비행승무원 귀신, 태국 승무원 숙소 귀신출몰등.. 뭉클하고 아찔하고 황당하면서도 따뜻함까지 다양한 에피소드가 각국의 손님처럼 펼쳐진다.

현장직 시차를 적응하고 모든 승객들의 안전을 담보하는 극기의 직업군

그들안으로 들어간 이야기는 더이상 부럽지만은 않았다.

작가는 생업인 승무원과 글쓰기의 아슬아슬한 줄타기를 하고 있다.

중간중간 비행을 하며 퇴직의 고민하고 전업 작가를 꿈꾸는 그의 이야기는 

원하는 것과 해야만 하는 일 사이의 저울질 하는 이들이라면 누구라도 공감이 될 것이다. 

기내는 사람으로 울창한 숲이다. 저마다 다른 나무들이 하나의 숲에서 자라나는 것처럼 각기 다른 특징을 가진 사람들도 하나의 세계에서 살아간다. 사람들은 각자의 사연을 품은채 기내로 모여들고, 같은 목적지로 향하는 시간 동안 서로의 낯선 옆자리가 된다.

기내에서 일을 한다는 것은 숲은 가꾸는 조경사의 역할과 비슷하다. 햇빛과 온도, 수분과 토양의 조절은 물론이고, 서로 맞물리거나 웃자란 나뭇가지들의 방향을 적절하게 조즁하는 일, 그렇게 모든 나무들에게 최대한 공평하고 편안한 숲의 환경을 조성하는 일이 기본적인 업무이다.-프롤로그

세상의 축소판인 기내라는 숲. 그 숲의 안과 밖에서 길을 잃지 않고
나만의 고유한 중심을 찾을 수 있다면,내 삶이 또다시 극심한 난기류를 만난 대도

무작정 휩쓸리지는 않을 것이라 믿는다.

-서문중

여전히 생업을 하며 매년마다 출간하는 작가, 내 자신의 균형점은 무얼까 생각해본다. 

'날씨가 좋으면 찾아가겠어요' 이도우 작가의 원작을 그린 드라마와 소설, 스토리 중 남주인공 은섭은 산골에서 독립서점을 운영한다. 혜원을 만나 로맨스가 벌어지는 곳안에 서점안이 떠오른다.  

뉴욕의 중심부터 외곽지역에 있는 11곳의 개성있는 독립서점들을 소개한다.

코로나를 이기고 커피도 팔지 않으며 버티고 있는 각기다른 책방들의 매력들.

할러원에 캔디를 나누주고(테라스 북스), 우연히 들르다 색다른  큐레이터 책방지기에  매력으로 낚이고 (파워하우스 온 에잇스), 동네주민의 사랑방역할도 하며 (커뮤니티 북스토어), 아이들에겐 마법이 일어날거 같은 (북스  아매직), 열정과 커뮤니티가 가득한 (그린라이트 북스토어), 매력적인 소설들이 가득한 (센터 포 픽션),무언가를 찾는 당신을 위한 장소(블랙 스프링 북스)등 소소한 서점의 이야기 책을 좋아하는 사람들이 가득한 이야기이다.

대형서점의 경쟁도 저마다의 위기를 이겨내며 버텨냈던 그들은 적때 적시의 큐레이팅, 

동네 서점을 이용한 사랑방으로 이어지기도 하고 , 작가와의 적극적인 만남을 이어가기도 

팝업전시와 책방의 고유한 인테리어도 아이디어가 되기도 했다.

 시인 '메리 올리버', 영화배우이면서 작가인 '에단호크', '올리버'를 쓰신' 엘리자베스 스트라우트' 작가님도 새책 출간일때 사인회로 나오는 서점도 있어 신기했다.  

우리나라 독립서점의 활성화를 위해서라도 가끔 참여해야 할거 같다.  

SAY NO라는 필명으로 활동하는 작가.

엄청난 두께감으로 인생 거의 모든 부분을 거론한다.

인관관계,사업,사랑,진로, 투자등  다양한 방면에서

인생의 팁들을 들을수 있다. 

읽으면서 욕을 많이 쓰셔 좀 거슬리긴 하지만 (그래서 호불호가 극명한듯 !)

본질을 집중한다면 많은 부분중 적용할수 있는 부분들이 많다.

저자는 의사이면서도 깐깐하고 융통성 없는 아버지를 두고 

인생의 크고 작은 가르침을 배우며 젊을때부터 개고생하며 

거의 모든 부분에서 "욕은 하지만 이분 프로네~" 느낌을 받게 한다. 사업체를 가지고 있던 대표이기도 한 저자는 소송건들로 

변호사들을 믿지 못하고 직접 법공부만 아니라, 컴퓨터,자동차 그분야의 장인 소리가 나올정도로 똑부러지는 듯하다.

돈버는 방법만이 아닌 삶의 전체적인 이야기를 들을수 있었다. 열심히 하다 보니 돈이 따라오더라 .. 위기나 절망의 순간에 한번씩 펼쳐보면 좋은 책인듯