가면을 쓴 채 생존하느라 고생한 나를 성찰하다

[eBook] 도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

   예상치 못한 일이 불러오는 파장은 자못 커서 어떻게 손을 쓸 겨를도 없이

사라져 버린 소녀를 찾아 한평생을 살아왔다고 해도 지나치지 않을 40대 중반의 남자가 있다. 열일곱 살에 만난 열여섯 살 소녀를 잊지 못한 채 소녀를 찾으러 나선다. 예민한 촉수로 감각이 살아날 때, 이성을 보고 느끼는 감정은 빙산이 녹아 골짜기를 타고 흐르는 물줄기가 이름 모를 생물을 길러내는 것처럼 근원적 사랑을 낳는다. 찰나의 사랑이 영원할 것이라 믿지는 않았지만, 이별의 시간도 예비하지 않은 채 헤어진 만남에는 아쉬움이 밀려 든다. 붙잡기 힘들고 붙잡기 힘든 것이 사람의 마음임을 알아차린다.

   나를 사랑한다고 여기던 소녀가 던진,

  ‘지금 네가 보고 있는 나는 가짜’

  라는 한마디는 무엇이 진짜이고 가짜인지 모호할 때를 직면할 때마다 떠오른다. 1부에서 3부로 이어지는 시간적 서사에서 현실과 비현실의 영역에 대한 경계는 모호해진다. 장자의 꿈에 나비가 나였는지, 내가 나비였는지 경계가 확연치 않은 시공간을 넘나들며 소설 속 인물들은 책을 모티프로 모였다 흩어지기를 반복한다.

“뭐든지 전부 네 것이 되고 싶어.”

라고 말하던 소녀는 소년을 떠났고, 고열에 시달리며 곤란을 겪던 나는 소녀와의 만남을 갈구하였다. 간절함이 소녀에게 전해졌는지 벽을 관통하여 소녀가 생활하는 도시로 갈 수 있었다. 죽음이 차안과 피안의 세계를 가르는 것처럼 높디높은 요새 같은 벽을 통과한 순간, 벽 바깥으로 나가기는 쉽지 않아 스스로 감당하며 지내야 할 몫은 숙명처럼 자리한다. 시간의 축적은 무효하므로 공간의 광장에 서 있는 시계탑에는 바늘이 없다. 이 도시에 순응해 사는 이들은 현재만의 시간을 살고 있을 뿐이다.

  둘이 상상 속에 만들어 낸 비밀의 도시인, ‘높은 벽에 둘러싸인 도시’에 들어가기 위해서는 자신의 그림자를 버려야 한다. 도시 생활자는 자신의 그림자는 벽 바깥에 두고 지내야 하고, 벽 바깥으로 나가는 사람은 그림자를 지녀야 한다. 보이지 않는 힘에 끌려 도시로 들어간 나는 애타게 그리던 소녀와 재회하지만 그녀는 소년을 알아보지 못한다. 오로지 현재만이 존재하는 공간에서 소녀는 열여섯 살에 머물러 있어 십 수 년이 흘러 만난 나를 기억하지 못한다. 어느새 나의 그림자는 사라지고 소녀는 오래 된 꿈을 읽는 이의 두 눈에 난 상처를 치유하기 위하여 약초로 달인 특별한 차를 내놓는다. 열여섯 살에 머물러 있는 소녀는 숙명처럼 추운 겨울에는 책 한 권 없는 도서관 난로에 불을 지피고 약초 차를 내놓는다.

   도서관 문을 닫고 집으로 가는 소녀와 함께 나는 도시 한복판을 가로지르는 한 줄기 강물을 보며 걷는다. 날이 밝으면 나는 무심한 채로 현실에 순응하며 소녀가 건네는 약초차를 마시며 오래된 꿈을 읽는 시간들에 회의가 들었는지 그림자 수명이 다하기 전 이 도시를 벗어나려 한다. 문지기의 감시를 피해 철옹성 같은 벽을 넘어 헤어나기 힘들 것이라 지레 짐작하고 도시를 벗어날 생각조차 않는 사람과는 달리 용기 있게 도시의 벽을 넘어 새로운 삶을 시작한다.

   나는 사십대 중반에 축적된 마음과 기억을 유지한 채, 몸만 십대의 소년으로 돌아가고 있다. 그녀는 열여섯 살 모습 그대로인 채로 존재한다. 보이지 않는 관념의 실이 소녀의 몸과 마음을 촘촘히 엮어 하나로 이어지기를 갈망하며 소녀와 하나로 이어지지 않은 현실을 직시한다.

   ‘이제 알겠어? 우리는 둘 다 누군가의 그림자에 지나지 않아.’

   2부 마지막에 나오는 한마디는 불확실성이 대두되는 도시에서 자신의 정체를 잃지 않고 생존하려는 이의 분투가 담겨 있는 듯하다. 도서관에 있는 나는 진짜인 나의 대역에 지나지 않은 가짜는 아닌지 의문을 품는 시간이 길어질수록 고독해져 본질을 찾아 나서는 길을 택하였을 것이다.

   도시의 웅덩이에는 공포라는 심리적 울타리를 엄중하게 둘러쳐 두었지만, 본체가 내는 진정한 소리에 용기 있게 귀 기울이는 이에게는 문제되지 않았다. 

  ‘무언가가 무언가와 이어져 있다.’

  문장처럼 출판 유통 회사에서 일하며 책과 함께한 시간은 허투루 흐르지 않은 듯하다. 나는 변방에 자리한 작은 마을 도서관에서 고야스 관장이 물러난 자리를 이어 도서관장직을 수행한다. 산책하다 유명을 달리한 고야스 관장의 유지대로 작을 마을 도서관에서 책 속에 의미를 발견하고 또 다른 꿈을 꾸며 인생의 이정표를 찾는 여정은 도서관에서 시작될 수 있다. 문명 세계와는 동떨어진 공간일수록 책을 통해 간접 경험을 늘려 자신만의 가치를 실현하며 미래를 설계할 수가 있다.

   나는 마을 도서관 지하 정사각형의 방에서 그림자가 없는 고야스 유령(?)과 만나 도서관 운영에서부터 주변 동정을 나누며 비밀을 공유한다. 불의의 사고로 다섯 살에 세상을 뜬 아들, 아들을 지키지 못했다는 죄책감으로 힘든 시간을 보내던 부인의 극단적인 선택 등 일가족이 주검으로 함께 누워 있는 묘소를 찾을 때 뒤따르는 자가 있었다. 생전에 고야스 씨와 소통하며 교류하던 옐로 서브마린 소년이다. 소년은 고등학교 진학 대신 마을 도서관에서 책을 읽고 방대한 지식을 암기한다. 말없이 도서관에서 책만 읽던 아이가 도시 이야기를 듣고 세밀한 지도를 그려 나에게 건넸다. 불확실한 벽으로 둘러싸인 도시의 형상이 소녀에게서 정밀한 사진 기억력을 가진 소년에게로 이어졌다.

   이렇다 할 흔적도 없이 엘로 서브마린 소년이 증발되었다. 가족은 소년의 종적을 찾아 헤맸지만 어떤 단서도 찾지 못하였다. 시일이 지날수록 의구심만 늘어날 뿐 소년을 찾을 희망은 보이지 않았다. 나의 심증대로 옐로 서브마린 소년은 허물을 아무도 찾지 못하도록 숲속에 숨겨놓고 도서관에서 꿈을 읽는 이로 존재하고 싶은 바람을 좇아 문지기 눈을 피해 도시로 잠입하였다. 소년은 나의 오른쪽 귓불을 깨물어 도시의 불확실한 벽으로 40대 중반의 아저씨를 유인한 셈이다. 꿈속의 선명한 일들이 활동사진처럼 펼쳐지는 세계를 어떻게 설명할 수 있을는지 가늠이 되지 않는다. 아무것도 시작되지 않기를 바랐지만, 불가항력적인 의식은 벽을 통과해 도시의 도서관에서 꿈을 읽으며 지내는 자신과 맞닥뜨렸다.

   오래된 꿈을 읽기 위하여 나와 하나가 되고 싶은 소년은 나의 침대 곁에서 그의 바람을 드러냈다.

   ‘왜냐하면 저는 원래 당신이고, 당신은 원래 저니까요.’

   라는 소년의 말에 당황해 하는 나에게 우리의 시원은 하나였음을 역설하였다.

소년은 마을 도서관을 다니며 책을 읽고 지냈지만 현실에서는 꿈 읽는 이가 되는 방법을 찾을 길 없어 헤매다 고야스 씨의 무덤에서 말하던 나를 만나 방법을 찾아 나선 듯하다. 소년은 나와 하나가 되어 이 도시의 도서관에서 서로의 부족함을 채우는 상보적 관계를 유지하며 공동 작업을 수행할 수 있었다.

   꿈 읽는 이의 직무는 사람들의 마음을 열어 자유롭게 자기 이야기를 하게 만드는 것이다. 통념과 세간의 잣대로 눌러 놓은 의식을 껍질 밖으로 끌어내 스스로의 생각을 자유로이 펼치도록 유도한다. 나는 도서관을 닫고 나오는 소녀를 별다른 말없이 집까지 바래다주고 돌아서는 길에서 기쁨을 찾았다. 사람들과 교유하며 시는 시간이 강퍅할수록 사회적 적응력을 필요로 하지 않는 곳에서 자신만의 세계에 빠져들고 싶을 때가 있다. 시간이 나아가지 않는 세계에서 자신의 마음이 내는 소리를 관조하며 현재에 충실한 시간은 잊고 지낸 자신과 조우하는 시간이기도 하다. 본질을 숨긴 채 가면을 쓰고 생존하느라 버거운 현실을 벗어난 공간에서 지난한 시간을 성찰하며 잊고 지낸 오랜 꿈을 꺼내 흔적을 남긴다. 

나를 통찰하며 개성 있는 삶을 살 수 있기를

나를 돌보지 않는 나에게 - 정여울의 심리테라피
정여울 지음 / 김영사 / 2019년 10월

   나이 50이 넘으면 타인의 시선과 뒷공론에도 휘둘리지 않는 의연함으로 자신을 무장하며 살아갈 것으로 여겼지만 기대와는 달리 여러 사람과 관계를 맺고 살아가는 일로 고민하는 시간이 늘어난다. 믿었던 친구에게 일상의 고민을 털어놓고 함께 해결하려 했던 일들이 여러 친구들의 가십거리로 전락하였던 때 후로는 내면의 소리를 전하는 일이 두려워졌다. 세상에 마음 터놓고 말할 사람이 없자는 공허함에 숲길을 거닐며 부는 바람에 근심을 털어 놓으며 날려 보낸다. 흙길을 거닐며 생각을 정리하는 동안 무거운 마음은 다소 가벼워져 자연과의 교감 시간이 늘어날수록 삶의 에너지는 비축된다.

    절망의 시간을 고통스럽게 견디며 스스로에게 처방하는 심리학에는 생존을 위해 필요한 치유의 도구들이 있어 관련 서적을 찾곤 한다. 회한으로 남아 있는 여러 일들을 겪으면서 스스로를 치유하기 위해 심리학을 공부한 저자는 이전의 책 이야기와 여행 산문집과는 사뭇 다른 내면을 진솔하게 담았다. 심리학을 공부하면서 내향성을 띠는 내 마음과 친구 되는 법을 터득한 저자는 어떤 절망적 순간에도 사랑을 잃지 않고 살아갈 에너지를 얻었다. 30대 중반 이후 저자는 내성적인 성격의 장점을 발견하며 이를 바탕으로 작품을 창조하는 작가로 잠재적인 능력을 발휘할 수 있었다. 내 안의 최고의 힘을 끌어내는 용기로 무의식이 지닌 최고의 잠재력을 현실화하는 실재계에서 자기 안에 잠든 거인을 일깨우는 연마의 과정은 필요조건이다.

   적정 나이에 이르면 통과의례대로 학교를 다녀야 했고 그곳에서 만난 이들과 크고 작은 갈등과 화해를 거치며 조금씩 우리는 성장한다. 학교에서 만난 친구와 선생님은 함께하는 시간이 쌓일수록 가랑비 옷 젖는 것처럼 서로에게 스며들 수밖에 없다. 어떤 일이 벌어졌을 때, 진위 여부를 따져 보지도 않은 채,

   “또 너니?”

   라는 초등학교 시절 담임의 한마디는 사랑받을 가치가 없는 아이로 낙인찍힌 후로는 혼자 지내야 한다는 두려움에 사로잡히게 했다. 이와 달리 고등학교 대 만난 고3 담임은,

   ‘여울인 걱정할 거 전혀 없어요. 어딜 가든 잘 해낼 거예요.’

   불안해하는 어머니와 딸을 배려하였다. 이후 저자는 심리학을 공부하며 떨쳐내고 싶었던 아픈 기억과 마주하며 내면아이와 대화를 나누며 자신의 삶을 바꿀 용기를 내었다. 

   어린 시절 행상 나간 어머니가 며칠 집으로 오지 못할 때면 불안은 굴린 눈덩이처럼 커져갔다. 어른들 말대로 젊은 어머니가 팔자를 고칠 생각에 남매를 버리고 가버리면 어쩌나 싶어 애어른 역할을 자처하였다. 가난한 삶에서 오는 고통과 불안으로부터 벗어나려는 방어기제로 현실적 문제를 회피하던 정신적 퇴행은 조금씩 나이 들면서 줄어들었다. 어떤 외부의 공격도 내 힘으로 막아낼 수 있다는 자기 관리로 전체를 조망하며 상처를 아우르는 그림자까지 포용하게 되었다. 내면의 희열로 통용되는 블리스를 가꿈으로써 심인성 장애를 극복한 사례를 접할 때면 나 역시 인생이 쓰디쓴 약으로 여겨질 때면 백지를 꺼내 삶의 흔적들을 토해낸다.

   여러 사람들을 만나 교류하며 지내는 동안 알아차릴 수 있었던 것 중 하나는 유아적 사고에 편향된 이들은 부정적인 결과를 두고 환경과 남 탓을 주로 하였다. 심지어는 입에 담지도 못할 욕설까지 내뱉으며 비난할 때가 있어 부끄러워 계속 이 친구를 만나야 하는 고민에 빠지기도 했다. 어떤 감정에 빠져 이성적인 판단을 그르치고 있을 때 마음 놓침의 위험에 빠질 수 있다.

   ‘그때 내가 좀 더 내 마음을 관찰하고, 스스로 내 마음을 보살필 수 있었더라면.’

   이라는 마음 챙김으로 내 상처를 바라보는 프레임을 바꿀 필요가 있다.

눈에 보이는 에고와 눈에 보이지 않는 셀프와 대화하며 자기와의 관계를 잘 맺는 일은 자기 공감을 잘하는 일로 연결된다. 타인의 인정과 칭찬을 반색하고 부정적인 언행을 피하려는 이분법적 행동에서 벗어나 전체성에 눈을 뜰 필요가 있다. 빛만 선택할 것이 아니라 그림자까지 함께 받아들이며 자기 안의 전체성을 통합해 더 나은 자기를 만들어가는 개성화를 지향해야 한다. 새로운 삶의 가능성을 포기하지 않은 산티아고 노인은 꿈을 꾸는 한 편견에 갇히지 않음을 생생히 보여줬다. 그는 청새치를 낚았지만 상어 떼의 습격에 용기 있게 맞서 간난신고 끝에 앙상하게 남은 청새치 뼈를 들고 왔을 때, 사람들은 노쇠하여도 꿈을 꾸는 사람은 포기하지 않는 불굴의 의지를 알아차릴 수 있었다. 

   내면의 생각을 표현하는 글쓰기는 배우는 사람이나 가르치는 사람 모두의 마음을 바꾸는 연마제이다. 상처를 표현하는 글쓰기로 쉽사리 치유되지 않은 트라우마를 통제하며 콤플렉스에서 벗어나려는 실천이 필요하다. 친구란 내 슬픔을 등에 지고 가는 사람이라는 말처럼 글쓰기 지도 교사로 아이들의 슬픔을 등에 짊어지고 가기로 마음먹은 저자의 다정함은 아이들과 거리를 두고 지내려했던 자신을 돌아보게 한다. 열등감의 요소로 생각하며 부정적으로만 여겼던 콤플렉스에서 벗어나 이를 무의식의 가능성으로 여기며 잠재적인 능력을 발휘할 날을 기다리는 노력이 병행될 때 우리는 진화 발전할 것이다. 내 인생의 주도권을 스스로 쥐고 내 안의 큰 나를 만나며 개성화를 이뤄갈 때 중년의 삶에 또 다른 의미를 발견할 수 있을 것이라 믿으며 어린 시절의 결핍이 양분으로 자리해 지금의 나를 존재하게 만든 것이라 자신을 달랜다. 

재무 설계부터 실천사례까지 살피며 자산을 관리하다

선생님의 돈 공부 - 수업은 끝났고요, 재테크 중입니다
천상희 외 지음 / 창비교육 / 2023년 11월

원하는 바를 충족하기에 필요한 돈은 너무 없으면 불편함이 따른다. 옹색한 살림에 돈이 없어서 갖고 싶은 것을 갖지 못하고, 하고자 하는 것을 하지 못할 때가 많아 무엇인가를 욕망하기보다는 바라는 마음을 접으며 지냈던 시절이 떠오른다. 어린 나이에 명절은 웃어른들에게 용돈을 받을 수 있는 절호의 기회였다. 지폐를 받으면 통에 모아뒀다 갖고 싶은 물건을 사곤 하였다. 학창 시절 정기적으로 용돈을 받아본 적이 드물어 용돈 기입장을 쓸 일도 드물었다.

대학을 졸업하고 교사의 길을 걸은 지 34년째이나 모은 순자산은 그리 많지 않다는 게 마음에 걸린다. 퇴직해도 연금과 교직원공제회 적립금이 있으니 어떻게든 살아질 것이라는 막연한 믿음은 씀씀이를 키워 소비를 촉진하였다. 스트레스로 힘들어하는 동료와 함께 저녁을 먹으면서 술을 곁들일 때가 있어 변동지출이 늘어났다. 돌이켜 보니 가계의 수입과 지출 분석으로 재무 상태를 확인하는 일은 극히 드물었다.

맞벌이 생활 34년이 지났지만 남편과 나는 통장을 따로 관리하며 서로의 월급이 정확히 알지도 못한 채 각자 월급을 관리하며 살았으니 후회막급이다. 각자의 월급으로 저축하고 필요에 따라 지출하며 보낸 세월이 너무 길어 통장을 합치기에는 무리가 있어 퇴직 후를 대비해 지출과 소비를 줄여가는 것이 필요하다. 퇴직 후를 생각하여 현직에 있을 때와는 달리 지출과 소비를 줄이며 재무 관리를 꼼꼼히 챙기는 일은 현재에 절실하다.

연말이면 소득 발생에 따른 세금을 산출하여 미리 걷은 세금과 비교하여 과부족을 정산한다. 13월의 월급이라는 말처럼 연말정산 개정 사항을 확인한 뒤 공제 요건을 따져 절세를 위한 실천이 요구된다. 교원맞춤형복지포털에 가입한 단체보험에서는 임신 및 출산 내용을 보장하는 실비보험이 있으니 결혼과 출산을 앞둔 이들은 관심 있게 볼 필요가 있다. 안정된 노후를 위하여 드는 연금저축은 연말정산 시 금전적 혜택을 주나, 중간에 이를 해지하면 가입자가 납입한 금액에 비해 손실이 커져 불리해진다. 많은 교직원들이 넣고 있는 교직원공제회의 장기저축급여는 복리상품이므로 누적된 원금이 많으면 많을수록 원금에 더해지는 부가금이 늘어나 복리의 마법 효과가 크다.

돈 공부에는 별 관심을 보이지 않을 교사들이 많을 것이라 여겼는데 여러 유형의 상담 사례를 보며 각자 놓은 상황에서 경제적 자유를 얻고 싶어 하는 이들이 많아 보인다. 학생들 지도의 어려움에서부터 학부모 민원으로 교단은 위축되어 교사를 평생의 업으로 삼고 있는 이들이 드물어졌다. 경제적 자유를 얻고 싶은 바람들을 모아 결성한 경제금융교육연구회에서는 함께 경제금융을 공부하며 재무 상담에 따른 처방을 담은 재무 설계는 현실적인 조언으로 다가온다.

관동대학살의 진상과 마주 설 용기

한일이 함께 풀어야 할 역사, 관동대학살
유영승 지음, 무라야마 도시오 옮김, 시민모임 독립 기획 / 푸른역사 / 2023년 11월

  개인의 역사든 민족의 역사든 인류가 존재하는 한 시공간을 넘나들며 쉼 없이 기록된다. 지금으로부터 100년 전 1923년 9월 1일 오전 11시 58분 대지진이 관동 지역을 덮쳤다. 진도 7.9의 대지진으로 바람을 탄 화염은 도시 전체를 불태우며 10만 명 이상이 목숨을 잃었다. 대지진으로 목숨을 잃은 천재(天災) 이면에는 육천 명에 달하는 조선인이 학살된 잔혹한 살육 현장을 목격한 증언이 쏟아졌다. 산술적인 계산에 포함되지 않은 조선인의 수습되지 않은 유골뿐 아니라 피해자의 신원 확인조차 되지 않은 어두운 역사를 재조명한 필자를 중심으로 한 ‘관동대학살’은 역사의 그림자로 남아 있다.

  일본당국은 대지진으로 혼란에 빠진 상황에 폐허를 방불케 하는 삶의 터전을 복구하려는 노력을 기울이기보다는 조선인 폭동 등의 유언비어를 살포하며 조선인들을 극악무도한 방법으로 살육하였다. '조선인이 우물에 독을 탔다', '조선인이 폭동을 일으켜 일본인을 습격하고 있다'는 날조된 유언비어는 바람을 타는 불길처럼 삽시간에 퍼졌다. 조선인 탄압을 위하여 군대와 경찰이 동원되었고, 자경단이란 조직이 결성되어 조선인 대학살은 걷잡을 수 없이 퍼져 나갔다. 반봉건ㆍ반외세를 외친 동학농민군과 항일 운동에 참여한 이들, 의병 등을 상대로 총칼을 겨눴던 재향군인들을 중심으로 조직된 자경단이었다. 단지 '조선인'이라는 이유만으로 참혹한 살육행위를 자행하였고, 조선인을 죽인 일을 무용담처럼 말하는 이들이 늘어났다.

  작가는 글 쓰는 일을 숙명으로 알고 근대 일본이 겪은 대지진을 ‘진재 문학’이라는 새로운 문학 양식을 만들어 당시의 상황을 사실적으로 표현하였다. 작가의 일기와 수기에는 지진의 경험과 보고 들은 학살의 기록을 주로 드러냈다. 대지진에서 살아남아 학살을 피한 조선인은 재난 현장을 떠나 피신하였지만, 그들이 머문 피신처에서도 유언비어는 난무하여 조선인의 박해는 극심하였다. 작가들은 표현의 규제와 검열 문제로 작가들이 일본 당국을 경계한 탓에 도쿄에 계엄령이 내려진 상황에서 당국에 적극적으로 저항하지 않은 한계를 보였다. 보도 규제가 해제된 후에도 언론에서는 ‘학살은 불령조선인의 폭동에 대한 자위적 행동’이었다는 아전인수식 해석을 서슴지 않았다.

  일본의 가해와 학살을 피해 고국으로 돌아가려는 조선인들이 연락선을 타기 위하여 시모노세키로 몰려들자 학살 사건이 조선에 알려지는 것을 우려한 총독부는 부산에 구호사무소를 설치했다. 총독부는 구호사무소에 귀환한 조선인들을 수용하여 학살 사건을 발설하는 것을 막았다. 천신만고 끝에 살아남은 조선인들은 아이들이 뛰어가는 소리만 들어도 공포에 시달리며 학살의 기억에 갇혀 일상이 쉽지 않음을 절감한다.

  ‘일 엔 오십 전. 십 엔 오십 전’이라며 죽창에 찔려 죽어간 조선인들의 참혹한 주검을 목격한 이들은 환각에 시달리며 정신적 피해를 호소한다. 존엄한 생명을 살육하기 위하여 유언비어를 살포하고, 날조된 의견을 들어 폭력과 살인을 정당화하는 일은 근절되어야 한다. 인류의 평화를 위하고 공존하는 세상을 위하여 한일 양국은 100년 전 관동에서 일어난 일본의 조선인 학살 이면의 진실을 밝히는 데 역사적 소명을 다해야 한다. 지금은 가해 사실을 은폐하여 기억 저편으로 사장하려는 태도에서 벗어나 진실과 마주하는 용기를 내야 할 때이다.

10개의 키워드로 본 2024년 트렌드 코리아

트렌드 코리아 2024 - 청룡을 타고 비상하는 2024를 기원하며!
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2023년 10월

한 해를 갈무리하는 즈음 한 권의 책을 꾸준히 읽어왔다. 왠지 모를 불안감을 상쇄하기 위하여 읽기 시작한 <<트렌드 코리아 2024>>는 읽을수록 합성어로 된 신조어가 눈에 띈다. 영문으로도 번역돼 출간된다니 외래어 같은 외국어 사용이 늘어난 것은 아닌지 회의하며 화룡점정에 맞춤한 열 개의 핵심을 좇는다. 인공지능의 총아로 급부상한 챗GPT는 다양한 쓰임을 드러내며 인간의 영역으로 여겼던 분야까지 들어와 진가를발휘하고 있다. 미처 생각지도 못한 일들이 벌어지고 그에 따라 새로운 흐름을 잇는 시대를 슬기롭게 살아가야 할 운명에 놓였음을 실감한다. 고물가, 고금리 시대에 소비를 하더라도 만족도가 크면서 타인에게 선한 영향을 끼치는 물꼬를 트는 현명함을 갖추고 싶어진다. 예상치 못한 일들에 발목이 잡혀 불운한 삶을 살고 있다고 지청구를 늘어놓기보다는 새로운 마음으로 살아갈 힘을 스스로 불어넣는다.

청룡의 해 2024년에는 한국에 상서로운 빛이 함께하길 바라며 트렌드코리아 10개의 소비트렌드 두 가지 큰 동향을 본다. 인공지능 시대를 맞아 메타인지를 갖춘 인간으로 생존하기 위한 통찰과 사색은 화두처럼 전제되어야 한다. 고착화된 태도를 버리기 위하여 변화를 마주하는 마음가짐, 변화를 마주한 경험 속에서 학습하려는 마음가짐은 유연함을 지탱하는 근간으로 작용한다.

흐르는 시간을 되돌리고 싶은 마음이 들 때가 자주 있지만 현실에서는 불가능한 일임이 자명하다. 급변하는 다변화된 세상에 시간은 자산으로 대신하여 쓰이기도 한다. 시간의 가성비를 중요시하며 사용 시간의 밀도를 높이기 위해 노력하는 ‘분초사회’는 소유 경제에서 경험 경제로 경제의 패러다임이 이행해 왔다. 분초를 다투며 시간 효율성을 따지며 실패 없는 시도를 추구한다. 분초 사회를 숨 가쁘게 살아야 하는 사람들은 돌봄의 대상이 될 수 있다. 사회적 약자를 향한 배려 돌봄, 삶을 잘 살아갈 수 있도록 마음을 돌보는 정서 돌봄, 공동체 안에서 서로가 서로를 돌봐주는 관계 돌봄이 ‘돌봄 경제’로 대두된다.

산업화 시대를 살았던 부모 세대와는 달리 30대 초반인 딸 부부는 가정생활에서 성 역할에 대한 기치관의 변화가 역력하다. 딸 부부는 임신 계획을 세우고 출산 후 어떤 일들을 분담하여 효율적으로 처리할 것인지 사전에 논의하여 에너지 소모를 덜하겠다는 입장을 보인다. 믿을 만한 이들이 추천하는 가전제품을 혼수로 마련하는 ‘디토 소비’는 짧은 시간에 경험을 따라 소비하는 행태로 떠오른다. 어려운 결혼을 감행한 ‘요즘 남편’은 육아 휴직을 자처하며 살림까지 도맡는 ‘없던 아빠’의 모습으로 변화했다. 결혼은 필수가 아니라 선택이라는 생각이 팽배한 시대에 결혼한 부부의 결혼 준비에서부터 결혼, 자녀 출산, 육아에 이르는 과정이 범상치 않음은 고난도의 결혼과 출산을 감행한 부부로 함께하는 육아에 적극적이다.

벽촌에서 나고 자라 농사일을 도우면서 학교를 다니던 시절, 가난을 대물림하지 않기 위하여 졸음을 쫓으며 공부를 열심히 하는 길만이 열악한 환경을 벗어날 수 있는 유일한 출구였다. 그 중에는 개천에서 난 용으로 불리며 지난한 시절을 회고하던 친구들이 있어 희망을 논할 수 있지만 지금은 태어나면서부터 다이아몬드 수저를 물고 태어나는 이들이 있어 상대적 박탈감을 느낄 때가 있다. 외모ㆍ학력ㆍ자산ㆍ직업ㆍ성격ㆍ특기 등에서 약점 없는 ‘육각형 인간’을 지향하며 계층 고착화에 대한 울분을 터뜨리기도 한다. 모든 것을 다 갖추고 못하는 것이 없는 감히 넘볼 수도 없는 육각형 인간을 꿈꾸며 나다움을 잃어가는 듯해 아쉬움이 들기도 한다.

스마트폰 없이는 생활이 불가능해졌듯이 인공지능의 혜택 없이는 살아가기 불편한 시대에 직면하였다. 코딩 교육에 이어 프롬프트 엔지니어링이 당연시되는 때에 인공지능 생태계를 제대로 이해하고 이를 활용하는 ‘호모 프롬포트’ 역량이 요구된다. 인공지능의 기술적 결과물에 매몰되지 않도록 스스로를 성찰하는 메타인지 능력을 갖추는 인간만이 AI시대를 현명하게 살아갈 수 있을 것이다. 인구 절벽 시대에 지역민으로 공간에 활력을 불어넣을 소통 창구를 마련하고, 지역 공동화 현상을 막기 위해 해당 지역만의 콘텐츠를 계발하는 일이 절실하다. 현대의 도시와 지역이 액체처럼 서로를 연결하는 유연성으로 다양한 변화를 모색하는 ‘리퀴드폴리탄’으로의 변모를 그린다.

‘이 세상 소풍 끝나는 날 / 나 하늘로 돌아가리라’

는 시 구절을 떠올리며 이 세상에 놀러 왔다 때가 되면 죽음의 세계로 향하겠다는 시인의 마음을 떠올린다. 놀이하는 인간으로 유한한 삶을 즐기다 편안한 죽음을 맞고 싶은 바람을 품고 지낸다. 친구들과 만나 맛있는 음식을 먹으며 사는 이야기를 나눌 때면 도파민은 분출되다 시간이 흐를수록 겉도는 이야기로 빠져들 때면 스트레스가 치솟기도 한다. 이 때, 세로토닌은 도파민이 이끄는 삶을 제어하며 삶이 균형을 잡아준다. 즐거움을 가져다주는 도파민이 분출되는 행동이라면 다양하게 시도하는 ‘도파밍’으로 이끄는 행태를 제어함으로써 일상의 균형을 찾을 수 있음을 기억할 필요가 있다.