비디오 저널리스트 아람의 꿈을 지지한다.

꿈을 지키는 카메라 ㅣ 소설의 첫 만남 3
김중미 지음, 이지희 그림 / 창비 / 2017년 7월

  단발머리 소녀가 렌즈에 세상의 풍경을 담는 모습이 그려진 표지가 눈길을 끈다. 카메라를 들고 다니며 프레임에 세상의 살아있는 모습을 담기 위해 노력하는 이는 오늘도 현장을 누비며 공감할 내용을 피사체에 담아낸다. 결정적인 순간을 포착해 촬영한 사진 한 장은 새로운 관심을 일으키는 기폭제로 작용할 때가 있다. 기억하고 싶은 인상적인 풍경을 피사체에 담은 사진과 함께 블로그에 글을 올리는 아람은 지금껏 살아왔던 터전의 소식을 카메라에 담는 일에 열중한다.  
   한 학기를 마무리하는 성적이 나오면 석차 순으로 서열화하여 보충 수업 반 편성을 새롭게 하는 경우가 허다하다. 학습의 효율성 제고를 위해 성적에 따라 분반하여 수업을 진행하는데 초점을 맞추지만 학생들을 우열반으로 나눠 차별하는 결과를 초래한다. 방학을 앞두고 보충수업 수요 조사를 벌이지만 형식으로 흐르기 십상이고 특별한 사유가 없는 한 보충수업에 동참하기를 권유받는다. 하반에서 수업해야 할 아람은 담임에게 보충수업 불참 의사를 분명히 하였지만 관리자의 눈치를 볼 수밖에 없는 담임은 보충수업 동참인원을 늘리기 위해 반 학생들과 면담하는 등 갖은 애를 써야 했다.
 
   ‘공부 못하는 애들은 자존심도 없는 줄 알아?’
   성적순으로 우열반을 편성해 시행할 보충수업을 둘러싸고 명품반에서 수업하게 될 단짝 연서와 불편한 마음을 주고받으면서도 아람은 의연하게 자신의 길을 지켜갔다. 명품 도시·뉴타운 건설이라는 명목 아래 명성 시장 상인들을 몰아내는 당국의 일방적인 조처에 항거하던 아버지가 수감된 뒤 낡은 카메라로 시장 상인들의 모습을 렌즈에 담아 블로그에 올리며 아버지 빈자리를 채워갔다. 아람은 50년 전통 시장이 굴착기에 무너지는 광경과 삶의 터전을 빼앗기지 않기 위해 철거 용역에 맞선 시장 상인들의 현장의 소리를 담아 블로그에 올려 신문에 나오지 않는 시장 사람들의 이야기를 알렸다.
 
   학창 시절 맛보았던 만두 맛을 추억하는 동창 모임이 열리던 때, 40년 전통의 만두 가게에서 일손을 거들며 특별한 맛을 이어 가업으로 삼고 싶은 꿈은 뉴타운 건설로 무너져 버렸다. 가진 게 없는 이들은 공부라도 잘해야 자신의 꿈을 지켜갈 수 있다고 여긴 아람의 언니는 공부의 신으로 자존심을 지키는 게 학생으로 할 수 있는 전부라고 여기며 동생을 질책하지만 아람은 언니의 생각과는 달랐다. 생업의 터전으로 삼았던 시장의 상권을 지키기 위해 공권력에 맞서 임시 상가 마련을 위해 옥상 위로 오른 대책위원회의 활동을 아람은 눈물로 얼룩진 카메라 렌즈에 담아 기록하였다.
 
   거대 자본에 밀린 영세 상인들이 설 자리를 잃어가는 모습에 구두점을 운영하던 아저씨를 찾아 그를 인터뷰하고 가게 구석구석을 사진으로 남겨 아람은 블로그에 글을 올려 이 사실을 널리 알렸다. 그동안의 행적에 담긴 아람의 생각을 읽으며 선생님 역시 그녀의 꿈을 지지하며 비디오 저널리스트로 자리할 수 있기를 바랐다. 작가·촬영 감독·기자 등의 멀티 방송인으로 VJ 아람이 주변에 일어난 일들을 블로그에 올려 사진 한 장이 주는 메시지가 갖는 강한 울림을 떠올리며 작은 움직임이 큰 변화로 이끄는 일로 모아질 수 있기를 바라며 그녀의 꿈을 응원한다.
 
 
 
창비 출판사 <소설의 첫 만남> 서평단에 선정되어 출판사에서 제공한 책을 읽고 작성하였습니다.  

더불어 숲을 이루려는 공명의 소리가 들리다.

냇물아 흘러흘러 어디로 가니 - 신영복 유고 ㅣ 만남, 신영복의 말과 글
신영복 지음 / 돌베개 / 2017년 1월

   연초록 잎이 갈맷빛으로 물들어가는 5월 초부터 시작된 연휴를 즐기려는 차량 행렬은 열병식 하듯 이어진다. 고희를 넘은 어머니의 손을 덜어주기 위해 금요일 버스를 타고 고향 집을 찾았다. 유년시절부터 자라온 집은 세월 따라 퇴락하여 거미줄을 뒤집어쓰고 집 나간 이의 발길을 기다려왔을 것이다. 녹차를 따야 하는 때면 잊지 않고 찾아온 방문객을 맞으며 사십 년 전의 기억 속 추억 한 방울 마음에 떨어뜨려 파란을 일으킨다. 저녁 설거지를 끝낸 밤 9시, 서둘러 잠자리에 드는 것은 이튿날 일을 오롯이 행하려는 이유다.

   “일어나라. 동네 사람들 모두 밭으로 간다. 잠자러 왔나?”

    라는 어머니의 소리에 놀라 일어나면 새벽 5시가 조금 넘은 시간이다. 지난밤 어슴푸레한 꿈 속 기억을 되뇌며 눈을 비비고 양치질한 뒤 밥을 먹는 둥 마는 둥하고 주먹밥과 간식·포대를 챙겨 일터로 향한다. 이슬 머금고 있는 찻잎을 따며 어머니와 그동안 품고 지냈던 일들을 주고받는다. 무한 재생되는 동네 어른들 이야기에 흥미는 가신 지 오래지만 홀로 일하는 어머니의 고독한 마음을 헤아리며 맞장구를 친다. 누군가의 말에 귀를 기울이며 호응하는 일은 한 생명이 존재할 이유를 실어준다. 하나의 생명이 두 개의 생명을 위해 존재할 수 있는 능력이 사랑임을 일깨운다는 대목은 왠지 모를 공감 능력을 발현하며 사는 일에 인색한 것은 아닌지 반추한다.

   범죄자를 구금하는 물리적 공간인 교도소 생활은 바깥에 사는 이들에게는 착각을 일으키는 정치적 공간으로 속박 없이 살아갈 자유를 함의한다. 통혁당 사건으로 스무 해를 수감자로 살아온 저자는 그곳에서 만난 재소자들의 삶을 통해 견고한 관념의 틀을 깨고 교도소를 새로운 배움의 연장에 놓인 대학 생활로 여겼다. 사회의 모순 구조가 첨예하게 밀집된 교도소에서 만난 사람들과 함께 지내는 일이 쉽지 않았던 이유를 찾아 스스로 그들과 함께 지내려 저자는 결단을 내렸다. 일류대 최고의 학과에서 공부한 그의 이력은 재소자들과 함께 하는 작업장 일에서도 벽으로 작용했다. 저마다의 사연을 안고 가장 낮은 자리에서 힘겹게 살았던 이들과 먹물 옷을 입은 지성인으로 대별된 그는 언어를 버리고 자신의 삶을 통해 다른 사람들에게 검증받으려는 각오로 버림을 실천했다. 책을 통해 습득한 관념적 논리를 허물고 상대의 처지에 입각하여 인식을 정확히 하는 일에서부터 관계의 출발점으로 삼아야 한다고 여겼기 때문이다.

   교과서적 범주를 벗어난 다양한 경험 속에 사회구조적 특성을 통찰하는 안목을 키우며 더불어 성장하는 길을 탐색하는 시기로 삼았던 대학 생활은 소외 계층과 연대하는 공동체적 삶의 가치를 지향하였다. 1986년도에 대학에 입학하였을 당시 대학가는 군사독재 정권 퇴진을 위한 시위가 이어졌고, 대자보에는 미처 알지 못하였던 사회구조적 문제를 드러냈다. 구조적인 문제를 해결하기 위한 방법 등을 모색하는 일로 촉발된 관심은 연대를 통한 시위 대열에 동참케 하였다. 평화적인 촛불행진의 원류로 삼을 1987년 유월 항쟁의 민심은 반독재·민주화 투쟁의 열기를 더하였다. 수레를 끌며 과일 행상하는 이는 서면 광장을 걷는 시위대를 응원하기 위해 과일을 나눠줬고, 인근의 병원 근무자들은 마스크를 나눠주었던 감동적인 장면은 30년이 다 되어가도지만 명징하게 떠오른다. 퇴근 후 넥타이부대까지 가세하여 민주화를 향해 결집된 열망은 직선제 개헌과 제반 민주화 조치 시행을 끌어 민주주의의 기틀을 마련하는 계기로 작용할 수 있었지만 시간이 흐를수록 가치는 흐려져 부정, 부패는 만연해졌다.

   거대 자본의 바퀴에 물린 작은 바퀴를 열심히 돌려야 생존할 수 있는 한국 경제의 구조적 문제를 짚어 경제적 자생력을 기르는 일의 소중함을 일깨운다. 화폐 중심으로 치닫는 자본주의는 물질적 낭비와 인간적 낭비를 가속화하여 관계를 파탄할 수도 있음을 지적하였다. 타인에게 물건을 팔아 이윤을 챙기기보다는 물건의 쓰임이 여럿에게 도움을 주고 환경에도 이로운지 살피는 노력은 관계를 살피어 정성을 다하는 모습으로 투영된다. 화폐를 통한 교환에만 비중을 두기보다는 가슴을 울리는 교감으로 남을 재화의 재구성으로 시장은 자리해야 한다. 피를 팔아 가족을 먹여 살리려던 젊은 청년은 식량을 마련하지 못할 때 가게 아주머니를 떠올리며 한 번 맺은 인연을 소중히 여기며 순망치한(脣亡齒寒)의 공생 관계를 떠올리는 구절에서는 타인을 고려하는 선량한 마음을 읽는다.

   질곡의 공간인 수감생활에서 만난 이들의 출소를 앞두고 그들만의 방식으로 벌이는 송별식에서 유일하게 아는 노래인 시냇물을 불러 숙연한 분위기를 만든 일화는 목울대를 적신다. 거리 곳곳에 울려 퍼지는 노래를 들을 수도 없는 곳에서 20년을 보내고 출소하여 들은 노래를 들었을 때의 충격은 갇혀 지낸 시간의 강직이 순식간에 풀려 정신을 차릴 수 없었을 것이다. 우물 안 개구리에서 벗어나 무명의 껍데기를 벗고 조금씩 성장하는 자신과 맞닥뜨린 대학 생활은 나를 둘러싼 세계를 통찰하며 살아가야 할 당위성을 일깨워주었다. 학회 일을 함께 하며 크고 작은 일을 풀어가는 자리의 뒤풀이에서 즐겨 부르던 노래는 양성우 시인의 시에 곡을 붙인 ‘청산이 소리쳐 부르거든’이라는 곡목이었다. 애절하면서도 처연한 소리로 선창하면 하나둘 노래를 같이 불러 정의로운 세상을 구현하려는 의연한 가치를 추구하는 연대의 움직임은 커졌다. 누군가의 우산을 들어주는 것보다 그와 함께 비를 맞는 것이 진정한 도움임을 새기며 타인의 아픔에 공감하며 그 아픔의 치유를 위한 실천은 작은 관심에서부터 촉발된다. 때 묻지 않은 눈으로 현실을 직시하고 여럿이 더불어 살아갈 세상을 바라며 생명체를 품고 살아갈 공생의 숲을 그린다.

[100자평] 안녕, 나는 경주야

안녕, 나는 경주야 - 어린이 경주 가이드북, 동화로 읽는 경주 여행 정보 이야기 ㅣ 안녕, 나는 가이드북 시리즈
이나영 지음 / 상상력놀이터 / 2017년 4월

신라 천년 고도의 경주로 떠나는 여행은 문화 유산에 깃든 선현들의 지혜를 가늠할 수 있는 기회입니다. 백문이 불여 일견이라는 말처럼 경주로 떠나기 전 경주의 볼거리와 먹거리 등에 대해 알고 간다면 그 효용은 배가 될 겁니다. 오리고 붙이며 추상적인 지식과 역사적 사건을 체험할 수 있어요.

사자의 꿈을 꾼 산티아고 노인의 인생 철학

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

   원하는 것을 손에 넣기 위해 숱한 시간을 버티어 본 사람들은 쉽사리 얻기 힘든 것들이 많음을 절감한다. 그리하여 힘든 과정 속에 목표물을 손에 넣은 만큼 성취감에 달떠올라 그동안 소진하였던 시간들을 떠올리며 회상에 젖는 시간 속에 스스로를 위로하며 격려할 때가 있다. 하지만 노인은 성취감에 젖을 새도 없이 노와 작살을 풀어 상어와 맞서 목숨을 내걸고 자신의 힘으로는 감당하기 힘든 거대한 물리적 힘과 대적하느라 안감힘을 써야 했다.

'사람은 패배하도록 만들어지지 않았어. 사람은 박살이 나서 죽을 수는 있을지언정 패배를 당하지 않아.'

  배에 매어 단 물고기를 뜯어 먹기 위해 달려드는 상어 떼와의 싸움은 잡은 고기의 살점을 다 뜯기고 앙상한 뼈다귀만 남아 그동안 노인이 시련에 맞서 싸운 일이 물거품으로 화하고 말았다. 상어의 공격에 맞서 싸우느라 쇠진해진 노인은 집으로 돌아와 수마 속으로 빠져들고 말았다. 소년은 삶의 지혜로 자신을 일깨우는 할아버지를 자명종으로 칭하고 한평생 바다 위에서 물고기를 잡아 온 그를 역할 모델로 삼으며 그의 곁을 지키고 싶었는지도 모른다. 잠이 든 노인을 보며 소년은 사자 같은 큰 힘에 위축되지 않고 맞서 싸우는 집념이 비록 수포로 돌아가 덧없는 일이 되고 말았지만 한계를 뛰어넘는 투지로 자신의 것을 지키려는 그가 사자꿈을 꾸는 것이라 여겼다.

   세상에 존재하는 삼라만상은 그 나름대로 존재 가치가 있을진대 어떤 것은 누군가의 식량으로 쓰이고 말아 생을 다하는 경우가 흔하다. 물고기를 잡는 어부는 자신이 살기 위해 한 생명체를 죽이고 자신을 살려 낸다. 물고기는 노인의 생계를 돕기 위해 죽어가고 노인 역시 세월의 부침 따라 서서히 죽음을 향해 가고 있다. 한평생을 바다의 모진 풍파에 맞서 삶의 의지를 불사르고 소기의 성과를 거두지 못한 날에도 바다로 나가 물고기를 잡으려는 노인의 긴 기다림은 계속 되었다. 조바심 내지 않고 언젠가는 물고기를 잡을 수 있다는 희망은 불모지 같은 현실에서도 꽃을 피워낼 수 있다는 간절한 바람이 내재하기 때문이다. 노인은 한번 결정한 일을 번복하는 일 없이 묵묵히 그 일을 수행해 내었다.

   수평선 너머에는 어떤 세상이 펼쳐져 있을 지 궁금해하던 감상적인 생각을 넘어 자신이 바라던 간절한 무엇을 얻기 위해 고독한 시간과 싸우며 궁극적인 목적을 이뤄내는 일의 소중함을 일깨워 준다. 혹독한 시련으로 점철되는 물리적 한계를 뛰어넘는 노인의 싸움은 한계에 봉착할 때마다 불굴의 힘을 드러내는 원천으로 작용했다. 사자 같은 물리적인 힘이 크게 작용할 때에도 산티아고 노인은 위축되기는커녕 도리어 더 큰 용기를 내어 정면대결하여 죽음을 각오하며 덤볐다. 힘들게 손에 넣은 물고기의 앙상한 뼈다귀를 보면서도 전과 다름 없이 어구를 손질해 바다로 나갈 노인의 용기는 절망적 상황에서도 패배하지 않는 희망의 노래로 비춰진다. 쉽게 포기하고 수정하는 세대들의 단편적인 삶에 회의가 들 때마다 노인의 집념을 떠올리게 된다. 아무리 힘든 일이 자신에게 오더라도 꿋꿋이 버텨내는 힘 어쩌면 그것이야말로 자신을 키워내는 양분으로 작용하는 원천으로 자리할 것이다.

성적만으로 아이들을 평가하지 말아야 합니다.

[세트] 풀꽃도 꽃이다 - 전2권
조정래 지음 / 해냄 / 2016년 7월

   아이들과 교감하며 소통하는 수업을 머릿속에 그리고 질문을 던지며 수업을 시작해온 지 27년째입니다. 물음에 답하기를 싫어하는 아이들의 표정에 회의가 들 때도 있지만 자신의 생각을 표현하는 일은 당당한 삶을 영위할 수 있는 근간임을 잊어서는 안 된다고 여기며 질문을 던지며 수업합니다. 지식을 전달하는 수업에 익숙한 학생들은 생각하기 싫은데 머리 쓰게 한다며 푸념할 때도 있지만 몇몇 학생은 생각을 표현할 수 있어 기쁘다며 반색하고 있어 다행으로 여기며 위안 삼습니다. 학업에 흥미를 느끼지 못한 채 1등급 학생들의 들러리로 지내며 성적에 짓눌려 마음의 문을 닫고 지내는 아이들의 열패감을 외면하지 말자고 다짐했던 지난시절이 무색해질 때면 교사로서 자괴감이 더합니다.

  내신 절대 불변의 법칙에 따라 내신 1등급 대를 유지하는 학생은 서울대에 지원할 수 있는 표를 얻을 뿐 아니라 연・고대에 지원할 수 있는 자격이 주어집니다. 수시전형의 확대로 내신 등급을 잘 받는 일은 학부모들이 갈망하는 대학으로 갈 수 있는 지름길로 여겨지고 있습니다. 정원 외로 학생들을 선발하는 농어촌 지역 학교에서도 예외일 수 없는 명문 대학 진학 열풍은 학원들이 난립하여 사교육 기관을 찾는 학생들이 늘어나는 추세입니다. 내신 성적을 잘 받기 위해 학원에서 선행학습하고 수업 시간에 듣는 시늉을 하는 학생들이 늘어나면서 교실 수업을 퇴행을 걷기도 합니다. 자식만큼은 부모 세대처럼 신 새벽에 바다로 나가 파도와 맞서 고기를 잡아야 하는 생활을 대물림하여서는 안 된다는 생각은 학원 수업에 의존하는 행태까지 낳았습니다.

   자식들의 선택 의지에 따른 결정을 존중하기보다는 부모들이 정해놓은 방침대로 움직이며 일류대학을 나와 일류 직장에서 고액의 연봉을 받고 일해야 성공한 인생이라 여기는 학부모들이 있습니다. 이들은 무한경쟁시대에 1등을 놓치면 우위를 선점하기 힘들다고 여기며 고액의 과외비를 지불하며 아이들을 사교육 시장으로 내몹니다. 과외 지옥에서 벗어나 자신이 원하는 꿈을 펴나갈 수 있기를 바라는 마음이 클수록 아이가 받는 고통은 커집니다. 무조건적인 공부만이 아들의 안정된 미래를 담보할 수 있다는 엄마의 무조건적인 신념은 아들을 자살 직전까지 내몰았습니다. 학생들의 학습의욕을 고취한다는 명분 아래 일제고사 성적으로 결정된 등위를 공개하는 일에 반대하며 성적으로 생명체의 존엄성을 짓밟는 일이 없어야 한다고 여긴 강교민 선생은 비틀린 교육 현안을 풀어가는 데 적극적이었습니다.

   대기업 직장인으로 살아내느라 힘든 친구는 아들과 살가운 대화 한번 나누기도 쉽지 않았습니다. 공부만을 강요하는 엄마의 서슬에 극심한 스트레스를 받던 지원은 강압적인 엄마가 없는 곳으로 가기 위해 자살할 수밖에 없음을 분명히 드러내었습니다. 생각지도 못한 일로 난관에 봉착한 부모는 대안을 모색하기에 이르렀고, 아들의 상처 난 마음을 치유할 수 있는 길을 찾아 나섰습니다. 엄마의 일방적인 자식 사랑은 스트레스에 시달리는 아이들을 양산하였고, 나만 잘살면 된다는 생각에 어떤 도전 세력도 용납하지 않는 배타주의를 낳았습니다. 기존의 가치를 신봉하며 변화를 시도하기를 꺼려하는 기득권 세력의 이기심을 확인하는 시간이기도 하였습니다.

  앙드레 김 같은 디자이너로 살기를 바라는 예슬, 만화가로 진로를 정하고 가출하여 자신의 꿈을 탐색하는 동유, 불을 다루고 무쇠를 벼리는 일을 주업으로 하는 윤섭의 대장장이 선언은 엄마의 진로 결정과는 어긋나는 선택이었습니다. ‘자식은 겉을 낳지 속을 낳지 못한다.’는 말을 입증이라도 하듯 자식들은 부모의 선택과 결정을 도외시해버렸습니다. 진로 선택은 본인이 결정하고 실수를 경험으로 받아들이며 자신의 꿈을 가꿔가는 길이 하고 싶은 일을 즐겁게 행행하면서 살아갈 수 있는 양분으로 자리할 것이라 여깁니다. 성적만으로 아이를 재단하며 잠재해 있는 능력마저 사장(死藏)하는 우를 범하지 않기 위해서라도 다양한 경험 속에 여러 생각을 확장하여 갈 수 있는 길을 열어주어야 할 것입니다.

  성적 제일주의로 뒤덮인 학교에서 성적이 부진한 학생, 가난한 집안의 아이들은 학교 폭력의 피해자로 가해자에게 대척할 수 있는 힘도 없어 악순환의 고리를 끊어내기가 힘듭니다. 알코올 중독으로 정신이 깊이 병들어버린 아버지 곁에서 아버지처럼 살아서는 안 된다고 다짐하며 아르바이트로 생계를 유지하는 실질적인 가장 배동기는 싸움기술을 익혀서라도 학교 폭력의 굴레에서 벗어나고 싶었습니다. 가난한 아이들을 폭행하는 일을 서슴지 않는 가해자와 피해자의 고통을 외면하는 다수의 침묵에 맞서다 폭행 범으로 몰린 그는 퇴학 위기까지 갔지만 강교민은 가해자와 피해자 모두 소중한 학생들임을 설득력 있게 피력해 파국은 막아냈습니다. 수월성 교육의 효용을 내세우며 문제를 일으킨 아이들을 학교에서 퇴출하는 길을 방책이라고 내세우는 학교폭력선도위원회의 결정에 제동을 걸어서라도 아이들의 상처를 헤아리는 교사의 마음에 숙연해집니다.

  문화적 식민지를 자처하면서 영어 교육에 혈안이 되어 있는 교육 현실은 검증되지 않은 원어민 교사들의 파행적 수업과 비윤리적인 행동은 크고 작은 문제를 일으켜 왔습니다. 모국어 구사 능력보다 토익 성적이 취업을 결정하는 근거로 작용하는 우리나라는 적정한 영어 점수를 얻으려는 이들의 수요가  급증하고 있습니다. 이를 간파한 원어민들은 대한민국을 단기간에 자산을 늘릴 수 있는 황금어장으로 여긴다니 괴란쩍어집니다. 영어 회화 공부를 빙자하여 임신한 여학생을 피해 다른 지역으로 자리를 옮기려는 이기적인 행동은 삐뚤어진 교육의 그림자를 보는 듯해 마음이 무거워집니다. 사교육에 의존하지 않고 일상생활 속 경험으로 문제를 스스로 해결하며 살아갈 수 있는 능력을 갖추고 나와 타인의 다름을 인정하고 유기체로 서로를 존중하며 더불어 살아가는 공동체적 삶을 회복하여 갈 때 경쟁 위주의 풍토는 조금씩 사위어갈 것입니다.