와인으로 얼룩진 단상들

와인으로 얼룩진 단상들
찰스 부코스키 지음, 데이비드 스티븐 칼론 엮음, 공민희 옮김 / 잔(도서출판) / 2020년 10월

독일에서 출생하여, 세 살 때 미국으로 이민을 와서 평생 로스엔젤레스에 살면서, 60여 권의 소설과 시집, 산문집을 내고, 시나리오 작가로 활동한 찰스 부코스키. 이 책을 엮은이가 쓴 긴 서문을 참고하면, 그는 시인으로 알려졌으나 다양한 에세이를 남겼고, 단편소설, 자전 에세이, 시집의 서문, 서평, 문학 논술, 서간문 등 다방면의 글을 쓰면서, 평론가들이 그의 집필을 따라 잡지 못할 정도였다고 합니다.

이 책에는 총 37편의 작품이 실려 있는데, 단편 소설의 형식을 위하고 있지만, 하나같이 자전 에세이 같은 인상을 주는 작품들입니다.

그리고, 이들 작품들에는 유독 섹스 이야기가 많이 들어 있는데, 주석을 참고해 보면, 작가는 자신의 글을 쓰고 싶었지만, 주로 소규모 잡지나 포르노 에 글을 보내는 형편에서 돈이 되는 글을 쓰기 위해서, 스토리 중간 중간에 질펀한 섹스 이야기를 집어넣었다고 합니다.

작가의 다양한 분야의 다양한 형식의 글은 그가 평소에 다양한 분야의 글들을 다독한 결과이며, 특히, 이 책 첫 작품 ‘긴 거절 편지의 여파’에는 차이콥스키의 6번 교향곡이 언급되는 것을 보면, 고전 음악에도 조예가 깊었던 것을 알 수 있습니다.

부코스키는 어린 시절 당했던 학대가 트라우마가 되어 평생 알콜 중독과 우울증을 앓았다고 하는데, 그런 사유로 작품마다 약간의 불안정서와 우울한 분위기가 묻어 있음을 느낄 수 있습니다.

특히, 이 책에 나오는 ‘정부를 열 받게 만들어 볼까?’의 내용은 현재 진보와 보수로 극한 대립과 이념 충돌을 빚고 있는 우리의 현실을 그린 듯하여 동서와 역사를 뛰어 넘는 작가의 예언가적인 능력이 돋보이기도 합니다.

작가는 그의 작품 속에서 술에 취해 늦게까지 타자를 하다가 타자기를 베게를 삼고 잠을 잤다는 내용을 보면서, 이런 뜨거운 열정이 많은 작품들을 만든 비결이라고 생각해 봅니다.

이 책 맨 마지막, ‘작가 훈련’에서 작가는 ‘함정을 피해 버티고 싶고, 왼쪽에는 와인병을 끼고 오른쪽에는 모차르트 라디오를 틀어 놓고 타자기 앞에서 죽는 것이 소망이다’고 적고 있습니다.

엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다

엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다
정인근.홍승희 지음 / 봄름 / 2020년 11월

민머리에 가발을 쓴 서른 살 막내딸과 술과 담배, 순탄치 않은 부부관계를 겪고 있는 쉰 살의 어머니가 함께 하는 특별한 여행의 기록을 싣고 있는 책입니다.

이 책은 어머니를 아난다로, 딸은 칼리라는 이름으로 표기해 놓았습니다.

어머니는 소주를 사랑하는 모임인, 소사모의 멤버로서, 알코올 중독 전문병원에 입원한 적이 있고, 딸은 전직 여자 대통령의 풍자 그라피티를 그리다가 교도소에 노역을 한 이력이 있습니다.

또한 모녀는 맞담배를 피우는 것을 보면, 모녀는 둘 모두 평범한 사람은 아님을 알 수 있습니다. 이 책은 모녀가 2018년 11월 19일부터 2019년 2월까지 여행을 하고, 써 놓은 기록을 한 권의 책으로 묶었습니다.

어머니와 딸, 두 사람이 주인공으로 이 책을 반반씩 책을 썼습니다.

정인근이라는 이름을 가진 아난다가 ‘엄마는 통화했다’는 기록이 있어서 약간은 당황스러웠는데, 책을 읽어가면서, 여기에 등장하는 어머니는 아난다의 어머니이며, 칼리의 할머니임을 알게 되었습니다.

이 두 사람이 궁금했는데 이 책, 77쪽에서 88쪽에는 두 사람이 2018년 12월 9일로부터 12일에 찍어 놓은 사진이 있어서 궁금증을 단박에 해소할 수 있었습니다.

아난다의 어렸을 때의 꿈은 농부와 결혼해 소소한 삶을 살면서, 새처럼 노래하면서 살고 싶었다고 말합니다. 그러나, 그 녀의 삶은 결코 순탄하지 않았습니다.

수시로 남편에게 폭력을 당하고, 가출하기도 하고 이혼을 하기도 했습니다.

개인적으로는 이런 험한 풍파를 겪고, 손에 지문이 닳도록 힘든 노동을 하면서도 큰 딸을 결혼을 시키고, 작은 딸과는 인도에 여행을 한 것입니다.

여행 도중에도 가끔 이견이 충돌하기도 하지만, 서로를 이해하고 포용하는 내용을 이 책에 기록하고 있습니다.

아름다운 삶을 위한 제3의 본성

아름다운 삶을 위한 제3의 본성
정춘훈 지음 / 바이북스 / 2020년 10월

50대의 직장인인 저자의 책을 읽으며, 내 생각과도 깊은 공감이 됩니다.

서로 같은 의견을 가진 사람을 만나면 친근감이 들고, 설득력이 있는 것은 당연합니다.

맞아, 나도 그렇게 생각하는데 이 분도 똑 같은 생각을 가진 분이네 하며, 마음에서 동의를 표하고 하이파이브를 합니다. 이와 관련하여 나는 요즈음에 생긴 생각 하나를 소개해 봅니다.

‘남에게 감동을 주는 삶을 살자’입니다. 내 감동이 아니라 다른 사람, 내가 상대하는 사람들에게 감동과 즐거움을 주는 사람을 살고자 노력하고 있습니다.

이 책, 쳅터 4의 제목이, ‘제3의 본성으로 행복하기’입니다.

50대의 저자, 은퇴를 앞 둔 저자가 은퇴하는 선배님들의 은퇴의 인사를 들으며, 느꼈던 감회와 도전을 세세하게 기록해 들려주고 있습니다.

이 책에서 저자는 제1의 본성으로 선천적이며, 생물학적인 본성으로 부모로부터 타고난 천성인 확정적인 것이며, 제2의 본성은 후천적 가정환경, 사회환경, 교육환경 등 성장하면서 주위 환경에 영향을 받으며 형성된 변화는 가능하지만 많은 시간과 노력이 소요된다고 설명합니다.

이에 대한 제3의 본성은 사회적 본성으로서, 사회생활을 하면서 발생하는 본성으로서 유연성, 변화성, 확장성을 갖고 있는 특징이 있다고 설명합니다.

이 책은 위와 같은 세 가지의 본성 중, 제3의 본성에 대하여 집중적으로 설명하고 있습니다.

이 책의 저자는 100세 시대를 살면서, 평균적으로 60세에 퇴직을 가정한 이후에도 약 40여 년을 살기 위해서 필요한 준비와 변화를 위해서 제3의 본성의 본성을 개발하고, 찾아가는 로드맵을 제공하는 의미에서 매우 유익한 정보라고 생각됩니다.

엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다

엄마는 인도에서 아난다라고 불렸다
정인근.홍승희 지음 / 봄름 / 2020년 11월

민머리에 가발을 쓴 서른 살 막내딸과 술과 담배, 순탄치 않은 부부관계를 겪고 있는 쉰 살의 어머니가 함께 하는 특별한 여행의 기록을 싣고 있는 책입니다.

이 책은 어머니를 아난다로, 딸은 칼리라는 이름으로 표기해 놓았습니다.

어머니는 소주를 사랑하는 모임인, 소사모의 멤버로서, 알코올 중독 전문병원에 입원한 적이 있고, 딸은 전직 여자 대통령의 풍자 그라피티를 그리다가 교도소에 노역을 한 이력이 있습니다.

또한 모녀는 맞담배를 피우는 것을 보면, 모녀는 둘 모두 평범한 사람은 아님을 알 수 있습니다. 이 책은 모녀가 2018년 11월 19일부터 2019년 2월까지 여행을 하고, 써 놓은 기록을 한 권의 책으로 묶었습니다.

어머니와 딸, 두 사람이 주인공으로 이 책을 반반씩 책을 썼습니다.

정인근이라는 이름을 가진 아난다가 ‘엄마는 통화했다’는 기록이 있어서 약간은 당황스러웠는데, 책을 읽어가면서, 여기에 등장하는 어머니는 아난다의 어머니이며, 칼리의 할머니임을 알게 되었습니다.

이 두 사람이 궁금했는데 이 책, 77쪽에서 88쪽에는 두 사람이 2018년 12월 9일로부터 12일에 찍어 놓은 사진이 있어서 궁금증을 단박에 해소할 수 있었습니다.

아난다의 어렸을 때의 꿈은 농부와 결혼해 소소한 삶을 살면서, 새처럼 노래하면서 살고 싶었다고 말합니다. 그러나, 그 녀의 삶은 결코 순탄하지 않았습니다.

수시로 남편에게 폭력을 당하고, 가출하기도 하고 이혼을 하기도 했습니다.

개인적으로는 이런 험한 풍파를 겪고, 손에 지문이 닳도록 힘든 노동을 하면서도 큰 딸을 결혼을 시키고, 작은 딸과는 인도에 여행을 한 것입니다.

여행 도중에도 가끔 이견이 충돌하기도 하지만, 서로를 이해하고 포용하는 내용을 이 책에 기록하고 있습니다.

우리가 사체를 줍는 이유

우리가 사체를 줍는 이유 - 자연을 줍는 사람들의 유쾌한 이야기
모리구치 미츠루 지음, 박소연 옮김 / 숲의전설 / 2020년 10월

이 책은 일본사람인 저자가 치바대학 이학부 생물과를 졸업하고, 생물을 관찰할 수 있는 직업을 찾던 중, 대안학교인 자유의 숲 중, 고등학교를 알게 되었고, 1985년부터 2000년까지 16년 동안 근무하면서, 학생들과 함께 수행한 학습내용을 소개하고 있습니다.

저자는 어릴 때부터 살아 있는 것들을 좋아했는데 이는 ‘생물을 보고 있으면 평생 지루하지 않다’고 말했던 저자의 부친의 영향이 컸던 것으로 보입니다.

저자는 ‘사체 속에서 무엇인가를 보려고 노력하지 않으면 사체는 그저 기분 나쁘고 무서운 것에 지나지 않는다(121p)’고 설명합니다.

저자의 이런 속내를 이해해 보면, ‘우리가 사체를 줍는 이유’는 결국, 그 사체 속에서 무엇인가 탐색하려고 노력함을 알 수 있습니다.

이런 저자를 이해하지 못한 상태에서는 사체를 줍는 행위는 엽기적이기도 하고, 혐오스럽기도 하고, 엉뚱하다고 생각되기도 했습니다.

저자는 이 책에 실린 글과 그림을 그려 놓았는데, 생물과를 전공한 사람답게 내용은 진지하고, 그림들은 사실적입니다. 그리고, 저자의 성격은 치밀하고 꼼꼼한 사람이라고 생각됩니다.

사실, 사체들은 불결할 것이고, 진드기와 벼룩 같은 것들이 붙어 있으리라 생각해 보면, 학부모들로부터 학생들을 사체를 줍고, 연구하는 일에 참여시키는 일에 반대도 있었으리라 생각됩니다.

그러나, 이 책에는 학부모들이 반대를 하기 보다는 오히려 적극적으로 사체를 수집해 오고, 함께 해부에 관심을 갖고, 골격 표본을 만드는 일에도 동참했다고 설명합니다.

이 책에서는 사체의 겉모습을 관찰하고, 골격 표본을 만들고, 사체의 동물들이 섭취한 음식물들을 통해서 동물들의 생활습성과 같은 많은 유용한 정보들을 얻을 수 있었다고 말하기도 합니다.

이 책을 통해서, 두더지나 쥐, 사람의 목뼈가 일곱 개이고, 너구리나 사람, 고래의 귀 뼈는 세 개임을 알았습니다. 이 책을 읽으며, 일본 학생들은 우리나라 학생들보다 더 자연 친화적인 관계를 유지하며, 실질적이고 생생한 수업을 수행하고 있음을 확인할 수 있습니다.